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REVUE BLMENSUELLE
DES

COURS ET CONFÉRENCES
DiRECTKUR : M. FORTUNAT STROWSKI,

Membre de l'Institut,

Pîofesseur à la Sorbonne.

De l'Ironie dans les Tragédies de Racine
Travail d'Ecole Normale {Année 1889-1890)

par M. Léon BRDNSCHVICG,

avec les corrections de Ferdinand BRUNETIERE (1).

[Ferdinand Brunelière, que Georges Perrot avait eu Vheureuse

initialive de donner comme successeur à Carlault et comme collègue

à de la Coulonche pour l'enseignement de la liltérature française d

l'Ecole Normale Supérieure, y développait des vues sur l'évolution

des genres qui ouvraient de larges perspectives à l'histoire et à la cri-

tique. En même temps il exerçait une influence remarquable, dans
la direction des travaux que devaient faire les élèves des diverses

sfcitons pendant les deux premières années d'Ecole, par l'origi-

nalité des sujets qu'il leur proposait, par l'exactitude pénétrante et

rigoureuse de ses appréciations. C'est de quoi témoignent, croyons-

nous, les pages qui nous sont communiquées par AI. Léon
Brunschvicg et que nous reproduisons telles qu'elles ont été écrites,

avec les annotations marginales de Brunetière reportées en notes].

i L'ironie, disent nos anciens traités de rhétorique, est une
figure de style par laquelle on dit une chose afin d'en faire en-

(1) Nous mettons en note les annotations et les corrections de Ferdinand
Brunetière.
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2 REVUE DES COURS ET CONFERENCES

tendre une autre, toute contraire à la première. Dans les remar-

ques sur Médée qui ouvrent son Commentaire sur Corneille

(Ed. Beuchot, t. XXXV, 1829, p. 23), Voltaire essaye de mon-
trer quel en est l'emploi dans la tragédie, et le premier exemple

qu'il en cite est précisément emprunté à cette tragédie

d'Alexandre où commence à se dessiner le caractère du théâtre

de Racine, où déjà s'affirme à (1) quelque degré l'originalité de

son génie. Axiane accueille en ces termes Taxile qui, trahissant

Porus, vient d'assurer la victoire définitive d'Alexandre :

Approche, puissant roi,

Grand monarque de l'Inde, on parle ici de toi

A diverses reprises (cf. III, ii), Axiane, sûre de sa force, puisque

Taxile l'aime, se fait un jeu de lui déclarer (2) tout le mépris

qu'elle a pour sa lâcheté, tout l'amour qu'elle a pour Porus, l'en-

courageant, s'il veut lui inspirer la même affection, à montrer

d'abord le même courage (3). Comme elle aime à laisser paraître

l'héroïsme et la fierté de ses sentiments, comme elle a cette vertu

un peu crue (4) qui caractérisait les héroïnes de Corneille, elle

se plaît à écraser Taxile de son dédain, elle se sert contre lui de

l'ironie^ comme d'une arme extrêmement élégante, c'est son

procédé favori, elle l'affecte (5), et on sent que le jeune auteur est

tout heureux d'en user, comme du plus délicat raffinement de

style.

Et à ce compte, il a raison ; s'il est vrai de dire que le style

est ce qu'on ajoute aux mots, le droit de propriété que l'esprit

acquiert sur eux, en les soumettant à sa loi pour leur fair^

exprimer plus qu'ils ne disent par eux-mêmes, il n'y a pas de (6)

façon de parler où se manifeste plus clairement que dans l'ironie

l'indépendance de la pensée à l'égard des mots. Car précisément

le propre de l'ironie, c'est d'user des mots de telle manière que

par leur arrangement et leurs rapports réciproques, ils fassent

entendre tout le contraire de ce qu'ils signifient à l'état isolé,

par leur seule valeur individuelle : les mois nous apparaissent

alors baignés dans une atmosphère telle qu'ils ont abandonné leur

sens primitif pour en revêtir un tout opposé (7). Dans l'ironie,

(1) Se révèle en.

(2) Témoigner.

(3) Relisons-nous.

(4) Un peu rude el un peu déclamatoire.

(5J
Qu'esl-ce qu'elle affede ? son procédé 1

'6) // n'.v a guère de.

[7) Assez bien vu, mais assez mal dit.
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la pensée se joue de son propre instrument, elle tire des mots
ce qu'il semble qu'ils n'auraient pas pu donner, l'inattendu et

presque l'impossible. Il y a dans l'ironie, comme une protesta-

tion (1) contre la convention qui lie une certaine expression

à un certain mouvement de pensée, une façon de parler déter-

minée à un état déterminé de la pensée ; un effort de l'esprit

contre ses propres créations et ses propres habitudes qui donne
à tout ce qui se traduit au moyen de l'ironie un prix singulier et

une remarquable portée.

Ainsi cette seule indication (2) que dans ses tragédies Racine
a fait souvent usage de cette figure, mériterait dans une cer-

taine mesure de fixer notre attention : elle nous permettrait

d'ajouter un détail caractéristique au tableau du siècle où il a

vécu, de la société pour laquelle il a parlé, de comprendre à quel

degré émineni on y avait porté la culture de la pensée pure (3),

et le souci de l'expression vraie. Et peut-être aussi, d'autre part,

nous mettrait-elle en mesure de relier entre eux certains traits

du caractère de Racine qu'on nous livre un peu épars, d'intro-

duire une certaine unité dans la complexité de- son esprit, A force

de chercher, en effet, on a fini par trouver deux hommes dans
Racine : d'abord une sorte de Virgile chrétien, le poète de

Bérénice et d'Esiher, toujours prêt à s'attendrir et à pleurer,

Racine à Port-Royal, Racine à Saint-Cyr ; et puis, d'un autre

côté, l'auteur des Plaideurs, de la Lettre à l'Auteur des Hérésies

imaginaires et de la Réponse aux apologistes, l'ami de Boileau,

de La Fontaine et de Chapelle, aiguisant ses épigrammes au
cabaret d'Auteuil. .Jamais homme ne fut à la fois si sensible à la

raillerie, et si prompt à la riposte
;
jamais homme ne mit au

service de ses susceptibilité^s, un peu promptes parfois, une
humeur si naturellement moqueuse ; ses ennemis s'en sont

maintes fois aperçus et ses- amis eux-mêmes en témoignent (4).

« Dès qu'il n'est plus tragique, disaitBoileau, il devient satirique,

et quand il quitte son style, il me dérobe le mien. » (Ed. Mesnard,

t. I, p, 106.) Or ce que nous trouvons d'ironie dans les tragédies

de Racine nous donne ouverture (5) pour concilier et rattacher

l'un à l'autre ces deux aspects d'un môme esprit
;
par ce que

l'ironie contient à la fois de mépris et d'amertume, de railleur

(1) Emancipalion plutôt que prolestaîion.

(2) Expression impropre : Ce seul fait.

(3) Mal dit.

(4) B.

(5)?
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et de pathétique, elle nous montre soudés ensemble ces deux
côtés du caractère de Racine, elle nous permet de les penser (1)

dans leur unité.

Ainsi, alors même que l'ironie n'est considérée (2) que comme
une simple façon de parler, l'emploi qu'en fait Racine, ne saurait

nous demeurer indifférent ; il donnerait matière à d'intéressantes

inductions sur la société contemporaine de l'auteur (3), comme
sur son caractère personnel. Mais nous ne saurions en demeurer

là. Dans une tragédie comme Alexandre, où il n'y a encore ni

situation déterminée, ni caractère profondément marqué, l'iro-

nie reste un procédé de style, extérieur à l'œuvre elle-même,

un ornement appliqué du dehors ; on était donc fondé à l'étudier

du dehors, dans une investigation superficielle, comme fait Vol-

taire et comme faisait l'ancienne rhétorique. Mais la tragédie

de Racine, considérée dans son ensemble, exige une autre mé-
thode, une figure de sbjle, en effet, n'existe pas en soi, elle ne de-

vient elle-même que par rapport avec quelque chose autre qu'elle,

qu'elle a pour mission de traduire, comme expression en un mot (4) ;

ce qu'il nous faudra donc étudier, c'est la relation d'influence

réciproque qui lie le fond des choses et la forme du langage, la

conception des choses que cette forme de langage nous révèle

qui, considérée en elle-même, donne occasion à cette forme, et

qui assigne à l'ironie sa portée et sa signification. Par là, on
pourra espérer (5), approfondissant de plus en plus, par un
progrès insensible de pensée, le concept (6) d'ironie avec toute

l'extension qu'il tend à prendre dans l'esprit contemporain (7),

marquant le rapport de plus en plus intime qui l'unit à la réalité

des choses, de dégager ce dont l'ironie est le symbole et l'image,

les sentiments dont elle est l'interprète, les situations qu'elle

représente, les caractères qu'elle exprime.

Or, de sa nature, qu'est-ce que l'ironie ? Nous l'avons dit,

c'est une façon de parler, infiniment polie et raffinée, le signe

et le dernier progrès d'une pensée très cultivée. Par elle, on ex-

prime d'une façon générale et détournée ce qu'il ne convient

pas de dire d'une façon claire et franche, soit qu'on ne daigne

pas, soit qu'on n'ose pas (8). On dit ce qui n'est pas parce que ce

1 ) Pourquoi pas lec voir.

(2) Ainsi donc, et quand on ne considérerait l'ironie.

(3) C'est ce que je n'ai pas bien vu.

(4) Un peu obscur cela.

(5) Dites qu'une fiçiure est nécessairement la Psychologie.

(fi) Pourquoi le Concept ?

(7) FA en
{8)B.
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qui est ne peut pas se dire (1). Dans certains cas, ce sera

une manière fort originale et fort heureuse de sauver une situa-

tion, de laisser paraître un sentiment qu'on aural'air de trahir (2)

sans le vouloir. Si la chose par elle-même est déplaisante ou

répugnante, on la déguisera par la façon de la dire (3). Dans
une société polie, on a une peur instinctive des mots violents et

crus, le langage est un instrument de bienveillance et de dou-

ceur, né (4) pour rendre aimables les relations entre les hommes
;

on ne veut pas, en apparence du moins, lui enlever ce caractère.

Tout ce qui pourrait blesser l'interlocuteur par un coup droit

lancé sans ménagement, nous blesserait nous-même : ce serait

comme un aveu désagréable et maladroit ; et pour l'éviter

on essaye de mettre ce que l'on ne veut pas dire, et que l'on

veut faire entendre, à côté des mots, au-dessous d'eux dans une

sorte d'obscurité souterraine, où le sentiment demeure tout

entier à l'état latent, perçant à travers les paroles avec une indé-

finissable énergie qui les pousse en quelque façon au delà d'elles-

mêmes ; en un mot, on essaye de l'ironie (5). Prenons le cas le

plus simple cjui se présente à nous : Oreste vient au nom de

tous les rois grecs demander à Pyrrhus la vie d'Astyanax ; la

situation est assez embarrassante pour Pyrrhus : il ne veut pas

confesser l'amour qu'il a pour Andromaque, il lui répugne de

marquer trop nettement le peu de cas qu'il fait de la confédéra-

tion des peuples grecs, et de son ambassadeur : alors il a recours

à une raillerie très douce et très discrète :

La Grèce en ma laveur est trop inquiétée,
De soins plus importants je l'ai crue agitée,

Seigneur ; et sur le nom de son ambassadeur (I, u).

Pyrrhus est demeuré dans les termes d'une exquise politesse,

caractéristique des relations diplomatiques ; et pourtant dans
d'imperceptibles nuances de style, il a bien exprimé ce qu'il

voulait, aucun de ses sentiments n'a échappé à Oreste : il se

moque des décisions qu'ont pu prendre les Grecs assemblés, et

il le dit ; il sait pourquoi Oreste s'est chargé de l'ambassade,

quel intérêt il y prend, et il le laisse entendre. En quelques mots
il a dégagé sa position et il en a fait ressortir tous les avantages

;

(1) Voilà une phrase bien bizarre.

(2) Expression impropre, qui fait ici presque contresens.

(3) Est-ce bien de l'ironie, ceci ?

(4) Fait.

(5) Tout ceci ne serait pas mal s'il n'ij manquait un degré encore de précision
et surtout de netteté.
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il a repris sa pleine indépendance pour discuter avec autorité

les prétentions de la Grèce (1).

Plus délicate et plus troublante est la démarche que fait

Pyrrhus auprès d'Hermione au quatrième acte d'Andromuque,
si délicate et si troublante que dans le premier moment il ne
cherche pas à dissimuler son embarras. Ce n'est pas qu'il n'ait

pensé à user de l'ironie, mais le procédé lui a paru un peu
risqué (2) et il aime mieux s'excuser à force de franchise :

Je ne viens pas, armé d'un indigne artifice
D'un voile d'équité couvrir mon injustice... (IV, v).

Et, pourtant, sitôt qu'Hermione a parlé, c'est bien à cet

« indigne artifice « que va recourir Pyrrhus ; on sent qu'il cher-

chait l'occasion de placer, comme on dit, son ironie (3), et qu'il

est heureux de l'avoir trouvée, parce qu'il reconquiert par là

les avantages de la position ; il met toute sa coquetterie à insis-

ter sur l'indifférence qu'Hermione a feinte, à bien lui faire com-
prendre que cette habileté prétendue est une faute de tactique,

et que lui, Pyrrhus, en sait profiter pour se tirer d'affaire. Son
embarras du premier moment s'est évanoui, et la défensive

piteuse a fait place à une ironie agressive :

Je rends grâces au ciel que votre indifférence
De mes heureux soupirs m'apprenne l'innocence...
Il faut se croire aimé pour se croire infidèle...

Je crains de vous trahir, peut-être je vous sers... {ibid.).

Rien de plus cruel, devant le désespoir d'Hermione, que cette

ironie calme et triomphante ; elle l'exaspère (4), elle l'affole presque,

jusqu'à lui faire perdre le souci de sa fierté, lui faire mettre à

nu dans une nouvelle protestation d'amour le misérable secret

de son cœur. Et plus tard lorsque Hermione, rendue à elle-même,

repasse dans son esprit les détails de cette scène, c'est encore
cette ironie froide qui revient en elle comme un souvenir san-

glant :

Le cruel ! de quel œil il m'a congédiée... (V, i).

Chez Pyrrhus l'ironie n'est encore qu'une attitude passagère

(1) Bien, mieux dit.

(2) Evitez ce mot.
13) Evitez aussi les formes familières dans un sujet comme le vôtre.
(4) Aussi Vexaspère-t-elle.



DE L IRONIE DANS LES TRAGEDIES DE RACINE 7

comme la situation même dont elle est l'expression naturelle,

un procédé utile pour nous (1) tirer d'un cas compromettant, un
accident enfin; mais plus vous vous exposerez à des situations

de ce genre, plus vous heurterez dans vos actions les règles

de la société humaine et la loi morale elle-même, et plus aussi

cette façon de parler deviendra habituelle, et comme inséparable

de vous ; elle entrera dans votre nature, elle deviendra vous-

même (2).

Tel est précisément le cas de Néron. A travers les crimes

qu'il commet Néron demeure, c'est un trait que Racine n'a pas

manqué de relever, l'élève des rhéteurs ; il met au service de ses

passions un langage subtil et raffiné ; à mesure qu'il s'initie aux
corruptions de la décadence impériale, à mesure que son âme
se décompose, sa parole acquiert plus d'élégance et de délica-

tesse, il met plus de soin à éviter les façons de dire qui pourraient

choquer par leur violence et leur brutalité; dans son langage

Néron se respecte, et il semble qu'il respecte les autres (3).

Ce despote est un précieux, et la préciosité fait partie inté-

grante de son despotisme ; elle est le caractère distinctif de cette

forme particulière de la tyrannie qu'on appelle le Néronisme (4),

elle en fait la beauté spécifique ; aussi y tient-il comme au pre-

mier de ses titres, comme à l'œuvre de son génie propre. Il est

un artiste, ainsi qu'il le répétera à l'heure de sa mort ; son talent

qui est véritablement unique, c'est de garder, au milieu des

plus grandes atrocités, le souci de bien dire, le goût de l'élo-

quence châtiée ; c'est d'éprouver en plein crime, devant Agrip-

pine frémissante, devant Britannicus expirant, la jouissance de

la beauté pure, la sérénité de « l'art pour l'art ». Telle est la

saveur particulière de l'ironie dont use perpétuellement Néron :

admirez avec quel dédain il sait écarter les conseils de Burrhus
qu'il juge un peu indiscrets

;
quelle déférence il semble avoir

pour son vieux précepteur et comme la voix (5) du tyran résonne

impérieusement dans sesmoindres paroles (6) :

Je vous croirai, Burrhus, lorsque dans les alarmes...

Mais, croyez-moi, l'amour est une autre science,
Burrhus, et je ferais quelque difficulté,

D'abaisser jusque-là votre sévérité.
Adieu. Je souffre trop, éloigné de Junie (III, i),

(l)Se.

(2) Bien.

(3) Bien.

(4) Je ne la connaissais pas.

(5) Cependant comme l'accent...

(6) Liez donc vos phrases.
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Par ces derniers mots, il montre à Burrhus ce que valent ses

conseils et ce que pèse son crédit
;
par une raillerie froide il lui

donne le moyen de mesurer lui-même sa propre influence.

Et cette science de l'ironie, Néron va la déployer contre tous

ceux qui l'entourent, qui le gênent comme des témoins de ses

crimes, ou des accusateurs, contre Britannicus, contre Junie,

et même contre Agrippine, qui seule lui imposait encore. Après
le long réquisitoire que sa mère prononce contre lui, au qua-

trième acte, l'accablant des titres qu'elle possède à sa reconnais-

sance, et de son ingratitude, avec quelle désinvolture, quelle

mollesse et quelle négligence affectée, il répond ces quelques

mots :

Je me souviens toujours que je vous dois l'empire
Et sans vous fatiguer du soin de le redire,

Votre bonté, Madame, avec tranquillité,

Pouvait se reposer sur ma fidélité.

Aussi bien ces soupçons, ces plaintes assidues... (IV, ii).

Le charme est rompu : Néron a brisé (1) cette mystérieuse

influence qu'Agrippine avait conservée jusque-là ; il s'est essayé

à la résistance, et il y a réussi. Toute l'éloquence et toute l'émo-

tion de sa mère ont échoué devant son indifférence tranquille

et railleuse. C'est qu'aucun sentiment humain ne peut aller

contre ce souci de l'artiste épris de lui seul (2), tout occupé
d'observer sa contenance et son geste. Dès que Néron a osé se

servir, à l'égard d'Agrippine, de cette arme si cruelle et si bles-

sante de l'ironie, il se sent vainqueur, il est sûr de sa force, il

peut paraître céder aux réclamations de sa mère, et lui accorder

tout ce qu'elle demande.
En effet, lorsque Agrippine devant le cadavre de Britannicus

accuse Néron de l'avoir empoisonné, Néron n'a-t-il pas encore

recours à ce procédé ?

Moi ! voilà les soupçons dont vous êtes capable.
Il n'est point de malheur dont je ne sois coupable,
Et, si l'on veut. Madame, écouter vos discours,
Ma main, de Claude même, aura tranché les jours (V, vi).

L'ironie est cette fois un peu plus grossière (3), plus impatiente,
plus cruelle

; dans une pareille circonstance, elle achève bien,

(1) S'esl soustrait à ... échappe à
(2) Je ne vois pas bien la liaison de celte observation avec ce qui précède.
(3) Non, pas grossière, mais cruelle.
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semble-t-il, de caractériser Néron. Il y eut un temps même, dans

la période de naïveté aiguë que dut traverser le romantisme (1),

où cette virtuosité remarquable dans le cynisme faisait l'admi-

ration de nos écrivains ; ils s'étaient épris de Néron, dont ils

avaient imaginé de faire le type parfait du « dandy », et l'un des

traits caractéristiques de ce « dandysme », c'était précisément

cette perpétuelle et froide ironie qui donnait au crime son charme

esthétique et sa grâce.

Mais si « dandy » que soit Néron, il s'arrête interdit (2) de-

vant la colère de sa mère, incapable de soutenir plus longtemps

son propre personnage ; à ce moment critique, c'est Narcisse

qui relève en quelque sorte le drapeau de l'ironie (3) ; il n'est

pas un artiste, Narcisse ; mais sous les raisons politiques de la

mort de Britannicus qu'il prétend faire accepter d'Agrippine,

comme on sent cette supériorité qu'a la force, en possession du

fait accompli, sur les réclamations que le droit essaye de faire

valoir.A quoi bon se perdre en récriminations puériles et vaines ?

il faut se soumettre, et de bonne grâce, cela profite davantage.

La volonté du maître doit nécessairement être exécutée ; il sera

bon de croire que le bien c'est ce qu'il a voulu, et le mal, ce qu'il

n'a pas voulu :

Laissez les pleurs, Madame, à vos seuls ennemis.
Qu'ils mettent ce malheur au rang des plus sinistres... (V, vi).

Mais en même temps que l'ironie démontre tout ce qu'il y a

de ridicule et d'inutile dans les réclamations d'une raison morale

contre le fait acccompli, elle peut jouer un rôle tout différent,

et en apparence tout opposé, elle peut s'attacher, au nom du
droit, de la loi morale à faire ressortir tout ce qu'il y a d'odieux

dans le fait acccompli. Le mouvement de pensée est tout contraire;

le procédé de l'esprit, le mécanisme du raisonnement demeure

le même. Il s'agit encore ici, pour caractériser un fait particulier,

d'énoncer une loi générale, celle par exemple sous laquelle

rentrent tous les faits proprement moraux, d'où est naturelle-

ment exclu, par la définition c[u'on en donne, le fait dont on

veut parler, qui brise en quelque sorte le cadre de la loi morale (4).

C'est une espèce de raisonnement par l'absurde ; ou si, pour

exprimer ce qu'il y a de plus secret et de plus compliqué dans

(1) Hélas ! el depuia lors aussi.

l'i) Evitons ces rimes.

(3) Je n'aime guère la métaphore.
(4) Même observation que plus haut. Il mauqae à vos formules un degré de

netteté de plus.
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les procédés de l'esprit humain, on consent à se servir de termes

un peu techniques et même un peu barbares, c'est un syllogisme

hypothético-disjonctif (1) dont la première branche seule,

celle qui contient l'hypothèse à écarter, est explicitement énon-

cée ; la seconde, celle qui conclut par l'affirmative, reste sous-

entendue (2). Ainsi, sous cette double forme, l'ironie demeure
une même figure de pensée, mise au service d'une passion toute

contraire ; elle devient inverse d'elle-même, sans changer de
nature. Cette même ironie dont Néron vient d'user à l'égard

d'Agrippine, Agrippine la retourne contre Néron ; elle s'appuie

sur l'idée de la reconnaissance que lui doit son fils, et elle en

développe toutes les conséquences, afin d'écraser Néron ; et

plus Néron s'avance dans le crime et dans l'ingratitude, plus

elle l'accable de son orgueilleuse ironie. En elle revit toute la

fierté de sa race ; elle se souvient de son empire passé, de l'in-

fluence toute-puissante qu'elle a exercée durant les premières

années du règne de Néron, et qui est bien légitime à ses yeux,

puisque c'est elle qui a donné le trône à Néron, afin qu'il devienne

l'instrument de son ambition. Et Néron a beau se jouer d'elle,

l'écarter de plus en plus du pouvoir, gouverner au gré de se»

caprices personnels, Agrippine garde avec lui, tout aussi bien

cfu'avec Burrhus, son orgueil d'autrefois ; tout ce qu'est Néron,
il l'est par elle ; c'est grâce à la force qu'il a reçu d'elle, qu'il

a su la dompter et l'écraser
;
jusque dans l'écroulement de son

ambition se révèlent la profondeur et la puissance de ses desseins
;

c'est son ouvrage seul qui pouvait la détruire (3). Et par là

s'expliquent cette fierté singulière, cette hauteur méprisante,

qui se mêlent à son amertume ; son ironie est de plus en plus

acre, à mesure que Néron développe la série de ses crimes,

jusqu'à ce cri final, cri de désespoir et de menace, où éclatent

à la fois la douleur de la mère indignement trompée, et l'orgueil

de l'impératrice à jamais détrônée :

Poursuis, Néron, avec de tels ministres etc.. (ibid).

D'une nature semblable, avec sa nuance particulière, est

l'ironie oîi s'enhardit Britannicus lui-même ; c'est du haut des

droits que lui donnait au trône sa naissance, de sa « légitimité »,

qu'il descend pour accabler le pouvoir suprême que possède

(1) Oh ! oh 1 Racine 1 hypolhcîico-disjonciif l .... la première branche I....

(2) El « une branche y> sous entendue « encore».
[3} Bien.

I
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Néron, avec c>ette supériorité morale que donnent la douleur et

la défaite sur le bonheur et le triomphe insultants (1), il ne

revendique pas son droit contre la force, mais il ne manque
jamais de le constater, et cela suffit à désespérer (2) Néron. La
scène du troisième acte est caractéristique à cet égard : Britan-

nicus se trouve tout d'un coup en présence de son ennemi, sa

haine accrue encore par une rivalité d'amour. Néron, qui l'a

dépouillé du trône impérial, vient d'enlever Junie, sa fiancée.

Que va dire Britannicus ? Est-ce que tout ce qu'il y a de mépris

et de haine enfoncés (3) dans son cœur ne va pas remonter à ses

lèvres, exalté (4) et exaspéré dans ce moment ? Est-ce qu'il ne

va pas se livrer à une sorte de déclamation effrénée, où ses sen-

timents vont se déchaîner sans frein, sans mesure, sans réserve,

comme qui cherche à épuiser et à satisfaire par la violence de

ses paroles la violence de ses passions ? N'aurons-nous pas, en

un mot, une tirade dans le goût de celle-ci :

Ecoutez : Votre père a fait mourir le mien,
Je vous hais. Vous avez pris mon titre et mon bien,
Je vous hais. Nous aimons tous deux la même femme,
Je vous hais, je vous hais —• oui, je te hais dans l'âme.

(Hernani, II, m ?)

Ce souvenir et cette comparaison nous permettent d'apprécier

l'originalité, ou mieux, la particularité du procédé qu'emploie

Racine. Néron surprend Britannicus aux genoux de Junie, dont
il s'est attribué l'amour de par un décret de la puissance impé-
riale. Mais au lieu d'un long « couplet » à la don Ruy Gomez,
il se contente d'un sarcasme spirituel et féroce à la fois, et qui

doit faire trembler :

Prince, continuez ces transports si charmants.... (III)

Mais Britannicus ne tremble pas. Néron à ses yeux n'est que
« Domitius » ; il a, lui aussi, son ironie, il la tire comme on tire

une épée pour un duel, et le combat se poursuit à coup de ré-

pliques brèves et incisives. Mêlant la menace à la raillerie, Néron
veut écraser son rival de sa toute-puissance ; et Britannicus,

fils de Claude et fiancé de Junie, humilie à son tour Néron, dans
sa toute-puissance et dans son amour : la bassesse de son origine,

[l)Bien.
(2) Vous voulez dire exaspérer.

(3) Accumulés.
(4) A quoi se rapporte exalté "i
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la honte de son usurpation, l'insuccès de son amour, les moyens
grotesques et vils qu'il emploie pour y réussir, il lui dit tout,

et il sort vainqueur du duel. Mais, si violente qu'ait été la lutte,

les formes ordinaires à ce genre de combat ont été observées,

les règles ont été suivies ; la rage de Néron a été une rage conte-

nue, l'emportement de Britannicus a été un emportement mesuré.

La violence de leur haine est toujours restée dans la pénombre,

et pour ainsi dire sous-entendue, donnant seulement un accent

particulier à l'ironie de leur langage.

Or (1), ce procédé n'est-il pas un peu trop artificiel et n'est-ce

pas la façon de Hugo qui est ici la façon de la nature (2) ?

Voilà ce qu'ont dit, ce qu'ont cru aussi, très probablement, les

romantiques. Ce qu'ily a de sûr, à notre sentiment, c'est que si

l'on ne veut pas se faire de la nature une idée arbitraire et exclu-

sive à la manière de Rousseau, si l'on consent à remarquer (3)

la vérité de cette observation presque naïve que tout ce qui d

existé un jour dans l'histoire, tout ce qui a été réel à un moment
déterminé, dans une société donnée, manifeste à sa façon (4) la

nature de l'homme, l'ironie apparaîtra comme un procédé qui

n'est pas moins naturel que l'autre ; dans le cas particulier de

Racine, elle le serait même davantage, car elle reflète ce que le

poète pouvait représenter avec le plus de vérité et de naturel,

je veux dire la société qui vivait autour de lui. On peut bien croire

que ce qu'il y aurait eu de plus naturel, dans la nature natu-
i-elle (5), c'est une lutte à bras le corps entre les deux rivaux

;

mais le procédé de Racine, c'est de nous montrer un combat
d'ironie. L'effet en sera-t-il moins grand ? Non, assurément, si

l'on suppose les spectateurs de Racine, tels qu'ils étaient autre-

fois, tels qu'ils devaient être encore, élevés dans un merveilleux
raffinement de pensée (6), habiles à saisir dans une légère

nuance de style l'expression d'un sentiment profond. Pour ceux-
là il y avait dans cette passion qui semble se contredire elle-

même, dans l'ironie, quelque chose d'étouffé, de vibrant, où l'on

sent l'être humain ébranlé tout entier dans chacune de ces

paroles qui paraissent si mesurées, si compassées. L'effort que
font les passions alors qu'elles sortent de l'ordre habituel des

(1) Mais.
(2) Conforme à la nature.

(3) Admet.
(4) Sans doute ; sauf à nouf à juger celle façon.
(5) Oui bien, mais où est voire « nature naturelle » ?

(6) N'exagérez rien dans ce sens.
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choses, pour rentrer en quelque sorte, malgré elles, dans le cadre

de la vie commune et pour s'y exprimer (1), en fait ressortir

avec une énergie singulière la force et la violence, à mesure qu'il

se traduit dans chacun des détails de style. Et alors nous pou-

vons nous passer des grands mots et des grandes tirades : les

effets extraordinaires ne seraient plus de mise avec nous, ils

gâteraient toute notre émotion. L'idéal de l'art, ce n'est point

du tout de nous représenter une passion, symboliquement,
pour ainsi dire, par la multiplicité de ses effets extérieurs, mais

de nous la faire sentir directement, en elle-même, dans son

intensité concentrée (2) ; et c'est par là que se caractérise

le génie d'un Racine. S'il est vrai, en effet, que la force d'un coup
asséné se mesure bien moins au mouvement du bras qui l'assène,

qu'à la sensibilité de celui qui le reçoit (3); quel jeu de scène

aura plus de portée que cette gradation savante que Britannicus

met dans l'insulte ? Lorsque Britannicus aura ainsi écrasé Néron
devant .Junie, lorsqu'il aura humilié en lui l'usurpateur insolent,

l'amant lâche et rebuté, féroce et ridicule, il sera définitivement

condamné, son ironie triomphante sera comme son arrêt de

mort.

Et, pour achever de montrer à quel point Fiacine avait com-
pris tout ce qu'il y avait de blessant et de cruel dans cette ironie

froide et pénétrante, il faut remarquer ces vers où nous saisissons

une sorte d'aveu, une remarque personnelle de l'auteur. C'est

à l'endroit le plus pathétique (ïlphitjénie. Agamcmnon vient

réclamer sa fille qui tarde au sacrifice. A sa vue Clytemnestre

dit à la confidente :

Il vient : sans éclater contre son injustice,

Voyons s'il soutiendra son indigne artifice.

Cela signifie clairement : usons avec Agamemnon d'un langage
qui accroisse en lui le sentiment et la honte de son crime, qui

soit un digne châtiment de sa conduite. Et dès qu'Iphigénie

paraît, elle s'écrie avec une ironie que nous traiterions de ma-
cabre (4) :

Venez-vous, ma fille ; on n'attend plus que vous.
Venez remercier un père qui vous aime, (IV, iv).

(1) Bien.
(2) Je n'entends très bien, ni ce « symboliqiiemenl », ni celle « inlensilé con-

centrée. »

(3) Mais le bras ij est bien de quelque chose aussi.

(4) J'aimerais mieux un autre moL
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A ces mots Agamemnon demeure confondu :

Que vois-je ? Quel discours ! {ibid.).

Il a compris et il courbe la tête, défait et silencieux. Cette iro-

nie qui l'accable, c'est lui-même qui se l'est attirée ; et, quelque

parti qu'il prenne, il ne pourra s'y soustraire. Ou il agira en roi,

et les sarcasmes de Clytemnestre s'abattront sur lui ; ou il agira

en père, et il s'exposera aux railleries d'Ulysse et d'Achille (I,

II, m), qui lui reprocheront ses incertitudes et ses lenteurs,

la défaillance du commandement suprême dont il a assumé la

charge. Ce qui donne à cette ironie son caractère, ce qui en fait

l'intérêt et la force dramatique, c'est qu'elle n'est nullement

une façon de parler, mais qu'elle tient aux choses, qu'elle en

représente le fond. Ce n'est pas un procédé de style, c'est le style

lui-même, c'est-à-dire l'image nette et précise de la réalité. La
contradiction insurmontable que nous signalions dans la situa-

tion d'Agamemnon se traduit et se reflète, d'elle-même dans
l'ironie du langage, à ce point qu'elle entraîne, malgré lui, Aga-
memnon à l'ironie (1). Voilà pourquoi il y a tant d'émotion

dramatique dans ce mot d'Agamemnon, parlant à Iphigénie

du sacrifice solennel qu'on prépare :

Vous y serez, ma fille (II, ii).

C'est qu'ici l'ironie d'Agamemnon (2) n'est pas une ironie de

mots, mais essentiellement une ironie de chose, une ironie exté-

rieure et supérieure à l'individu, une ironie objective, une ironie

vivante qui se développe d'elle-même, qui par une sorte de né-

cessité logique entraîne l'ironie dans le langage des personnages,

en vertu de la contradiction qui résulte de la situation où ils sont

placés (3). Ils ne sont pas les auteurs de l'ironie, ils n'en sont que
les instruments, ou, pour mieux dire encore, ils en sont les vic-

times. Tel était le cas d'Agamemnon ; tel serait aussi, à un point

de vue un peu différent, le cas dans les pièces religieuses, des

impies, de ceux qui se mettent en révolte contre la volonté di-

vine, qui essayent de réaliser leurs désirs, d'arriver au terme de

leurs efforts, malgré Dieu, contre Dieu, alors que Dieu est tout,

que de lui seul réside la fortune des choses humaines. C'est par

(1) Bien.

(2) Je crois toutefois qu'ici c'est autre chose que de Vironie.

3) Lourd, lourd, trop de philosophie dans Vexpression.
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cette contradiction qu'Aman est tourné en dérision par Mardo-
chée et par Esther, qu'il devient le jouet de leurs railleries. In-

vinciblement, malgré lui, se retournent contre son orgueil les

inventions de son orgueil. Il y a là quelque chose qu'ils ne com-
prennent pas, ceux qui ne connaissent pas Dieu. Et c'est pour-

quoi Joad et Mardochée les bravent dans leur langage ; ils

sentent au-dessus d'eux un être supérieur qui les élève à lui, et

c'est de cette hauteur qu'ils accablent l'impie. C'est Dieu qui

est pour eux, et sa divinité s'exprime par leur bouche ; c'est

Dieu qui leur prête en quelque sorte son ironie. Car le Dieu de
la Genèse est le Dieu de l'ironie, Pascal en avait fait la remarque
dans sa Onzième Provinciale, et Racine ne manque pas de la

relever dans sa Lettre à l'auteur des Hérésies imaginaires. Etant
à la fois le Très Fort et le Très Juste, il a beau jeu à se railler

des hommes, inexistants à ses yeux ; il est, comme dirait, si vous
voulez, quelque disciple de M. Renan, l'Ironique invisible, et

c'est la manifestation, le développement de cette haute ironie

qui fait le sujet d'Eslher, et plus encore celui d'Alhalie. Tou-
jours et partout, Athalie sera la victime de cette ironie ; c'est

Dieu qui la fait agir, qui inquiète son esprit par un songe trou-

blant, qui fait souffler sur elle un vent d'erreur et de folie ; même
il amollit son cœur pour mieux la perdre ; afin qu'elle rencontre

plus sûrement le châtiment de ses crimes et de ses impiétés, il

faudra que la pitié entre dans son âme, que le petit Joas la

touche, qu'émue de compassion elle consente à suspendre sa

vengeance et à entrer dans le temple des Juifs.

Mais il est facile de voir qu'ainsi comprise, l'ironie n'est plus

une forme accidentelle de pensée qui se présente à un moment
déterminé, dans des cas singuliers, ou même extraordinaires,

elle apparaît comme l'expression de la loi des choses, de cette

loi universelle et nécessaire, qui régit le monde, ou, pour em-
ployer le mot qui est en quelque sorte consacré dans la tragédie,

comme l'expression de la fatalité. Car le propre de la fatalité

c'est d'être une contradiction qui se développe logiquement,'

qui se réalise en acte, c'est elle qui a mis en l'homme l'éternelle

aspiration à la jouissance et à la joie, afin de le frustrer et de le

désespérer éternellement ; tout son programme tient en trois

mots : faire croire pour faire nier, faire aimer pour faire souffrir,

faire vivre pour faire mourir (1). Et voilà pourquoi, chez Racine

(]) San/t doule, maix prenez qarde qu'avec celîe dialeclique, il ri'ij a rien que
vous ne puissiez presque aussi bien transformer en loi des choses.
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en particulier, l'instrument de la fatalité, c'est l'amour : Le
Dieu (1) impitoyable qui a mis au cœur de Phèdre une passion

irrésistible, et qui lui a inspiré en même temps une pudeur
presque chrétienne, afin de joindre à l'angoisse d'être rebutée
le remords qui déchire l'âme, c'est Vénus. L'amour, en effet,

porte ea lui sa propre contradiction ; il y a dans son essence

intime un principe de souffrance et de mort, qu'il développe
en raison même de sa fécondité (2). Car ce en quoi consiste

l'amour, c'est que l'individu, se connaissant trop bien pour
attendre son bonheur de lui-même, l'a placé dans autre chose

que soi. La fatalité a déposé en lui un irrésistible besoin d'être

heureux, et il a suspendu ce désir à un être qui n'est pas lui,

mais qui est faible comme lui, et périssable également, qui met
d'ailleurs tout ce qu'il pourrait avoir de force et de vie à pour-

suivre de son coté les intérêts de son propre égoïsme, que celui

qui aime suppose nécessairement acquise et accomplie, alors

qu'en réalité elle ne peut avoir lieu que par un consentement
qui ne dépend pas de lui. Ainsi l'homme aimera toujours afin

d'être heureux, et toujours il sera malheureux d'avoir aimé.

C'est cette contradiction placée à la base de l'amour, renfermée
dans sa définition, qui se traduit dans le langage par l'ironie,

qui fait que l'amour est en quelque sorte le champ de l'ironie.

Aussi est-ce par l'amour que, chez Racine, se manifeste surtout

cette oppression de la fatalité, c'est elle qui enverra (3) dans le

cœur de ses personnages un amour qui ne peut être satisfait,

c'est elle qui accroîtra la violence du désir à mesure qu'elle en
diminuera les chances de réalisation. Il y a dans cette œuvre de

la fatalité une ironie intime et profonde qui à tout moment se

révélera dans le développement des caractères, et qui par suite

rejaillira sur le style lui-même.

(.4 suivre.)

(1) Dites la Déesse.

(2) Sans doute et Vappèlit aussi et la vie aussi et tout ce que vous voudrez.

(3) Mettra.

I



Chronologie du romantisme
(1804-1830)

Cours de M. René BRAY,

Professeur à l'Université de Lausanne.

Les premières controverses (1804-1815).

Il n'est pas très facile de fixer la date à laquelle aurait com-
mencé le mouvement romantique. Le mot « romantique » remonte

au XVII® siècle, mais ne prend qu'au xix® son acception actuelle
;

le mot « romantisme » apparaît plus tardivement. Le xviii® siècle

a connu des états d'âme que nous appelons romantiques. Mais

quand la littérature a-t-elle quitté la route classique pour s'en-

gager sur le chemin romantique ? Surtout, quand a-t-on commencé
à prendre conscience de ce changement de direction ? C'est ce

qu'il est fort difficile d'apercevoir.

Le changement futprogressif et lent. Longtemps le romantisme
apparut comme un simple genre poétique ou dramatique à l'in-

térieur d'une littérature qu'on ne pouvait pas ne pas concevoir

comme classique, tout entière classique. Il n'y avait pas d'oppo-

sition entre classicisme et romantisme. Le drame bourgeois

était venu s'adjoindre à la tragédie, la poésie descriptive aux
autres genres poétiques ; le drame romantique ou la poésie ro-

mantique n'étaient considérés que comme des innovations sem-
blables à celles de Diderot et de Delille.

Pourtant quelques esprits étaient plus perspicaces. Ils décou-

vraient ou du moins devinaient des oppositions, qui pour les

autres étaient encore secrètes. Partisans ou adversaires de la

nouveauté, ils encourageaient ou condamnaient l'hérésie. Les
origines du mouvement romantique sont faites de ces encourage-

ments ou de ces condamnations. Rares d'abord, dispersés, ces

esprits se sont multipliés. De plus, ils sontdevenus plus nets dans
leurs affirmations. Ce qu'ils devinaient à peine, ils l'ont peu à

peu découvert. Ce sont les manifestations publiques de leurs opi-

nions qui constituent l'objet de cette étude.

La Liilérature de M^^ de Staël, publiée en 1800, appartient-elle

au mouvement romantique ? Je ne le crois guère. Si elle proclame
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« la perfectibilité de l'espèce humaine » en matière littéraire,

c'est à la suite du xvii^ siècle, de Godeau, de Perrault. Elle oppose
les littératures du Nord aux littératures du Midi, le modernisme
au classicisme. Mais c'est pour demander un élargissement du
goût classique, du goût français. Elle désire que la France s'inspire

des autres littératures. L'idée fera son chemin certes, et jouera

son rôle dans le renouvellement de la littératureparle romantisme.

Mais en 1800 cette idée n'a rien de révolutionnaire. Le classicisme

peut l'absorber sans se détruire.

La publication d'Alala en 1801 ou du Génie du Christianisme

en 1802 n'appartient pas plus au mouvement romantique. Cha-
teaubriand deviendra le « sachem » de l'école nouvelle. Alala

et le Génie entrent pour nous dans la littérature romantique. Mais
les contemporainsn'y ont pas vu la moindre menacepour l'essen-

tiel de la tradition littéraire.

En 1801, un critique des Débats sent que le mélodrame— encore

une nouveauté que le classicisme avait absorbée — pourrait

bien devenir une menace pour la tragédie, A propos des Fran-
çais en Atger, joués à la Porte-Saint-Martin, il note que le mélo-

drame est une «tragédie dégénérée». En prose, et écrit pour un
public populaire, il a jusque-là vécu de sa vie propre. « Mais si

on s'avise d'écrire les mélodrames en vers et en français, si on a

l'audace de les jouer passablement, si on les accompagne d'une

pompe et d'un spectacle imposants, malheur à la tragédie ! »

Sans doute on ne peut pas encore parler de menace romantique;

pourtant avec la tragédie tout le classicisme n'est-il pas menacé ?

pouvait-on concevoir la littérature classique sans la tragédie?

Le 16 février 1805, dans le Mercure de France, Charles Durdent
rend compte de la traduction que Delille vient de donner du
Paradis perdu de Milton. Au passage, il fait un parallèle entre

l'art des grands poètes du xvii® siècle et l'art qui tend à s'ins-

taurer au début du xix^. Ceux-là avaient beau sentir en eux
l'inspiration, ils la réfrénaient, ils l'étouffaient, ils ne se fiaient

qu'au métier, à l'observationpatiente de règles étroites lilsétaient

modestes. Ceux-ci sont au contraire hardis à l'extrême, confiants

en eux et en leur « génie » ; ils travaillent vite, sous la dictée

d'une fallacieuse inspiration, d'une imagination trop ardente.

De là des résultats bien différents : le temps même ne mord pas
sur l'œuvre des classiques, la critique ne peut être que très sévère

pour la facilité des modernes.

Le mélodrame est une menace pour la tragédie, l'inspiration

en est une pour les règles, l'influence de l'étranger est bientôt

dénoncée comme une menace encore plus grave pour toute la
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littérature nationale. Guillaume Schlegel publie en 1807 la Com-

paraison entre la Phèdre de Racine el celle d'Euripide. 11 n'est pas

tendre pour la tragédie française. Dussault,le critique dramatique

attitré du Journal de VEmpire, sent le besoin de lui répondre. II

consacre à la Comparaison trois articles, le 16 et le 24 février

et le 4 mars 1808. Il ne s'inquiète pas outre mesure de la critique

de Schlegel : il y voit un ramassis de lieux communs qui ne

peuvent avoir beaucoup de virulence. Pourtant il s'indigne de la

partialité du critique d'outre-Rhin. Et surtout on sent qu'il

craint un peu l'avenir: il sait que va paraître bientôt un nouvel

ouvrage de l'amie de Guillaume Schlegel, L'^//ema^ne, de M^^de
Staël.

C'est que l'opinion française évolue vite entre 1804 et 1810,

non pas toute l'opinion, mais certains cercles, dont l'importance

grandit. Des esprits ouverts et libéraux inclinent de plus enplus

vers un réformisme littéraire qui doit faire son profit des apports

étrangers. « Onne s'enrichit queparles échanges», écrit l'un d'eux.

La tradition et l'imitation endorment les talents. Les critiques

classiques sont eux-mêmes forcés de reconnaître que le théâtre

français montre des signes de sénilité. Il peut se rajeunir par des

apports nouveaux. Stapfer, Guizot, Benjamin Constant, M™^ de

Staël entretiennent ce libéralisme.

Des périodiques, même classiques d'inspiration, comme la

Décade philosophique, ou neutres, comme le Journal général de

litléralure étrangère, renseignent sur les œuvres allemandes ou

anglaises. De 1804 à 1808 paraissent des Archives littéraires de

l'Europe imbues de cet esprit libéral. Sans doute cet esprit n'est

que libéral, il n'est nullement révolutionnaire. Pourtant plusieurs

de ces « libéraux » de 1808 deviendront les « doctrinaires» de 1825,

c'est-à-dire de fervents romantiques.

L'un des patrons de cette tendance cosmopolite, le plus re-

muant, mais non certes le plus écouté, est Sébastien Mercier,

qui prolonge encore son activité à l'aurore du xix^ siècle. II a

toujours le même amour du scandale. En 1804, il avance que
seuls les Allemands ont du goût. En 1808, il publie d'audacieuses

Satires contre Boileau et Racine : il les dédie à Schlegel et y attaque

l'académisme et les règles. Mais il n'est personne qui le prenne

au sérieux. On le traite de fou ; des journalistes même, dit-on,

s'égayent à ses dépens.

Benjamin Constant est moins fervent, mais plus sérieux. Lui

aussi, il adrtiire Goethe et Schiller : il les a connus à Weimar. Il

s'est initié très tôt à la littérature allemande. Il se préoccupe
depuis longtemps des questions qui touchent le théâtre. Il a
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discuté avec Schlegel lui-même des mérites comparés des divers

systèmes dramatiques : il estime que les idées du critique alle-

mand sont « souvent grotesques », mais il ne laisse pas de subir

leur influence. En 1807, il entreprend son Wallsiein, une tragédie

en vers, imitée de Schiller. Il essaie en vain de la faire jouer.

Mais il en donne des lectures, qui ont un assez grand succès. Après
de nombreux remaniements, elle paraît en librairie, à Genève,
en janvier 1809.

Benjamin Constant lui a adjoint au dernier moment un « petit

Discours préliminaire», plein d'intérêt pour l'évolution des idées

qui devaient aboutir au romantisme. C'est une étude du théâtre

allemand, de son réalisme surtout, une comparaison du drame
allemand et de la tragédie française, assez à l'avantage du pre-

mier. La conclusion est d'importance : Constant, malgré la dé-

monstration précédente, maintient que la tragédie est la forme
dramatique la plus susceptible de perfection ; mais l'écrivain

français aura intérêt à s'enrichir des exemples étrangers ; sans

pourtant abandonner sa tradition, ses principes, ses règles.

On saisit ici tout ce qu'il y a d'incertitude dans ces esprits

libéraux : ils sentent le besoin d'un renouvellement, ils sont sé-

duits par les mérites d'un Schiller ou d'un Gœthe, et pour-

tant leur timidité reprend le dessus, ils acceptent tout au plus

une lente évolution, bien loin de penser à une révolution.

L'ouvrage eut un grand succès, la préface souleva de nom-
breuses polémiques. Les libéraux applaudirent, les classiques pro-

testèrent contre les tendances de l'auteur. Il était facile de relever

les faiblesses de la pièce et les contradictions de la préface. Le
Journal de VEmpire avec Hoffraan, le Journal de Paris ne s'en

firent pas faute : on maintenait qu'aucune transaction n'était

possible entre le drame et la tragédie, le modérantisme même ne

trouvait pas grâce aux yeux de ces farouches gardiens de la tra-

dition. Au fond, les libéraux, malgré leurs applaudissements,

n'étaient pas plus satisfaits de Constant. Il leur rendait l'appro-

bation trop difficile : la préface était bonne, mais la pièce trop

mauvaise. Une fois de plus Constant rencontrait une déception.

Pourtant cette polémique ne fut point sans effet. On n'oubliera

pas de sitôt les formules de l'adaptateur de Schiller. Il pouvait
écrire avec fierté en 1829 : « Mes observations ont laissé des

traces. » Il n'est guère de critique qui, de 1809 à 1820, ne se

soit nourri, soit pour s'en inspirer, soit pour l'attaquer, de la

préface de Wallsiein.

Il y a bien en 1809 quelque chose de changé. On ne peut plus

douter que le mouvement qui mène au romantisme soit déclenché.
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Voici que paraît, au lendemain de Wallstein, un Nouvel Art
poétique. En apparence c'est une défense de la nouvelle école, le

code d'un art nouveau. Les classiques ne sont plus des modèles :

Leurs principes, leur goût, leur ancienne méthode,
Ignorés de nos jours, ont bien passé de mode.

En réalité cette défense est une attaque, cet éloge une raillerie.

L'auteur, Viollet-le-Duc, un lettrépleinde goût, a saisifort adroi-

tement les points faibles de la nouvelle littérature, son dédain

du métier, les excès de l'imitation étrangère, la décadence des

valeurs intellectuelles.

Le 7 mars 1809, on joue à l'Odéon une pièce de Népomucène
Lemercier, Christophe Colomb, comédie shakespearienne. Lemercier
a toujours cherché à sortir de l'ornière. SonPinto, en 1801, n'était

pas sans hardiesse. Cette fois encore il est assez audacieux : il

viole les unités, mélange les genres. Mais il ne veut pas pourtant
qu'on se méprenne sur ses intentions. Il faitpasser unenotedans
les journaux la veille de la représentation, oii il se défend de
vouloir « introduire un genre étranger sur la scène » ; il s'excuse

sur son sujet d'avoir été contraint d'omettre les unités de temps
et de lieu, rappelle qu'il a strictement observé les règles « dans
toutes les pièces qu'il a faites au Théâtre-Français », vante l'excel-

lence de ces règles, met au-dessus de tout Cinna, Athalie et Tar-

tuffe, affirme enfin « qu'il n'a pas l'intention d'ouvrir des routes

neuves, mais qu'il veut tenter toutes celles que l'art peut offrir ».

Précautions inutiles ! Dès la première représentation le tumulte
éclate. Le parterre est en effervescence. Pourtant les classiques

ne se sentent pas en nombre : ils ne s'engagent pas à fond. On
hésite à donner une seconde représentation. Lorsqu'elle a lieu,

c'est la bataille. Les partisans des unités chargent à coups de
canne leurs adversaires. Les neutres cherchent un refuge sur la

scène. Stendhal rapporte que plusieurs spectateurs furent blessés,

l'un d'eux tué. La police dut intervenir. Au bcut d'une heure
seulement la salle put être évacuée. Il y eut encore quelques
représentations. Mais bientôt il fallut les arrêter. La victoire des
unités était patente. Si nette que Lemercier lui-mt'me perdit

dans cette aventure toute son audace. L'année suivante il ttait

nommé professeur à l'Athénée et y enseignait une doctrine si

rassurante que les classiques y voyaient les gages d'un sincère

repentir et lui ouvraient les portes de l'Académie pour le réccm-
penser d'avoir abjuré l'hérésie, Sébastien Mercier avait beau
protester dans son Epîlre à Vauleur de Pinto et de Christophe
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Colomb contre « l'étranglement de Melpomène », la cause des

novateurs avait bien l'air d'être fort compromise.
Mais d'autres agents de renouvellement allaient bientôt entrer

en jeu. Dès 1808, Dussault avait fait apercevoir derrière Schlegel

son amie M^^^ de Staël. Le Wallstein de Benjamin Constant avait

été écrit à Goppet. La châtelaine de Coppet ne voulait point se

contenter de faire connaître ses vues par personne interposée.

En 1810, L'Allemagne étaitterminée. Depuis six ans sur le chan-
tier, l'ouvrage connaissait enfin l'impression, les épreuves étaient

corrigées, les exemplaires allaient bientôt sortir de chez l'impri-

meur. Mais la police veillait. M^^^^ de Staël n'était pas seulement
l'adversaire du nationalisme littéraire, elle était l'ennemie de
l'empereur. Le livre était détruit, l'auteur exilé. Est-ce à dire

que l'ouvrage resta inconnu ? Quelques exemplaires furentsauvés

et M^^e de Staël avait son manuscrit.il s'en fit des lectures, des

fragments parurent en Allemagne, des brouillons circulèrent. La
curiosité était bien amorcée pour le jour où l'ouvrage pourrait

enfin paraître.

A défaut de M™^ de Staël, d'autres esprits, que ne compromet-
tait pas la politique, ne laissaient pas d'ailleurs refroidir l'intérêt.

Charles de Villers travaillait au même objet. Actif intermédiaire

entre la France et l'Allemagne, il publiait en septembre 1810, dans
le Magasin Encyclopédique, une lettre à Millin, directeur de la

revue, sur « la romantique », c'est-à-dire sur les caractères de la

littérature allemande, nationale, chrétienne, chevaleresque. Il

essayait d'apprécier équitablement les mérites de la littérature

classique, mais prônait un profond renouvellement. Reconnais-

sons toutefois que l'influence de Villers n'a jamais été bien large

en France.

Il n'y a pas lieu de s'arrêter davantage à un Essai sur Vart

poétique, publié en 1812 par M. de Cubières de Palmézeaux.
L'auteur se déclare contre Boileau, pour Shakespeare, contre le

nationalisme littéraire, pour les influences étrangères, contre les

unités, pour la liberté. Mais ce n'est qu'un énergumène, dont on
rit autant que de Sébastien Mercier.

On peut croire que le Retour d'Apollon, poème satirique, Tpar

Viollet-le-Duc, ne gagna pas plus de lecteurs à soutenir l'opinion

adverse. Il ne nous intéresse que par le tableau qu'il fait de la.

littérature française en 1812. Tableau bien sombre : la tragédie

décline, l'épopée est en sommeil, la comédie rit jaune, toutes les

Muses sont dans l'affliction. Des nouveautés menacent la tradi-

tion : le drame, la poésie descriptive, autant de dangers. Surtout,

le Français devient triste.
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Mais, dans l'année suivante, paraissent plusieurs gros livres

qui vont ranimer la querelle : c'est la traduction française par
jVIme Necker de Saussure du Cours de lilléralure dramatique de
Guillaume Schlegel ; c'est la Lilléralure du Midi de VEurope, par
Simonde de Sismondi ; c'est enfin, à Londres, De VAllemagne
de M™"^ de Staël. Schlegel oppose nettementla littérature classique

et la littérature romantique. En face de la Grèce, de Rome et de
la France moderne, il montre un Moyen Age romantique, l'Italie

de la Renaissance, l'Espagne, l'Angleterre et l'Alkmagne. Deux
groupes de littératures qui peuvent se parer de beautés égales,

réclamer des droits égaux. La littérature romantique n'est donc
pas à créer, elle existe. Elle a même surtout pour elle non seule-

ment d'exister, mais d'être apte à prolonger son existence, d'être

adaptée, beaucoup mieux que la littérature classique, au monde
dans lequel elle vit. Cela est vrai surtout du théâtre. Le drame
romantique, image de la réalité, a une technique qui doit l'em-

porter sur la technique tragique.

Personne n'avait encore posé la question si nettement. Ni
Constant, ni M^® de Staël elle-même n'acceptaient les opinions

de Schlegel dans leur intégrité. La traductrice faisait aussi ses

réserves, ne tentait guère qu'une expérience, appelait la contra-

diction. « Ce qui serait d'un grand intérêt, écrivait-elle, c'est un
ouvrage en réponse à celui-ci. » Son vœu ne devait pas tarder à

être exaucé, sinon par la publication d'un ouvrage, du moins
par toute une violente polémique de presse, la plus violente, et

aussi la plus significative de toute cette période.

L'ouvrage de Sismondi était moins hardi que celui de Schlegel.

C'était un recueil de leçons professées à Genève, devant des étu-

diants, sans intention novatrice, marqué par un sincère désir

d'impartialité et par une évidente prudence. Chez lui, pas d'oppo-

sition accusée entre deux groupes de littératures, pas d'identifi-

cation entre un groupe de littératures et le romantisme, pas de
critique du classicisme. Sismondi cherche les origines du roman-
tisme et les trouve dans les chansons provençales. LIne chanson
de Pétrarque est romantique, une ode d'Horace classique. « Les

poètes modernes, au lieu de suivre l'inspiration rapide et passion-

née du sentiment, se retournèrentdavantagesurlamêmepensée...
Ils donnèrent davantage à la réflexion qui se replie sur elle-même,

à l'esprit qui analyse tout, à l'imagination qui met tout sous les

yeux; mais ils perdirent l'enthousiasme. » Le temps du génie est

passé, nous entrons dans celui de l'analyse et de l'imagination.

Il n'y a pas dans cet ouvrage lamoindre prédication romantique.
Et pourtant il fut envisagé comme un manifeste de la nouvelle
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école. C'est que, par son sujet même, il tendait cependant à élar-

gir l'horizon poétique : l'Italie de la Renaissance, le Moyen Age
espagnol, surtout la comedia du xvi^ siècle, autant de révélations

pour le public lettré, autant de curiosités allumées. En 1814,

Greuzé de Lesser commence à traduire les Romances du Cid.

En 1816, Raynouard se met à publier son Choix de poésies ori-

ginales des troubadours. Les romans de la Table ronde, les Amadis,
nos poésies du xii^ siècle, se font peu à peu connaître. De 1813 à

1817, Marchangy publie sa Gaule poétique, en huit volumes. Au-
tant de contacts nouveaux, autant d'occasions nouvelles de dis-

cuter des principes de l'art.

Mais c'est sans doute l'ouvrage de M^^ de Staël qui exerce la

plus grande influence sur le mouvement littéraire. Il paraît à

peu près au moment où les émigrés rentrent de l'exil, rapportant

souvent avec eux, malgré leurs partis pris, quelque connaissance

des littératures étrangères, accordant parfois à ces littératureschré-

tiennes et loyalistes une sympathie qu'ils refusent à la littérature

rationaliste du xviii^ siècle français, tout prêts donc à favoriser

— du moins pour quelques-uns d'entre eux — un renouvellement

conforme à leurs opinions.

L'ouvrage de M^^ de Staël reprend l'opposition entre les lit-

tératures du Nord et celles du Midi, déjà notée en 1800. Mais la

base de cette opposition est cette fois mieux définie. Surtout, il

prêche la substitution à la littérature classique, d'une littérature

romantique, nationale, populaire, chrétienne, chevaleresque,

seule viable, seule perfectible. Pour l'instaurer, il faut élargir la

tradition nationale, la vivifier par l'inspiration étrangère. « Les

nations doivent se servir de guide les unes aux autres. « Il faut

renoncer à l'épopée allégorique et mythologique, surtout à la

tragédie, genre bâtard, appuyé sur une fausse idée de la vraisem-

blance, insoucieux de la vérité des mœurs, ne cherchant à satis-

faire qu'un public aristocratique. Qu'on prenne des leçons chez

Shakespeare, Cœthe et Schiller. Qu'on apprenne d'eux à s'af-

franchir des règles. La littérature doit vivre, la règle la tue.

« Une question n'existe réellement quelorsqu'elle estbien posée,

écrit Dussault dans les Débats du 11 mars 1814, que lorsque

ses éléments sont resserrés dans une formule simple ; on la crée

quand on en trouve les termes. » Il semble bien qu'alors la ques-

tion du romantisme existe réellement: « Ainsi donc, écrit-il encore,

par les manifestes réunis, positifs, bien et dûment libellés de

MM. Schlegel et Sismondi, voilà la guerre civile décidément

allumée dans tous les Etats d'Apollon. Les deux partis sont en

présence. » Dussault a déjà entrevu le danger en 1808 devant la
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brochure de Schlegel sur les deux Phèdre. Mais maintenant il

ne faut plus tergiverser : il convient de frapper fort. Les Débais

se font la citadelle du classicisme.

C'est Dussault qui y commande. Il continue la tradition de

Geoffroy. Autour de lui, Hoffmann, Féletz, Auger, de bons cri-

tiques, sincères et décidés, champions du bon goût et des règles

contre l'hérésie et la nouveauté. Ils se croient même plus que
des champions du classicisme, ils s'érigent en juges suprêmes

de la Républi([ue des lettres. « Il se figure être un juge sur son

tribunal, dit Sismondi de Dussault, devant lequel on traduit

les prévenus tremblants. » Les critiques de Dussault ne passent

point inaperçues. Longtemps on répète ses arrêts, on s'inspire

de ses arguments.
Dès le 29 septembre 1813, dans une notice sur Sismondi,

le Journal des Débals — c'est encore le Journal de VEmpire —
attaque le germanisme de Schlegel. « C'est un vrai manifeste

contre la littérature française », dit-on de son Cours. Sismondi
n'est pas plus épargné. Le 17 décembre, le critique revient à

la charge : « Les Schlegel, les Kotzebûe et autres brouillons

qui tiennent école de guerre civile, et qui poussent la rage

contre la France jusqu'à dénigrer les chefs-d'œuvre de sa litté-

rature, ont de bonnes raisons pour insulter des hommes dont
la sagesse contraste d'une manière si frappante avec leurs fu-

reurs, )) Le 11 et le 21 mars, nouvelles exécutions des ouvrages
délictueux.

Mais voilà que M"^'' de Staël se joint à Sismondi et à Schlegel.

Dussault est d'abord embarrassé. Hostile à l'absolutisme na-

poléonien, il voudrait louer les tendances politiques de UAlle-

magne. Son premier article sur ce livre, dans les Débals du
18 mai, est assez favorable. Le 18 juin, il commence une étude
plus approfondie et son attitude est déjà plus réservée : il loue

la critique de M^^e Je Staël, ses tableaux pittoresques, même
sa prose poétique ; mais il critique déjà ses théories, son goût
de la mélancolie, son dédain des principes consacres. Le 21 juin

il est plus énergique : « Il y a donc, il no faut pas se le dissimuler,

dans ce nouvel ouvrage, comme dans les prédédents, je ne sais

quoi de littérairement hostile... C'est une nouvelle agression,

c'est un nouveau combat contre nos vieilles admirations et contre
nos vieilles doctrines. »

Le 2 juillet, il affecte quelque dédain pour cette « nouvelle

agression «. « .Je me suis contenté, écrit-il, d'attaquer les racines

principales d'une doctrine dont le crédit a déjà peine à se

soutenir. Est-il donc nécessaire d'agiter encore la question
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des règles du théâtre, des unités de cadran et de salon, et cette

foule d'autres questions littéraires, lieux communs de dispute,

maintenant à peu près usés ? » Mais son assurance est feinte.

Est-ce donc un homme si sûr de lui qui, après les articles du
18 mai, du 18 juin, du 21 juin, y ajoute ceux du 2 et du 18 juil-

let, et le 25 encore, à propos du Cid de Creuzé de Lesser, re-

vient sur l'ouvrage de M™e de Staël ?

A l'Athénée royal, Antoine Jay n'est pas moins sévère. Il com-
mence son cours de 1814 par une harangue sur le romantisme,

où il déplore que M™^ de Staël déserte « une littérature qu'elle

a enrichie de beaux ouvrages, et abandonne le culte des dieux

de la patrie pour sacrifier aux idoles des divinités étrangères ».

Pourtant, même aux Débals, l'opinion n'est pas unanime.

Un jeune écrivain, assez versatile, Charles Nodier, y fait preuve

d'une certaine indépendance de jugement.

Déjà en 1809 il applaudissait au Wallstein de Benjemin Cons-

tant et surtout à sa préface. « Il me semble, écrivait-il à

Laharpe, que depuis longtemps il n'avait paru un morceau
de littérature aussi piquant et aussi riche de nouveaux aperçus. »

Il publie plusieurs articles dans les Débals, en 1814, où il re-

vient souvent sur la question du romantisme.

Le 4 mars, il parle à son tour du Cours de lilléralure drama-

tique. Il essaie de substituer une définition personnelle aux défi-

nitions du classique et du romantique données par Schlegel.

Il n'y a pas d'opposition entre les deux termes. Toute beauté

est classique : Shakespeare est classique. Le romantique n'est

donc Cfu'une variété de classique, à moins que ce ne soit le

médiocre, le grotesque ; mais alors ce n'est plus de la beauté.

Il n'y a pas de beauté romantique.

Le 29 août, traitant de VEugénie de Beaumarchais, il s'élève

contre certaines influences étrangères, surtout celle de Schiller

et du drame allemand. Mais est-ce pour prôner le retour à la

stricte tradition? Nodier se montre sévère pour la vieille comé-

die, pour Corneille et son imitation de l'antique. Il reconnaît

à la littérature moderne le mérite d'avoir donné à l'amour

toute son importance, à l'amour, « le plus réel de nos senti-

ments ». L'antiquité n'a pas utilisé l'amour en littérature.

La mélancolie amoureuse, la passion seraient alors apparues

comme des maladies.

Il revient encore sur la question du théâtre à propos de la

Rançon de Duguesclin, une comédie d'Arnault. ]Se pourrait-on

pas concevoir, à l'imitation du drame historique anglais, une

comédie historique française ? La tragédie trace le dévelop-
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pement d'un caractère, la comédie historique ferait paraître

sur la scène toute une époque, tout un personnage. Mais alors,

il faudrait briser le cadre tragique, abandonner les unités.

Nodier n'ose pas le conseiller. Il ne peut renoncer à la tragédie.

Et pourtant on le sent séduit par l'appât de l'histoire. Qu'un
génie l'entT-eprenne et il applaudira.

Le 6 septembre, il parle d'Androtnaque ; le 13, d'Athalie, et

c'est encore l'occasion de curieuses réflexions. Le romantisme
recherche le morbide, ou tout au moins l'excès. Le classicisme

est toute mesure. C'est pourquoi ni Corneille, ni Voltaire ne
sont de purs classiques, mais bien Racine, le seul qui ait su éviter

tout excès. Nodier tient essentiellement au goût. Malgré ses

essais d'évasion, c'est bien encore un critique classique : il est

à sa place aux Débals,

Mais les Débals ne sont pas toute la presse, ni les traditiona-

listes toute l'opinion. M°i^ de Staël et Benjamin Constant ont

leurs amis littéraires et politiques, tous ceux qui croient funeste

le nationalisme, qui se sentent curieux de l'étranger. Le Mercure
de France exprime cette opinion, le Mercure étranger aussi

On vient de le fonder en 1813, et non sans succès. « Revenus
à des idées plus justes, plus raisonnables, lit-on dans le pros-

pectus, les Français aujourd'hui rendent justice au mérite,

dans quelque pays, sous quelque costume qu'il s'offre à leurs

yeux, et n'ont plus la sottise de croire qu'au delà du Rhin, des

Alpes et des Pyrénées, il n'y a qu'ennui, médiocrité, mauvais
goût ; ils savent mettre à profit les travaux et les talents des

étrangers ; ils veulent mériter et non usurper la prééminence
littéraire qui fait toujours leur ambition. »

Il ne faut pas se tromper sur ces dispositions libérales. C'est

un effort vers la compréhension de l'étranger ; mais l'effort

n'aboutit pas toujours. C'est une curiosité, mais le jugement
ne suit pas. En 1813, le Mercure étranger signale, par exemple,
le Pèlerinage de Childe Harold ; en 1814, il analyse le Corsaire

;

en 1816, Lara. Mais chaque fois les réserves sont nettes : Byron
manque de goût, ce n'est parfois qu'un mystificateur.

Il y a peut-être plus d'équité dans le Spccloleur littéraire,

autre organe de la même tendance, fondé en 1814 par Malte-
Brun. Le Corsaire en tout cas y trouve un accueil courtois et un
jugement équitable. Le livre De l'Allemagne y est franchement
défendu. Malte-Brun s'en prend à la suffisance des « Aristar-

ques » des Débals. Il propose en modèle aux Français l'équité

de l'Allemagne, prête à reconnaître tout mérite étranger. Il

stigmatise la puissante coterie qui domine la littérature à Paris.
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« bien déterminée à ne jamais sortir de la routine de ses maximes
étroites, bien décidée à ne jamais penser d'elle-même, et à ne

pas permettre que l'on énonce aucune pensée ni aucun senti-

ment qui ne soient puisés dans la servile imitation des anciens

ou des auteurs du xvii'^ siècle. »

Ce n'est pas que Malte Brun soit prêt à accueillir toutes les

innovations, ni à substituer totalement à la tradition classique

l'influence étrangère. C'est un libéral plutôt qu'un romantique.
« Il est bon, dit-il, que la culture intellectuelle d'un peuple soit

son propre ouvrage; que sa fécondité littéraire soit, comme le

fruit de l'arbre, nourrie d'une sève indigène ; mais quand une
nation possède véritablement le génie littéraire, et quand elle

est placée dans des circonstances qui lui permettent de déve-

lopper librement la connaissance des ouvrages étrangers,

l'étude bien dirigée de ces ouvrages ne saurait ôter à cette

littérature ce caractère d'originalité, d'indépendance, de vie

intérieure, sans lequel il n'y a point de chefs-d'œuvre. »

Aucun de ces libéraux n'accepte les violentes critiques adres-

sées par Schlegel à la littérature française. Ils suivent M^^^ de
Staël, mais ne vont pas plus loin qu'elle. Ils prendraient assez

volontiers à leur compte les notes de lecture qu'à peu près à

la même époque, de 1814 à 1816, Stendhal trace en marge de

son exemplaire du Cours de lilléralure dramalique : « absurde...

absurde complet... téméraire... ridicule... inintelligent... bête...

archifaux » ; et pour finir : « Cet auteur m'est antipathique au
souverain degré. » Et pourtant Stendhal, dès cette époque,

avait dépouillé tout nationalisme littéraire. Lecteur des revues

anglaises, il s'engouait des gloires étrangères, sentait la faiblesse

de notre néo-classicisme, s'orientait vers le romantisme. Mais
ce n'était pas en compagnie et sous l'influence de Schlegel.

Dussault, Benjamin Constant, M^^^ de Stsël, étaient des gens

d'âge mur en 1814. Stendhal, plus jeune — mais ne sera-t-il

pas toujours jeune ? —: n'avait que trente et un ans : cela se

sent dans ses écrits de l'époque. Nodier n'était son aîné que
de quelques années. Mais il y avait derrière eux une jeunesse

encore plus jeune, par suite plus hardie. Un Auguste Hus,
exalté, un peu extravagant, publie en 1814 une brochure en-

thousiaste sur M™e de Staël : « Au nom magique de M™*' de
Staël, l'imagination s'électrise, l'âme s'élève et sent sa dignité,

l'esprit et le cœur s'attendent à de grandes jouissances. » Et
encore : « Et toi, ô Staël ! J'ai balbutié quelques mots d'admi-
ration pied de ta statue ; un autre fera un hymne : pour célébrer

dignement Staël, il faudrait être un Voltaire... »
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Alexandre Soumet est lui aussi un jeune : il a vingt-six ans

et il est Toulousain. Comment se taire quand on admire M^^ de

Staël ? Il l'ait paraître sans nom d'auteur une brochure inti-

tulée : Les Scrupules liUéraires de M™^ la baronne de Slaël, ou

Réflexions sur quelques chapilres du livre de l'Allemagne. Il

accepte la plupart des théories de la châtelaine de Coppet, son

idéalisme, son culte de l'enthousiasme, sa foi dans la perfec-

tibilité de l'esprit humain, son idée du génie, sa critique de la

tragédie et de l'épopée. Mais il va plus loin que M^^^ de Staël :

il la trouve trop timide, trop modérée dans l'expression de ses

opinions. Pourquoi a-t-elle peur d'employer l'expression de

« genre romantique », quand Schlegel et Sismondi s'en servent

avec tant d'orgueil ? Puisqu'elle sait quels sont les vrais inté-

rêts de l'art dramatique, pourquoi tant de génuflexions de-

vant les unités d'Aristote ? Puisqu'elle sent les beautés du
théâtre allemand, pourquoi s'attarder à ses défauts et avoir

l'air de s'associer à ceux qui le condamnent ? Puisqu'elle n'ignore

pas que nos plus grands lyriques sont nos prosateurs, pourquoi

tant d'indulgence pour la rime et notre versification ? Une
épopée chrétienne, tout inspirée par le merveilleux, à l'image

de la Messiade de Klopstock ou du Paradis perdu de Milton
;

un drame national et religieux, à l'imitation de la Marie Sluarl

de Schiller, voilà ce que Soumet voudrait voir naître en France.

Cet opuscule semble avoir ranimé la querelle, un instant

assoupie. Le Journal général de la France, organe royaliste,

assez impartial en littérature, le constate le 12 décembre 1814.

« Nous n'aurons plus à envier au siècle de Louis XIV la guerre

des anciens et des modernes. Les classiques et les romantiques

sont en présence et ne nous promettent pas moins de plaisir, »

Mais que Dussault et ses amis ne dédaignent pas leurs adver-

saires. « Il faut combattre à armes égales et opposer l'artillerie

à l'artillerie. Que Messieurs les classiques retirent donc leurs

troupes légères et qu'ils apprêtent leur gros canon. Mais qu'ils

se dépêchent ; car le péril presse, et, s'ils ne se pressent pes

eux-mêmes, nous sommes menacés de voir un grand scandale

dans le sanctuaire. Le Théâtre-Français va jouer incessam-

ment, à la barbe d'Aristote, une tragédie où la scène change

deux fois de place et dont l'action dure vingt-quatre heures

et un quart ! »

Malgré cet ironique cri d'alarme, le gros canon classique ne

tonna point : à l'artillerie lourde des Schlegel, Sismondi et Staël,

ne s'opposèrent encore que des escadrons légers formés des

critiques de journaux ou de revue». Hoffman au.s Débais
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prolongea l'action de Dussault : deux articles en février 1815

reprirent les arguments déjà ressassés contre le Cours de lit-

iéralure dramalique. contre le livre D<' i Allemagne et l'opus-

cule de Soumet. Une idée nouvelle cependant : la nouveauté
romantique n'est que le prolongement dans les lettres de la

Révolution politique. Une autre plus abondamment dévelop-

pée que précédemment : la foi chrétienne ne pourrait supporter

que les vérités de la religion fussent mêlées à la tromperie du
t h entre.

Mais la riposte classique la plus amusante est celle du yain
jaune. Cest un organe antiroyaliste, libéral donc, mais en même
temps classique. Le '20 décembre 1S14, il imagine quil sest
formé une « Confédération romantique ». « L'Angleterre, l'Alle-

magne, la Suisse et la Hollande ont nommé pour les représenter

M™"^ la baronne de Staël-Holstein. née Necker. et le sieur Ben-
jamin Constant ; la Russie, la Prusse. TAutriche et la Suède,

le sieur Schlegel et le sieur Kotzebùe ; l'Espagne, le Portugal,

l'Italie. Sismondi. » Suivent les statuts. La Confédération ro-

mantique aura pour devise : c Mort aux classiques > . Son siège

sera à la foire de Leipzig. « Le s' de Sismondi publiera, affi-

chera et placardera dans Paris un ouvrage en trois volumes
in-8. intitulé : De la lilléralure du Midi ; et la dame de Staël

un autre ouvrage aussi en trois volumes in-8. ayant pour titre :

De V Allemagne. Cependant le s'^ Schlegel dirigera sur Genève
et tâchera de faire entrer par la Suisse un nouveau renfort de
trois volumes in-S quil intitulera : Cours de liilcraiure drama-
lique... Pour anéantir à jamais la pureté de la langue fran-

çaise... M™« de Staël-Holstein et M. Benjamin Constant s'en-

gagent à écrire en langue française et à faire passer dans leur

style toute l'obscurité des langues du N'ord, pendant que le

s' de Sismondi introduira dans le sien l'enflure et les concetti

des langues du Midi, et ce, jusqu'à ce que les Français ne s'en-

tendent plus entre eux. i^ La France devra accepter l'impor-

tation dans son sein « de toutes les productions ossianiques,

galliques, germaniques, helvétiques, shakespéariques et go-

thiques >'. La littérature française sera ramenée à ses « limites

naturelles i\ etc.

Mais ces plaisanteries ne pouvaient qu'amuser. Les idées de
Mme de Staël faisaient leur chemin malgré Dussault, Jay,

Hoffmann et le .Vaj'n Jaune. Les périodiques, les quotidiens,

s'y réfèrent à chaque article. Tous les ouvrages de théorie lit-

téraire en font leur profit. Les salons en discutent. On en com-
pose des chansons ! Les jeunes gens surtout sont touchés.
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« A mesure que nous avancions, dit lun des jeunes lecteurs

de V Allemagne, notre admiration saccroissait.un nouvel hori-

zon s'ouvrait à nos yeux ; nous voyions briller de la plus vive

lumière des vérités que nous avions confusément aperçues... n

Les critiques classiques eux-mêmes, ne pouvant nier ce

succès, ne peuvent dissimuler qu'il sert une cause qui n'est

pas la leur. Hoffmann, dans les Débals du 13 janvier 1815,

reconnaît le succès des formes dramatiques qui ne sont pas

proprement classiques, la comédie larmoyante, le drame an-

glais, le mélodrame surtout, Topéra-comique aussi. Il avoue

que les spectateurs se préoccupent fort peu des unités. « \'ous

triompherez, dit-il aux romantiques, j'en suis certain ; les

choses prennent une tournure qui vous promet les succès

les plus brillants ; vous êtes les plus nombreux, vous flattez la

médiocrité présomptueuse, vous avez en audace ce qui vous

manque en talent
;
qui pourrait vous résister ? »

C'est une évolution nécessaire, pense-t-il. Les classiques ont

atteint la perfection. Leurs successeurs, ne pouvant chercher

à les égaler dans les genres qu'ils ont cultivés, créent de nou-

veaux genres. « Le genre romantique est la preuve des efforts

que l'on fait chaque jour pour échapper à toute comparaison

avec les chefs-d'œuvre qu'on désespère d'égaler. » Sans doute

Hoffman ajoute que cela ne durera qu'un temps. Mais n'est-ce

pas grave pour un champion du classicisme d'accepter comme
inévitable le triomphe, même momentané, du romantisme ?

N'est-ce pas un sûr indice du camp qui réunit les vainqueurs

de demain ?

(A suivre.)
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Figures et Doctrines de Philosophes

au Xlir siècle

par A. FOREST,

Docteur es Lettres,

Chargé de Conférences à l'Université de Poitiers.

I

Caractèrô général de la philosophie au XIII« siècle.

Un des caractères les plus importants de la pensée philosophi-

que contemporaine, c'est l'intérêt que suscitent les études d'his-

toire de la pensée médiévale. Notre curiosité nous porte à con-

naître de mieux en mieux notre passé, et l'on ne peut comprendre
une grande époque, sa civilisation, ses institutions, sans chercher

en même temps quelles sont les doctrines qui les expliquent

dans une très grande mesure. Aussi a-t-il semblé à des historiens

que l'on ne pouvait pas s'en tenir à quelques jugements som-
maires sur la scolastique, c{ui ne représenterait dans l'histoire

de la philosophie qu'une transition, ou peut-être même un arrêt

de la pensée. Il est apparu en outre que le mouvement de la

pensée humaine est continu depuis l'antiquité, et que le moyen
âge a contribué à poser les problèmes étudiés par la philosophie

moderne, en a souvent présenté des solutions qui méritent de

n'être pas oubliées. De toutes façons on se tourne vere le moyen
âge, soit pour y trouver une inspiration philosophique, soit dans

le but désintéressé de mieux connaître le passé.

Nous examinerons en particulier les caractères de la philo-

sophie du xiii^ siècle. C'est l'époque, semble-t-il, dans laquelle

cette pensée arrive à la plus grande plénitude et la plus grande

maîtrise. Auguste Comte a insisté sur l'unité sociale de ce siècle,'

et en effet la pensée nous apparaît alors surtout constructrice, con-
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fiante en elle-même. Elle est. par là même très originale, puisqu'elle

nous montre un idéal d'universalité auquel la pensée moderne
est loin d'avoir renoncé, et qu'elle a sans doute hérité de la sco-

lastique. Pourtant on peut se demander comment ce caractère

d'objectivité et de rigueur permet d'y voir une grande époque de

la pensée. La philosophie ne suppose-t-elle pas au contraire des

difficultés à résoudre, des conflits à surmonter, et ce qui nous

frappe dans l'histoire des idées, n'est-ce pas surtout le drame
qui s'y joue ? Or je voudrais montrer justement que cette pen-

sée du xiii^ siècle était appliquée à résoudre un problème très

vaste que nous essayerons de caractériser d'une façon progres-

sive, pour le saisir enfin dans toute son originalité. Nous essaye-

rons surtout de montrer comment s'élaborent progressivement

des doctrines dont nous ne voyons plus aujourd'hui que la ri-

gueur et l'objectivité.

Mais il convient d'abord^ avant d'analyser les doctrines elles-

mêmes, de chercher à définir les conditions extérieures et le

cadre de cette évolution intellectuelle. Les philosophes que nous

aurons à étudier ont été presque tous des maîtres de l'université

de Paris, qui se constitue justement au début du xiii^' siècle.

Depuis le haut moyen âge, il y avait eu des écoles dans chaque

ville épiscopale, dans les chapitres des églises cathédrales et

dans les monastères. Les écoles de Paris avaient au xii® siècle

des maîtres éminents, comme Hugues et Richard de Saint-Vic-

tor, Guillaume de Champeaux, mais le plus célèbre fut Pierre

Abélard. L'enseignement qu'il donnait sur la montagne Sainte-

Geneviève était pour la première fois distinct de celui de l'éccle

cathédrale ; en outre il portait non plus sur la théologie, mais sur

la dialectique. L'université de Paris va naître du groupement des

écoles qui subsistent après la mort d'Abélard. Peu à peu elles

réclament une indépendance plus complète par rapport au chan-

celier, qui était le représentant de l'évêque, et obtiendront des

privilèges de la part du roi et du pape. Il ne faut pas entendre

par privilèges des avantages particuliers dans cette époque où

il n'y avait pas de législation universelle, mais simplement la

reconnaissance de leur autonomie et de leur existence. Une charte

royale de Philippe Auguste en 1200 soustrait les écoliers et les

maîtres de l'Université à la juridiction civile du prévôt de Paris

pour les soumettre à la juridiction ecclésiastique. La plus grande

partie des' maîtres vient s'établir sur la rive gauche, rue de la

Ducherie, rue du Fouarre, sous l'autorité spirituelle de l'abbé

de Sainte-Geneviève. Mais c'est surtout la papauté qui favorise

riiistitulion naissante; le dessein d'Innocent lïl, de Grégoire IX
3
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et d'Innocent IV était de faire de Paris le centre intellectuel de
la chrétienté. «La science des écoles de Paris, écrit Alexandre IV
en 1255, est dans la sainte Eglise comme l'arbre de vie dans le

paradis terrestre, et comme la lampe resplendissante dans la

main du Seigneur. Comme une mère féconde d'érudition, elle

fait abondamment jaillir des sources de la doctrine du salut les

fleuves qui vont arroser la face stérile de la terre, elle réjouit

partout la cité de Dieu, et subdivise les eaux de la science qu'elle

fait couler sur les places publiques pour le rafraîchissement des

âmes assoiffées de justice... C'est à Paris que le genre humain
déformé par l'a veuglement de son ignorance originelle recouvre sa

vue et sa beauté par la connaissance de la lumière vraie qui

rayonne de la science divine. » Cependant la doctrine vraiment
universelle que la papauté attendait ne devait pas être consti-

tuée par les maîtres séculiers de la Faculté de Théologie ou de
la Faculté des Arts. Ils n'arrivent pas à une solution vraiment
nette du problème des rapports de la raison et de la foi. D'a-

bord la Faculté des Arts avait pour objet d'étude la dialectique,

c'est-à-dire la science formelle du raisonnement, et les ques-

tions qu'elle étudiait pouvaient ainsi rester étrangères à la

théologie. Il n'en sera plus de même lorsque la connaissance

d'Aristote obligera à raisonner sur les questions de la nature de
l'âme, de la contingence et de la liberté. Alors se constitue la

doctrine de la double vérité, suivant laquelle ce qui est vrai

selon la raison, peut cesser de l'être selon la foi. Il n'y a donc
entre la philosophie et la théologie qu'une opposition entière

ou un accord brutal, par suite d'une décision, difficile à expliquer,

de les subordonner l'une à l'autre. La situation était inverse à 1 a

Faculté de Théologie, où les maîtres auront parfois le souci de ne
pas se montrer philosophes. Mais c'est surtout aux ordres reli-

gieux que le xiii^ siècle doit les caractères que nous lui connais-

sons. Les Dominicains obtinrent une première chaire en 1229, une
deuxième en même temps que les Franciscains entrent dans
l'Université en 1231. Nous verrons que les grandes synthèses

scolastiques sont l'œuvre des docteurs des deux ordres men-
diants.

Il nous reste à préciser maintenant la position du problème
philosophique qui était ouvert au xiii^ siècle. C'est celui de l'ac-

cord de l'aristotélisme qui venait d'être connu d'une façon assez

complète et des doctrines antérieures.

Quel est donc l'univers devant lequel se trouve un penseur

du début du xiii^ siècle ? Il ne s'agit pas de chercher ici en quoi

consiste la représentation de l'univers phj^ique, mais quelle est
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la vision métaphysique des choses, quelle est la conception des

rapports de la pensée, de la nature et de Dieu. Disons d'une

façon générale que cet univers métaphysique est celui de saint

Augustin, c'est la vision des choses à laquelle il est parvenu après

la critique du manichéisme et du scepticisme, avec l'aide des

Platoniciens (1). Il est difficile de donner une analyse de cette

doctrine, et Pascal en a donné la raison profonde : « Jésus-Christ

et saint Paul ont l'ordre de la charité, non de l'esprit, car ils

voulaient échauffer, non instruire. Saint Augustin de même. Cet

ordre consiste principalement en la digression sur chaque point

qu'on rapporte à la fin pour la montrer toujours.» Le centre de

la pensée de saint Augustin, comme celle de Pascal, est dans

l'idée de la Béatitude. Sa première conversion vient de la lec-

ture de VHoriensius, dialogue de Cicéron dans lequel il apprenait

que la philosophie seule est capable d'orienter l'homme vers le

bonheur véritable. S'il en est ainsi, une philosophie ne consiste

pas dans un système de concepts, et la connaissance de la voie

qui nous conduit au bonheur véritable est insuffisante si nous

n'avons pas les moyens d'y accéder en vérité. « Je saurai dis-

cerner, repérer la différence entre la présomption et l'aveu, entre

ceux qui voient où il faut aller sans savoir par où et la voie qui

conduit à la patrie bienheureuse non pas seulement pour la con-

templer, mais aussi pour l'habiter. » [Conj. \u, 40^ trad. de La-

briolle, p. 17.) A ce problème ainsi posé, saint Augustin répond

que la connaissance qui est capable de remplir notre âme n'est

pas donnée par la raison, mais parla foi, et l'on sait l'importance

pour les spéculations médiévales, de la formule augustinienne :

Nisi cndideritis non inlelligelis. Mais le caractère de son expé-

rience nous conduit à d'autres conséquences. Supposons que
la philosophie se demande : Ou'est-ce que l'homme ? On cher-

chera à le définir, à fixer sa nature, par exemple en disant qu'il

est un animal raisonnable. Mais aux yeux de saint Augustin,

ce ne serait là qu'un état abstrait de l'humanité, ce qui existe

d'une façon concrète c'est l'un de ces deux états, la misère de

l'homme sans Dieu ou sa grandeur et son salut. On a toujours vu
dans l'histoire des idées, un caractère particulier de l'augusti-

nisme,dans cette idée de l'impossibilité d'un état de nature pure,

et c'est pour cela que les Port-Hoyalistes s'appelleront les dis-

!l) Nous utilisons souvent dans cette analyse, et sans le citer chaque
fois explicitement, l'exposé de M. Gilson, InlroducUon à Viiude de saint
Augustin. (Etudes de Philosophie médiévale, XI .)
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ciples de saint Augustin. A vrai dire saint Augustin ne nie pas

la possibilité abstraite d'un état de nature pure, mais cet état

ne l'intéresse pas, parce qu'il n'est jamais réalisé en fait. Qu'est-

ce que la nature ? C'est l'inquiétude^ la desperaiio inveniendi

veriim de ses années sceptiques ou manichéennes, c'est le gaudium

de verilale des journées de sa première ferveur à Cassiacum.

Il n'est pas difficile de voir que saint Augustin posait par

là un problème vraiment philosophique, celui des rapports de

la nature à la grâce, en même temps il inaugurait une méthode

toute concrète et psychologique de poser les problèmes que l'on

peut retrouver chez Pascal ou chez Maine de Biran.

Il reste à savoir comment saint Augustin se représente la

nature des corps et la nature de l'esprit. A vrai dire la doctrine

des augustiniens ne sera pas toujours semblable à celle de saint

Augustin lui-même. Mais c'est dans l'esprit général de l'augus-

tinisme, que nous cherchons seul à définir ici, de montrer toujours

ce que la nature a d'insuffisant en elle-même et d'inachevé
;

cette doctrine s'épanouira par exemple dans la critique faite

par Malebranche à l'efficacité des causes secondes. Ces tendances

se retrouveront aussi dans la philosophie de la connaissance.

Pour saint Augustin on peut saisir la nature exacte de l'esprit

en disant qu'il a un rapport immédiat avec Dieu, beaucoup

plus étroit encore que son rapport au corps. Pour s'unir à Dieu

et pour le connaître, l'esprit n'a pas besoin de passer par l'inter-

médiaire des corps, et c'est là le sens des formules souvent citées.

Noverim me, noverim le. Deum et animam scire ciipio\mhil plus ?

nihil omnino. Saint Augustin insistait, comme le montre souvent

M. Gilson, sur « le principe d'intériorité de la pensée », et c'est

pourquoi une doctrine comme celle de Descartes sera encore une

doctrine augustinienne dans son point de départ. Veut-on voir

comment procède cette dialectique qui, à partir de l'âme, nous

fait trouver Dieu ? Elle s'exprime dans le commentaire du

Psaume 41 : Ubi est Deiis tuas. « Cherchant donc mon Dieu dans

les choses visibles et corporelles, et ne le trouvant pas, cherchant

sa substance en moi-même, comme s'il était d'une nature

semblable à la mienne, et ne l'y trouvant pas, je sens que mon
Dieu est quelque chose au-dessus de mon âme (Migne, t. 36,

p. 469). En un mot, l'esprit humain qui juge les choses visibles

est au-dessus des choses visibles, mais il a lui-même sa

règle et son juge dans les raisons éternelles qui l'éclairent.

La métaphysique augustinienne suppose donc une théorie de

l'illumination intellectuelle exposée surtout dans le De Magif^-

Jro. Saint Augustin se propose de montrer qu'il n'y a vraiment
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qu'un seul maître, et qu'on n'enseigne jamais rien, mais c'est

toujours en elle-même que l'âme retrouve la vérité qu'on veut

lui communiquer du dehors. Il faut alors supposer, pour com-

prendre la vérité et 1? nécessité de nos jugements, une illumina-

tion intellectuelle, c'est-à-dire une action spéciale de Dieu sur

l'entendement ; cette doctrine rejoint, on le voit, et rejoindra

nettement dans les doctrines postérieures, certains aspects de

la critique de l'efficacité des opérations naturelles.

Il est une autre doctrine qui a joué un rôle considérable dans

la formation de la pensée médiévale, celle du pseudo-Denys

l'Arcopagite. C'est un auteur dont la personnalité véritable nous

est inconnue, nous savons seulement qu'il écrivait en grec à la fin

du ve ou au début du vi^ siècle. Ses ouvrages principaux sont

les Noms divins, la Théologie mystique, la Hiérarchie céleste, la

Hiérarchie ecclésiastique. Ce qu'il communiquait au moyen âge

c'est d'abord une théorie de l'exemplarisme divin pour laquelle

les réalités de notre expérience supposent des idées ou des mo-
dèles éternels ramenés en Dieu à l'unité. La métaphysique de

Denys nous apparaît encore comme une philosophie du Bien

ou de l'amour. Personne n'a repris avec plus de pénétration cette

idée que le principe des choses se trouve dans le Bien, ou dans ce

que Denys nomme l'extase du divin amour. Est autem extasim

faciens diviniis amor. Tout vient donc de la Bonté divine, prop-

ier bonitatem ispius qiiœ et deducit ad esse existentia et continei.

Nous retrouvons ici cette idée platonicienne que c'est le Bien

qui donne aux autres idées leur être et leur essence, et qui per-

met d'achever le mouvement de la dialectique. La doctrine est

encore une métaphysique de l'unité, car si les choses procèdent

de l'unité divine, elles constituent par là même un seul système.

On trouve chez Denj'-s l'origine de la comparaison suivant la-

quelle les choses procèdent^ de Dieu à la façon dont les rayons
s'écartent du centre d'un cercle. « L'absolue et infinie bonté pro-

duit l'être comme son premier bienfait, il convient donc de la

louer d'abord de cette grâce qui précède toutes les autres grâces.

Ainsi la participation de l'être, les principes des choses et les

choses elles-mêmes, et tout ce qui existe, viennent de la bonté
et subsistent en elles d'une façon incompréhensible, sans diver-

sité, sans pluralité: {De Div. nom., cap. 2.) Denys s'attache à

montrer les analogies de cette unité, c'est d'abord la lumière ou
la science, car il appartient à la vérité et à la science d'unir les

esprits, ou bien c'est encore la beauté et la clarté qui établissent

entre les choses des rapports réciproques.

Voici donc deux doctrines qui sont au point de départ des doc-
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trines médiévales. L'une est, selon la forte expression de Windel-

band, « une métaphysique de l'expérience intérieure », elle essaye

de définir surtout le rapport de l'âme avec Dieu. L'autre conduit

à une vision mystique du monde ; ce qui s'offre à la réflexion

du philosophe, ce sont les vestiges qui nous permettent de re-

monter à l'unité divine. L'une et l'autre cherchent le principe

premier des choses dans la causalité du Bien. Or ce qui est im-

portant pour notre sujet c'est de bien voir que le xii^ siècle

vivait de ses conceptions. Voici par exemple la doctrine des

Victorins ; c'est une doctrine mystique, entendons par là au
sens étymologique, la recherche de ce qui se cache sous des sym-
boles. On y trouvera par exemple la doctrine des deux livres

par lesquels nous pouvons être instruits, celui de la nature et

celui de l'Ecriture. La nature est un livre qu'il nous faut déchif-

frer, et s'il n'y avait pas eu la faute originelle, nous nous serions

élevés sans peine du sensible à l'intelligible, mais l'homme est

esclave de ses sens, et c'est seulement à l'aide de la foi qu'il peut

retrouver l'intelligence du sens mystique de l'univers. Mais les

tendances principales du xii^ siècle se trouvent surtout chez

saint Bernard. Sa mystique est dans la ligne même de l'augusti-

nisme. « Dépouillé, nue, purement intérieure et psychologique,

elle a quelque chose de classique au sens français du mot. w

(GiLSON, La philosophie de saint Bonaueniiire, p. 267.) C'est l'ana-

lyse, comme dans Pascal, de notre misère, de la nécessité de la.

rédemption, et l'on y trouve une alliance étonnante de rigueur

et de délicate humanité. Ainsi le xii^ siècle vit de son expérience

même, et c'est pourquoi il y a dans cette période une spontanéité

d'allure, une aisance que l'on ne retrouvera peut-être pas au
même degré dans celle qui va suivre. C'est qu'en effet le

xiii^ siècle aura la tâche de sauvegarder son expérience chré-

tienne et humaine en présence d'une conception nouvelle qui est^

comme il nous reste à le montrer, la philosophie antique de la

nature.

La pensée antique n'avait jamais été entièrement oubliée au
moyen âge. Nous voyons l'humanisme de l'école de Chartres

par exemple tout pénétré de l'influence des littératures latine

et grecque. Mais c'est surtout à la fin du xii^ siècle et au début
du xiiie siècle que les œuvres maîtresses des philosophes anciens,

surtout d'Aristote, sont connues en Occident. Elles parviennent

à la scolastique latine de deux façons différentes, d'a-

bord par des traductions directes, et c'est là une conséquence des

Croisades. On marque d'ordinaire la fin de la philosophie ancienne

avec le décret de Justinien qui ferme l'école d'Athènes en 529. La
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philosophie se réfugie alors à Byzance, mais par suite du schisme

grec les relations avec l'Occident furent très rares. Mais en 1204

les Croisés prennent Constantinople, et bientôt le pape Inno-

cent III essaye de favoriser les échanges intellectuels entre l'O-

rient et l'Occident. Des textes d'Aristote furent bientôt traduits.

La chronique de Guillaume le Breton nous dit que «des écrits de

métaphysique attribués à Aristote venaient d'être apportés de

Constantinople et traduits du grec en latin». Mais ce sont surtout

les Arabes qui devaient servir d'intermédiaire. Ils connaissaient

eux-mêmes ces œuvres par les traductions des chrétiens de Sy-

rie, de sorte qu'ils ne font que restituer à la scolastique les œu-
vres qu'ils tenaient eux-mêmes des chrétiens. On connaît en

Espagne les traductions du collège de Tolède avec Gundisalvi,

Jean d'Espagne, Michel Scot. Mais ces œuvres n'allaient pas sans

danger pour la pensée chrétienne. Elles étaient accompagnées
de commentaires de philosophes juifs ou arabes, Avicenne,

Averroès, Maimonide, inspirés autant du Plotinisme ou d'autres

philosophies antiques que de l'aristotélisme. Aussi le décret de

Robert de Courcon en défend la lecture en 1215. Il met au pro-

gramme la logique ancienne et nouvelle, permet l'Ethique, mais
interdit la philosophia na/«ra/js, la métaphysique, les Summse de

eisdem, ainsi que les doctrines de David deDinant, d'Amaury de

Benes et d'un certain Mauritius Hispanus, dans lequel il faut

voir sans doute Averroès.

Aristote apportait en effet la conception toute nouvelle d'une

nature qui se suffit à elle-même, qui aies principes immédiats de

ses opérations, ou qui procède du premier principe d'une façon

nécessaire. Pour comprendre cette position il faut se reporter

à la critique de Platon par Aristote. La participation telle que
Platon l'entend, n'est qu'un mot vide de sens. Ce qui existe c'est

le monde des formes engagées dans le devenir, et ce qui permet
de comprendre la fixité de la pensée, de résoudre le problème
socratique de la science, c'est simplement l'éternité des généra-

tions. Ainsi la nature des choses se définit en elle-même, sans

aucune référence à un monde supérieur. En même temps la philo-

sophie antique insistait sur la conception de l'éternité et de la

nécessité, et si l'on pose le problème de l'origine radicale des

choses on la trouvera le plus souvent dans im modèle éternel

d'où les choses procèdent d'une façon fixe, sans liberté et sans

choix. «Le terme antérieur, dit Plotin, ne doit pas immobiliser

sa puissance, et par jalousie en borner les effets, cette puissance
doit toujours avancer, jusqu'à ce que ses effets, dans la mesure
du possible, parviennent au dernier des êtres. « {Eneades, IV,
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8-9.) On ne cherche pas à distinguer nettement au xiii^ siècle

ces conceptions différentes. Ce que l'on rencontre, c'est un groupe

de doctrines attribuées à Arisioielcs ei sequaces ejus. Il est certain

alors qu'au nom des principes d'« Aristote « la théorie chrétienne

de la création devient impossible. C'est là ce que montre fort

bien Maimonide. Le monde suppose, dit-il, selon les principes

aristotéliciens, une matière éternelle, car si elle était née, elle

devrait l'être à partir d'une autre matière préexistante, ainsi il

faut au monde le substratum d'une matière elle-même éternelle.

Une autre conséquence se dégage de la philosophie grecque de

la nécessité. « C'est, dit encore Maimonide, une proposition sur

laquelle Aristote et tous les philosophes sont d'accord que d'une

chose simple il ne peut émaner directement qu'une seule chose

simple ; si la chose est composée, il peut émaner plusieurs selon

le nombre des simples qu'elle renferme et dont elle est composée.

Conformément à cette proposition^ Aristote dit qu'il n'y a eu

d'émanation primitive de Dieu qu'une seule intelligence. » {Guide

des Egarés, trad. Munk, t. II, p. 173.) C'est là le principe que nous

retrouverons bien souvent : Ex iino non provenit nisi iinum.

Nous sommes là, on le voit, en présence d'un univers bien

différent de celui qui se présentait à saint Augustin ou à Denys.

La vision chrétienne des choses est celle d'un univers qui a une

finalité et surtout une histoire. C'est un univers dans lequel se

joue un drame ; de plus la philosophie conduit toujours à une

vision intérieure des choses, on insiste sur la signification de la

vie personnelle. Au contraire, l'univers grec est éternel, parce

qu'il est fait d'essences immuables, toujours réalisées dans des

existences. L'origine des choses ne se trouve pas dans la liberté,

mais dans la procession nécessaire qui déduit les êtres du pre-

mier principe. La sagesse pratique qui se dégage de ces doctri-

nes est bien différente, dans un cas c'est l'acquiescement à un
ordre de choses immuables, dans l'autre la soumission à une
volonté qui nous élève finalement au delà de la nature elle-

même.
Comment ces doctrines antiques vont-elles être accueillies

dans la scolastique chrétienne ? C'est le problème que nous nous

proposons d'étudier en examinant quelques-unes des doctrines

qui furent historiquement adoptées : la réaction de Guillaume
d'Auvergne, l'utilisation de l'aristotélisme par la philosophie

franciscaine et par celle de saint Thomas. C'est en étudiant la

question de ce point de vue qu'on saisitl' originalité de la pensée

médiévale. On entend d'ordinaire par scolastique un savoir tout

formel, abstrait, le contraire d'une philosophie vivante. Mais
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essayons de saisir cette pensée en face des problèmes qu'elle

avait à résoudre. Supposons que nous ne connaissions rien des

solutions qu'elle va élaborer. Alors l'histoire nous montrera la

spontanéité et la vie que nous nous attendons à trouver dans

toute philosophie digne de ce nom. Derrière le lourd appareil

des thèses scolastiques, ce que nous saisirons ce sont les démar-

ches d'une pensée libre et hardie. Nous verrons, dans les leçons

qui vont suivre, la pensée du xiii^ siècle à la conquête des prin-

cipes qui lui permettent d'accorder finalement la philosophie

de la nature à toute la profondeur de son expérience intérieure.

(A suivre.)



La Pensée de Vico ^^^

par Panl HÂZARD,

Professeur au Collège de France.

II

Les valeurs dynamiques de la Scienza Nuova.

Sans compter les traités qui permettent de suivre la marche
de la pensée de Vico ; sans compter plusieurs rédactions inter-

médiaires, corrections et modifications qui sont signalées dans
la préface de l'édition de F. Nicolini, nous possédons trois états

principaux de la Scienza Nuova :

Principii di una Scienza nuova iniorno alla natura délie nazioni,

per la quale si ritruovano i principii di allro sislema del dirillo

nalurale délie genli... Napoli, Mosca, 1725, 12 + 270 p., in-12.

Cinque libri di Giamhatiisla Vico de' principii di una Scienza
nuova d'inlorno alla comune natura délie nazioni, in quesia seconda

impressione con più propia maniera condolii e di mollo accres-

ciuli. Napoli, Mosca, 1730, xii + 480 p., in-12.

Enfin :

Principii di Scienza nuova di G. B. Vico d'inlorno alla comune
natura délie nazioni, in qncsla ierza impressione del mcdcsimo
autore in gran numéro di luoghi correlta, schiarita e noiabilmente

accresciuta. Napoli, nella Stamperia Muziana, 1744, 16 + 526 p.,
in-8o.

Après les études des critiques italiens, qui sont si copieuses

et si approfondies, celles de Benedetto Croce, de G. Gentille,

de F. Nicolini, que reste-t-il à glaner? On peut du moins adopter

(1) Voir Revue des Cours, n° 16 du 30 juillet 1931.
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un point de vue un peu dii'icrcnt de celui qui les a guidés, et

essayer de dégager les valeurs dynamiques de la Scienza Nuova.

L'ÉTABLISSEMENT DES PRINCIPES.

Vico part de cette idée, que nous ne savons rien sur les com-
mencements de l'humanité. En effet, « la nature de l'esprit

humain est cause que l'homme qui est plongé dans l'ignorance

fait de lui-même la règle del^out l'univers...» Fama crescii eundo,

et minuit praesentia famam, rappelle Vico. L'orgueil des nations,

la vanité des érudits, font que chaque pays prétend être le plus

ancien de l'univers et se croit à la base de la civilisation. Chal-

déens, Scythes, Egyptiens, Chinois, tous ont la même préten-

tion, et tous pour les mêmes raisons se trompent.
Bref, les opinions que nous avons sur les débuts de l'hu-

manité, sur l'histoire même de notre espèce, sont invraisem-

blables et sont absurdes. Par conséquent, il y a une science à

établir, une science nouvelle qui serait celle même de l'huma-

nité, science essentielle et science totale.

C'est, au moins à quelque degré, un sentiment éprouvé déjà

par le xvii^ siècle finissant et par le xviii® siècle. L'incertitude

de l'histoire, voilà une pensée extrêmement troublante pour
ceux qui se mettent alors à considérer le passé. Que ce soit

Beaufort ou Lenglet Dufresno^ , Shaftesbury ou Bolingbroke,

on fait la même constatation, on se débat contre le même
trouble, on a l'impression d'un grand vide : nous ne savons rien,

l'histoire telle qu'on nous l'a enseignée n'est qu'un tissu de fa-

bles... Au moment où l'esprit critique envahit l'Europe, on saisit

la différence entre la légende, dont on s'était trop facilement

satisfait jusqu'alors, et le vrai, qui reste à établir. On devient
rebelle à l'affirmation de l'autorité. Bossuetest, dans ce sens-là,

sans successeur idéologique, parce qu'il n'est plus possible, étant

donné l'état d'esprit qu'on adopte, d'avoir une attitude sem-
blable à celle qui lui permettait d'expliquer l'humanité par Dieu.

Mais on ne sait que mettre à la place de l'autorité qui s'effrite.

Cette histoire que les contemporains souhaitaient de construire,

ont-ils réussi à la créer, solide et sûre, suivant leur désir? Non,
à vrai dire. Le plus hardi, le plus vivant. Voltaire, a donné des

fragments d'histoire. Il a pris tel règne, telle époque particulière

qui l'intéressait ; il a fait une œuvre partielle, et dont la qualité

même n'est pas décisive.

La grande entreprise de refaire l'histoire totale, Vico la tente
;

la méthode qui doit mener à la certitude, et «rendre à l'humanité
ses titres de noblesse », il la cherche, et il pense l'avoir trouvée.
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Le point de départ est la déclaration, précise et nette, de ce que
l'époque sentait obscurément : « Tout ce qui a été écrit jus-

qu'ici n'est que le fruit de souvenirs confus ou le reste d'ima-

ginations déréglées, et non pas l'œuvre d'une saine intelligence.»

Mais bientôt, la démarche de sa pensée dégage une valeur con-

structrice :« Du milieu de ces nuits profondes et ténébreuses qui

enveloppent l'antiquité dont nous sommes si éloignés, nous

apercevons une lumière éternelle et qui n'a pas de couchant,

une vérité que l'on ne peut aucunement révoquer en doute.

Ce monde civil a cerlainemeni été fait par des hommes. Il est donc
possible, car cela est utile et nécessaire, d'en retrouver les prin-

cipes dans les modifications mêmes de notre esprit... »

Ou bien encore :

« Ce monde des nations ayant été fait par les hommes,
l'homme ne peut en retrouver les modifications dans son propre

esprit ; de telle sorte que celui qui médite sur cette science

peut, au moyen de cette formule, devait, doit et devra, se raconter

désormais à lui-même, et sans notre concours, cette histoire idéale

et éternelle. Il n'y aura pas d'erreur dans l'histoire si celui qui

fait les choses est aussi celui qui les raconte. Cette science procède

donc comme la géométrie, car elle crée d'elle-même le monde
des grandeurs, en le construisant avec ses propres éléments

;

mais cette science est d'autant plus certaine que ne l'est la géo-

métrie, que les lois par lesquelles les affaires des hommes sont

réglées ont plus de réalité que ne peuvent en avoir des points,

des lignes, des superficies et des figures. » (I, De la méihodt.)

Cette science^ qui est désormais considérée comme possible

et légitime, doit répondre à deux ordres de la pensée : le premier,

l'ordre idéal, l'ordre que Vico appelle vérité ; le second, l'ordre

historique, que Vico appelle certitude. Le vrai idéal, d'une part,

la certitude historique, d'autre part, en se réunissant enserrent

tout le réel : « La philosophie considère la raison et médite sur

elle. C'est de cette contemplation-là que naît la science du vrai. La
philologie est fondée sur l'autorité du témoignage etelle produit

la conscience de ce qui est certain. »

Or, dans la première de ces deux catégories, Vico rencontre

la Providence, valeur idéale, vérité transcendante. Il n'a garde

de la nier. La négation serait incompatible avec son milieu, avec

son temps, avec une certaine qualité de son esprit même. La
Providence règle les choses humaines ; il le répète à plusieurs

reprises au long de sa Science Nouvelle. Il l'affirme : « La Provi-

dence divine est l'ordonnatrice des républiques et du droit

naturel des gens. »
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Mais l'ayant ainsi admise et proclamée, il l'abandonne pour
ainsi dire à elle-même ; et c'est sur la seconde catégorie de l'es-

prit, sur la certitude historique, qu'il fait porter son effort. L'his-

toire de l'humanité s'inscrit dans la philologie, et est déchiffrée

par la philologie : v< Il faut classer parmi les philologues les gram-
mairiens, les historiens, et les critiques qui se sont occupés de
la connaissance des langues et des actions des différents peuples

telles que sont pourl'intérieur, les usages, les lois ; et pour l'exté-

rieur_, les guerres, les alliances, lesvoyagesetle commerce.» La Pro-
vidence mène une humanité qui se crée elle-même, se raconte

elle-même, offre à elle-même sa propre garantie, puisque son
histoire et son existence sont des modalités de l'esprit humain.
La première affirmation est un acte de foi, la seconde un fait

;

et le fait intéresse passionnément Vico. Tout ce qui est, devient

témoignage à recueillir
;
par exemple : « Si les poèmes d'Ho-

mère sont l'histoire civile des anciennes mœurs grecques, ils

seront pour nous des témoignages précieux de l'existence du
droit naturel des gens en Grèce. » Le droit aussi bien que la

mythologie, l'étymologie aussi bien que la numismatique,
tout doit être interprété, tout doit servir, aussi bien les tradi-

tions vulgaires que les codes des lois. Bref, tout ce que l'es-

prit humain a créé est un témoignage de l'histoire de l'esprit

humain ; et l'histoire de l'esprit humain, c'est la réalité.

Quelles sont les forces psychologiques, ou pour reprendre
mon mot de tout à l'heure, quelles sont les puissances dynamiques
contenues dans ces affirmations de méthode ?

Elles sont importantes dès ce premier aspect. Possibilité de
l'histoire ; sa valeur éminente. Dignité de la philologie. Cette
dernière idée n'aura son aboutissement complet qu'avec
Renan. Rappelons-nous, enveffet, le très beau passage de l'Avenir

de la Science où Renan insiste sur le rôle de la philologie : « Ces
considérations seraient suffisantes, ce me semble, pour l'apologie

des sciences philologiques. Et pourtant elles ne sont à mes yeux
que bien secondaires, eu égard à la place nouvelle que le déve-
loppement de la philosophie contemporaine devra faire à ces

études. Un pas encore et l'on proclamera que la philosophie est

la science de l'humanité et que la science d'un être qui est dans
un perpétuel devenir ne peut être que son histoire. Or cette

histoire n'est possible que par l'étude immédiate des monuments,
et ces monuments ne sont pas abordables sans les recherches
spéciales du philologue. »

Mais il y a plus. Le cartésianisme est attaqué par Vico ; le

cartésianisme n'atteint que le vrai, et le vrai logique n'est qu'un
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aspect borné des choses. L'histoire est le certain, et le certain

doit compléter le vrai. Voilà la grande révolution de pensée que
Vico opère devant son temps.

D'autre part, il substitue au sens de l'individuel le sens du
collectif. L'évidence ne peut pas nous être donnée par la raison

individuelle, affirme-t-il. Le critérium de la certitude est le con-

sentement universel. « Des idées uniformes nées simultanément
chez les peuples inconnus les uns aux autres doivent avoir une
source commune de vérité... »

« Toutes les nations barbares ou civilisées, quoique fondées en

des temps divers, gardent les trois coutumes humaines suivantes:

toutes ont une religion, toutes contractent solennellement des

mariages, toutes ensevelissent leurs morts. » Voilà les trois faits

qui appartiennent à l'essence même de l'humanité, et qui sont

sûrs comme tels. N'y aurait-il pas dans cette position d'esprit

une autre valeur qui se dégage, à savoir l'importance, la nécessité,

la vérité, la primauté de la sociologie ?

Mais voici peut-être l'essentiel. Vico émet, en effet, une idée

qui domine toute la philosophie moderne : il cherche à déterminer

les relations du sujet et de l'objet ; et il propose leur identité.

Songeons que la philosophie la plus nouvelle, autour de Vico

et à son époque, est le déisme ; et songeons, en même temps,

combien Vico dépasse cette pensée timide et limitée.

Il prend d'instinct, devant les problèmes de l'être, l'attitude

qu'adoptera non pas même le xviiie, mais le xix^ siècle ; et ce

n'est pas le lieu d'examiner ici tes rapports que sa philosophie

peut avoir avec celle de Hegel : mais au moins convient-il de

prononcer ce nom, pour marquer les virtualités qui sont conte-

nues dans les idées du philosophe napolitain.

Histoire de l'humanité primitive.

Vico entreprend à sa manière l'histoire de l'humanité primi-

tive. Après le déluge universel, les descendants de Cham renon-

cent à la vraie religion de leur père Noé ; ceux de Japhet et de

Sem suivent leur exemple. Les hommes se disséminent dans la

grande forêt de la Terre. Leurs enfants, élevés durement dans

cette nature sauvage, croissent dans des proportions excep-

tionnelles. Alors apparaissent les géants. Ceci est constaté par

le consentement universel, par la tradition, par les monuments
de toute espèce que nous trouvons : crânes, armures, etc..

Ces géants créent alors une métaphysique poétique ; la faculté
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qui parle d'abord dans cette humanité primitive est l'imagina-

tion ; et ces premiers hommes sont des poètes au sens propre

du mot, c'est-à-dire des créateurs. La grande poésie, qui est leur,

consiste à inventer des fables sublimes, des fables capables de

troubler ceux mêmes qui les ont créées, de leur inspirer la ter-

reur des dieux, et, par voie de conséquence, une morale.

Ainsi : la foudre vient à éclater. « Ces géants vigoureux et

robustes, dispersés dans les bois et sur les monts, là où les bêtes

ont aussi leur tanière, s'effrayèrent à ce bruit, s'étonnèrent

de ce grand effet dont ils ignoraient la cause, levèrent les yeux
et aperçurent le ciel. » La mythologie se construit de la sorte.

Qu'est-ce que Jupiter, sinon la première fable divine imaginée
par les premiers poètes théologiens ? Chaque nation a créé son
Jupiter, a créé son dieu sous l'effet des mêmes circonstances.

Les dieux païens sont nés des premières facultés de l'homme.
En même temps qu'une métaphysique poétique, une logique

poétique s'est établie. Les hommes primitifs ont d'abord parlé

par images, images qui se sont affaiblies peu à peu jusqu'à deve-
nir avec le temps des signes intellectuels. Et Vico suit son chemin,
tirant de son affirmation première des corollaires sur les origines

des langues et des lettres, sur les origines des hiéroglyphes,

des lois, des noms, des insignes nobiliaires, des médailles, des

monnaies ; et par conséquent sur la première langue et la pre-

mière nature du droit des gens. Il montre l'origine de l'écriture

et celle des langues. Les nations, d'abord muettes, ont com-
mencé à parler au moyen de l'écriture. Elles se sont servi

d'images. Par exemple, en faisant trois fois l'action de fau-

cher, ou en prenant trois épis, les hommes ont représenté la

valeur de trois années. Le primitif, c'est l'image, et la première
écriture a été non pas intellectuelle, non pas idéologique, mais
hiéroglyphique. A leur tour, les langues sont nées de ces repré-

sentations concrètes...

Revenons à notre question essentielle : quelles virtualités

contiennent de telles interprétations ?

Le concept dominant en ces matières était à l'époque celui

du rationnel ; et la forme qui s'imposait à l'esprit du siècle était

volontiers celle d'une convention. Pour éviter les inconvénients
qui naissent de la déviation de l'état de nature après une pé-

riode de troubles, une 'convention idéale, pensait-on, faisait

qu'on avait institué des lois et un gouvernement. Le langage
était une convention pour que les hommes pussent s'entendre

;

l'écriture était une convention pour que les hommes pussent
communiquer. La poésie était à l'origine grossière et barbare,
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mais susceptible d'un développement rationnel, Homère avait

toute sorte de qualités par rapport à son temps, mais c'était

tout de même un barbare, et ses défauts s'expliquent par

l'époque grossière où il vivait. Le progrès par une marche lente

mais certaine, avait amené peu à peu la poésie et l'art à un plus

grand degré de perfection. Le monde entier paraissait une con-

vention. On estimait qu'il n'était pas impossible de faire dispa-

raître les différences qui régnent entre les hommes, pour arriver

à créer un état cosmopolite réglé uniquement par la raison.

Voilà en gros les directions d'esprit qui deviennent de plus

en plus chères au xviii*' siècle. Or le principe que Vico établit

en face de celui-là, c'est assez exactement le contraire. C'est le

sens du spontané, du naturel ; c'estle primitivisme, et, ce faisant,

il acccomplit dynamiquement une révolution. Il établit le

principe de la nation, force autochtone, force mystérieuse mais

primitive et qui continue quoiqu'on fasse à se développer sui-

vant ses propres lois. Il renouvelle la linguistique. Suivant lui,

l'idée qu'une seule nation a découvert arbitrairement les lettres

et les a passées à ses voisines, la nation égyptienne ou telle

autre, est une absurdité. Il est impossible que les choses aient eu

lieu de la sorte. L'idée que les hiéroglyphes ont été inventés

par les philosophes, afin de cacher sous un voile épais les mysté-

rieuses vérités d'une science sublime, est pareillement une absur-

dité. C'est bien plutôt l'effet d'une nécessité naturelle ; les

Egyptiens eux-mêmes croyaient qu'à partir de leur commence-
ment, ils avaient parlé successivement trois langages, corres-

pondant aux trois âges des dieux, des héros et des hommes. Le
même processus a été suivi dans tous les pays. Il y a eu le lan-

gage par images, puis le langage symbolique et enfin le langage

graphique ou vulgaire, qui appartient aux plébéiens comme
l'autre appartenait aux nobles, trois langages qui ont pu d'ail-

eurs se pénétrer et exister simultanément, à un moment de la

'durée.

Vico renouvelle la poétique. Il démentla croyance à l'antériorité

de la prose sur la poésie. C'est une loi de la nature humaine, que
les fables universelles et fantastiques ont nécessairement précédé

les fables raisonnées. L'état imaginatif est antérieur .à l'état

abstrait; ce dernier état, d'où procède la prose, ne peut être que
le fruit d'un long travail de l'esprit. La première expression a

été une manière de chant. « Les premiers hommes, grossiers et

lourds, sans cesse poussés par la violence de leurs passions à

proférer quelques sons, pouvaient s'exprimer suffisamment par

de bruyants éclats de voix et se trouvèrent à leur insu proférer
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des diphtongues et moduler une sorte de chant. Le premier
rythme devait convenir à la langue et à l'âge des héros. Tel fut,

en effet, le vers héroïque, le plus majestueux de tous et le seul

véritablement propre à la poésie héroïque. Il fut le résultat des

passions violentes, telles que l'effroi ou la joie. La poésie héroïque

ne décrit jamais que le trouble des grandes passions. Le vers

spondaïque... naquit en premier lieu de la lenteur des esprits et

de la grossièreté des organes. Plus tard, c'est-à-dire à mesure
que les esprits et les organes acquéraient plus de souplesse et

plus de flexibilité, le dactyle et l'iambe, dit par Horace pede praes-

lo, furent tour à tour admis. Parvenus enfin à un plus grand déve-
loppement, les esprits et les organes se trouvèrent capables de
former et de rendre la prose au moyen des genres intellectuels. »

Vico n'ignore pas le caractère, révolutionnaire pour le temps,
de ses théories. « Toutes les choses que nous avons établies

jusqu'ici renversent ce qui a été dit sur l'origine de la poésie

par Platon d'abord, par Aristote ensuite ; et de nos jours, par
Patrizi, Scaliger et Castelvetro, car nous avons démontré que
par le défaut de raisonnement chez les premiers hommes, la

poésie fut d'abord si sublime que ni la philosophie, ni l'art

poétique et critique qui suivirent plus tard, ne purent la surpas-

ser ni même l'égaler. »

Il renouvelle les idées sur la beauté du langage, et, d'une façon
plus générale, sur l'art. Il ne craint pas de déclarer, conformé-
ment à la logique de ses principes, que les langues qui abondent
en locutions héroïques imagées sont les plus belles, parce qu'elles

sont les plus évidentes, c'est-à-dire les plus vraies et les plus

diverses. Les langues, au contraire, dont les mots ne portent plus

l'empreinte de leur origine sont abstraites, obscures, confuses et

par conséquent fausses et trompeuses. Plus elles s'éloignent

de l'image primitive, moins elles valent.

Quant à l'art, Vico pressent l'idée d'une valeur créatrice,

d'une intuition première, d'une opération de l'esprit qui précède
toutes les autres et chronologiquement, et dans sa valeur idéale.

Cette opération est à la base de l'activité intellectuelle ; c'est la

première, c'est la plus nécessaire. Une telle idée se retrouvera
chez Benedetto Croce, après avoir passé par les esthéticiens

allemands.

Renouvellement de la morale : la morale n'est pas une doctrine
niposée du dehors, mais une valeur qui se fait, qui s'est apprise

à mesure que l'esprit humain se créait lui-même. L'impression
de terreur produite par certains phénomènes naturels, consi-

dérés comme des dieux, a dû rendre les hommes pieux. Craignant

i
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les dieux, les respectant, les hommes font ce qu'ils doivent

faire pour éviter cette colère qu'ils craignent. La crainte de la

divinité, la piété, est la mère de toutes les vertus morales. Le
mariage, qui a une importance toute spéciale dans l'organisation

des sociétés, vient de là, des unions de la chair accomplies

pudiquement et dans la crainte de la divinité. De même, les

géants voisins de la brute apprennent la prudence en s'habituant

à consulter les auspices de Jupiter. Ils s'habituent à être justes

envers Jupiter et ensuite envers les autres hommes.
Toujours par le même processus, renouvellement des idées

politiques. Les gouvernements, eux aussi, se sont faits, se

sont établis peu à peu en vertu de la nature de l'homme, en

vertu des qualités mêmes de l'esprit humain. Ils n'ont pas,

eux non plus, été fabriqués et importés du dehors, ils ne sont

pas le fruit de quelque opération rationnelle qui se serait passée

dans l'ordre abstrait. Ils ont été vécus, ils sont l'histoire et la

réalité. La première forme du gouvernement a été vraisembla-

blement les pères de famille « n'enseignantquelareligion, admirés

comme savants, révérés comme prêtres, craints et obéis comme
rois ». Tout s'explique de proche en proche en vertu du même
point de départ. « Les sociétés humaines ne tirent leur origine ni

de la fraude, ni de la violence d'un seul contre plusieurs, mais des

familles. »

Les conséquences qu'entraîne la position intellectuelle prise

par Vico, on le voit, peuvent s'étendre à l'infini. Partout où nous
portons notre regard à sa suite, nous apercevons des nouveautés.

Il dessille les yeux, et, par cette espèce d'opération magique,
tout ce qu'on voit paraît changé. '

Il regarde Dante et il prouve que Dante n'est pas du tout le

barbare que l'on dit ; tout au contraire, Dante est admirable,

la Divine Comédie est le plus rare trésor, non parce qu'elle repré-

sente un progrès sur l'antérieur, mais au contraire parce qu'elle

est un témoignage des temps héroïques de l'Italie, parce qu'elle

est la source des plus belles expressions de la langue toscane; et

surtout, parce qu'elle est le modèle de la poésie sublime, celle

des origines, celle des temps créateurs.

Il considère la question homérique, et montre que, vraisem-

blablement, Homère n'a jamais existé en tant qu'individu
;

mais qu'il est le reflet d'un temps, d'une époque que les hommes
ont traversée aussi bien dans les autres pays qu'en Grèce, mais
dont la Grèce peut être prise comme le meilleur témoin.

Le xvin^ siècle, d'une façon générale, est fermé à la no-

tion d'héroïsme ; il se méfie du héros, dans lequel il voit essen-
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tiellement un guerrier. Vico prend les choses à ce point. Il ne
rétablit pas le héros dans ses droits individuels, c'est une position

abandonnée, mais il lui donne une autre valeur, représentative

et symbolique. Homère n'est pas l'aède sublime dont on peut
se représenter les traits ; il n'est pas non plus ravalé et rabaissé,

réduit à une condition simple et ordinaire. Homère, c'est la

Grèce, ses dieux, ses croyances ; Homère, c'est tout un âge, primitif

encore, et, davantage, héroïque. La notion même du héros, une
des notions conductrices de l'humanité, est par Vico renouvelée.

En somme, nous avons ici un effort admirable pour sortir

de soi-même, pour considérer le passé dans sa valeur objective,

pour se dégager d'un présent qui faussait la perspective de

l'antérieur ; et c'est encore une révolution psychologique. On
avait effacé l'image, on avait nié la puissance de l'instinct, on
avait ignoré les réalités du primitif. Vico prend l'attitude con-

traire ; il s'applique à dérationaliser le siècle, à vivifier, à

rétablir dans ses droits la jeunesse du monde.

L'ÉVOLUTION DE l'hUMANITÉ.

Il y a, dit Vico, trois âges, et trois natures qui en résultent :

d'abord l'âge des dieux, et la nature poétique, la nature créatrice,

divine ence sens qu'elle crée la divinité. Ensuite, l'âge et la nature
héroïques ; les héros, se considérant comme engendrés sous les

auspices de Jupiter, participent encore de la première nature; mais,
par les qualités qu'ils développent en eux, forment un âge à part,

et établissent vraiment les bases de la civilisation. En troi-

sième lieu, l'âge des hommes, et la nature civilisée : « Intelli-

gente, modeste, douce et raisonnable, par conséquent obéissant

à la loi de la conscience, de la raison et du devoir. »

Vico tire de cette affirmation des conséquences implacables :

« De là il y a trois espèces de mœurs : les premières mœurs
furent remplies de piété, telles que nous les voyons dans Deuca-
lion et Pyrrha. Les secondes furent violentes et rudes, et telles

nous les voyons dans Achille ; les troisièmes sont douces et elles

sont réglées par le sentiment du pouvoir civil. » Il y a trois es-

pèces de droits naturels : divin, héroïque, humain. Trois espèces

de gouvernements : le théocratique, l'héroïque ou aristocratique,

l'humain : « L'égalité de l'intelligence humaine qui est dans
l'essence de la nature humaine rend tous les hommes égaux
devant la loi. Tous les hommes y sont nés libres, dans des

villes jouissant par conséquent d'une liberté populaire et dans
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lesquelles chaque citoyen exerce la force réglée par la loi, chacun
d'eux étant le maître au nom de la liberté populaire. » Ily a trois

espèces de langages, trois espèces de caractères d'écriture, trois

espèces de jurisprudences ou de sciences, trois espèces d'autorités,

trois espèces de raisons ou de droits, trois espèces de jugements,

comme il y a trois grandes divisions du temps. Quand cette suc-

cession s'est produite, quand ces trois âges dans toutes leurs

conséquences sont révolus, qu'arrive-t-il ? Il arrive que les na-

tions recommencent leur cours {corsi e ricorsi). Après l'établis-

sement de la religion chrétienne. Dieu, connaissant les combats
que la religion allait avoir à souffrir, permit qu'un nouvel
ordre de civilisation s'établît parmi les hommes. Et ainsi recom-
mence l'âge divin : les rois catholiques, défenseurs et protecteurs

de la religion chrétienne, revêtent la dalmatique des diacres et

consacrent à Dieu leur personne royale. On les appelle : majesté
sacrée. Ils fondent des ordres religieux armés ; bref, on voit s'ins-

taurer un nouvel âge primitif.

Suivent les temps de la féodalité, c'est-à-dire que l'âge

héroïque recommence également, et presque sous nos yeux.

Défense des frontières, possession des fiefs, etc. : Vico poursuit

son parallélisme. Enfin, on revient à l'âge humain. Maintenant,

une civilisation accomplie semble s'être répandue sur toutes

les nations. Mais quand on en est arrivé à l'âge humain, une fer-

mentation, une corruption se produit ; une anarchie en résulte. On
retourne à la barbarie première et tout recommence. En fait,

cette théorie, par son caractère affirmatif et simpliste, est une
de celles qui ont frappé le plus les esprits ; souvent même on
n'a voulu retenir qu'elle dans toute l'œuvre de Vico.

Or quelles sont, une dernière fois, les valeurs psychologiques

qui sont mises ici en jeu ? Il est facile de les voir. Vico substitue

à l'idée du stable, l'idée de l'évolution. Il brise les cristallisations,

pour essayer d'atteindre le mouvement qui est la vie.

Il perçoit, il établit en outre la relativité des choses. Certes,

c'est la volonté de Dieu qui dirige ces corsi et ricorsi, mais la

volonté de Dieu admise une fois pour toutes et mise ensuite

hors de cause. Reste l'humanité elle-même qui se développe sui-

vant certaines contingences. L'humanité devient, elle n'est

pas ; son devenir est subordonné à des circonstances variées. Sa
marche dépend de la nature des choses, comme dira plus tard

Montesquieu.
Allons plus loin. Ne peut-on dire que la théorie de Vico assem-

ble deux faits qui sont très présents à la conscience moderne ?

D'une part, rien ne nous est plus cher que l'idée de progrès.
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Mais en même temps, nous sommes obligés de douter de l'exis-

tence de ce progrès même, si nous nous plaçons au point de vue
moral. Nous sommes obligés de constater des décadences qui

se produisent dans telle et telle nation, et des retours ; des mou-
vements qui ne ressemblent pas à une progression rectiligne et

continue. A l'idée de ligne droite, Yico substitue une idée

cyclique. Il assemble le nouveau et l'ancien, le non vu et le vu, le

spontané et le répété, suivant un rythme original, et capable de

séduire nos esprits modernes.

Vico a mené à bien la grande œuvre qu'il rêvait. lia construit

une science qui est à la l'ois, — ce sont ses propres expressions
— une théologie civile et raisonnée de la Providence, une philo-

sophie de l'autorité, une histoire des idées humaines, une cri-

tique philosophique, une histoire idéale, éternelle, dans laquelle

les histoires de toutes les nations se déroulent simultanément,

un système du droit naturel des gens, une détermination des

principes de l'histoire universelle. A ce terme, il est heureux de
penser que, grâce à lui, l'intelligence peut contempler l'ordre

divin et l'ordre humain. « En se livrant à ces méditations, le

lecteur éprouvera dans sa personne mortelle une satisfaction

divine par la contemplation de ce monde des nations dans toute

sa variété et son étendue de temps et de lieu suivant les idées de

Dieu. »

Il a, en effet, le droit d'être fier. Quelle que soit la caducité

de certaines parties de son œuvre (qui, aujourd'hui, peut
considérer telle ou telle interprétation philosophique du monde,
celle de Malebranche ou celle de Leibniz, autrement que
comme de grandsjeux de l'esprit ?), il demeure le Constructeur et

l'Inventeur. Jamais il n'en est resté à la négation ; la critique des

hypothèses antérieures aux siennes n'a été pour lui qu'un état

transitoire, vite dépassé ; il a vécu dans la fièvre des grands

bâtisseurs d'idées. II a fait surgir pour notre usage une foule de
richesses actives ; la moindre de ses pensées a une valeur dyna-
mique qui fait, au bout de deux siècles, notre émerveillement.

Reste à savoir dans quelle mesure le grain qu'il a jeté s'est

perdu, est tombé sur les pierres du chemin, ou a germé. Nous
chercherons à le savoir, pour ce qui est de la France.

[A suivre.)
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IV

Platon.

Platon et Homère. — La réglementation morale
de la poésie et de la musique.

Il y a, nous l'avons vu dans nos deux dernières leçons, deux
aspects de l'esthétique de Platon. Si nous nous en tenons aux
réalités de cette vie, à l'art tel que le pratiquent nos poètes

ou nos peintres, Platon n'y voit qu'un jeu patient d'imitation,

et cette imitation au troisième degré, puisque les objets réels

ne sont eux-mêmes que des copies d'un modèle idéal, n'a

qu'une valeur bien médiocre. Si nous nous tournons vers le

monde intelligible, nous y rencontrerons le seul spectacle qui

soit capable de satisfaire les aspirations du philosophe. C'est

dans ce monde que sont les seules rralitcs dignes de ce

nom, seules propres à devenir matière de science. Là est aussi

le domaine du Beau. Mais comment nous y élever ? Par l'amour,

l'Eros qui s'éveille d'abord à la vue de la beauté physique, et

par une ascension progressive, ptirvient jusqu'à celle des essences,

jusqu'à l'idée du Beau. A cette seconde ligne de la pensée de

Platon, se rattache, tout en s'en distinguant, sa doitrine du délire

poétique par laquelle il accepte l'antique prétention des aèdes

à recevoir une inspiration d'en haut, et qui donne une expli-

cation rationnelle d'un état irrationnel, en assimilant le délire au
délire prophétique et aux autres états analogues. Il nous reste à

(1) Septième leçon du cours. — \'oir Bévue des Cours, 32^ année, les

n°9 13, 14, 16.
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considérer aujourd'hui une autre préoccupation de Platon, qui

est d'un caractère pratique. Ce théoricien sublime, qui nous
entraîne si haut, ne demeure pas perdu dans l'empyrée où il

nous ravit ; il sait redescendre sur terre. Il est un moraliste et

un politique. Lisez sa vie dans le volume où M. l'abbé Diès en a
si bien étudié les étapes. Platon a mis tout en œuvre pour faire

entrer en pratique l'essentiel de sa doctrine. Il n'a pas hésité

à entreprendre en Sicile, auprès de Denys l'Ancien d'abord,

de Denys le Jeune ensuite, des tentatives très risquées, qui ne lui

ont guère attiré que des ennuis. Il eût voulu voir réaliser son

idéal politique, sinon tel qu'il l'a exposé dans la République, du
moins, sous la forme moins provocante qu'il lui a donnée plus

tard dans les Lois. Quelle place eût laissée à l'art et à la poésie

cet intraitable législateur, dans une cité qu'il eût gouvernée
ou qui aurait accepté de lui une constitution ?

Nous avons vu que juger l'art du point de vue de la morale,

était chose fort habituelle aux Grecs. Aristophane, dans les

Grenouilles, n'est pas seul à l'attester. Mais Platon va systématiser

des idées qui étaient assez communes autour de lui. Il part,

comme le fait Aristophane et comme devaient le faire la plupart

de ses contemporains, d'un fait d'observation : la place que te-

naient la poésie et la musique dans l'éducation. Les enfants

grecs formaient leur intelligence et leur cœur par la lecture de

l'Iliade et de l'Odyssée, que Platon, bien entendu, ainsi que tous

les Grecs, regarde commme les œuvres d'un poète unique, du
plus grand des poètes, Homère. Que leur pouvait apprendre
Homère ? Quelle influence prouvait-il exercer sur eux ? Platon

est revenu à plusieurs reprises sur cette question, dans son œuvre
la plus considérable, /a République. Il la pose dès le second livre;

il la traite expressément dans le troisième, et il la reprend, pour
plus de précision encore, au dixième. Vous savez quel est le des-

sein général de ce grand ouvrage. Platon se propose de tracer le

plan d'une cité idéale dont il sait bien que l'exacte réalisation

est au moins difficile, mais qui peut fournir comme un modèle dont
les constitutions réelles devront tendre à se rapprocher le plus

possible. Il fait cet exposé sous la forme d'une digression — une
digression qui devient le livre presque entier ; car son point de
départ est la recherche d'une définition de la justice, et, sous

prétexte que la justice est plus facile à déterminer, si on la consi-

dère dans l'Etat que si on l'envisage chez l'individu, il est amené
à construire son système politique. Mode de compositioncompli-
qué, à deux compartiments qui rentrentl'un dans l'autre. Platon
aime ces arrangements subtils et le Phèdre en offre aussi un
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exemple. Donc, au 11^ livre, quand Adimante demande à Socrate

une définition de la justice qui soit dégagée de tout élément

étranger, une définition de la justice pure sans considération

aucune d'avantages extérieurs, Platon note d'abord que le bon

Hésiode, Homère, et d'autres poètes louent les justes et les

présentent comme récompensés par Zeus : tableau de l'âge d'or

dans les Travaux el les Jours ; tableau du bonheur qui règne sous

un bon prince au chant XIX^ de l'Odyssée
;
peintures de la vie

d'outre-tombe où les hommes vertueux trouvent le prix de la

surveillance qu'ils ont exercée sur eux-mêmes, par Musée et par

son fils Orphée. Cela est très bien, mais cela est pour Platon

enfantin, et même périlleux. C'est se faire illusion ; car il n'en

est pas toujours ainsi dans laréalité.et c'est tromper les hommes
sur la nature même de la justice, qui trouve sa récompense en

elle-même, qui doit être préférée à tout, fût-elle associée à l'in-

fortune la plus tragique, le juste fût-il misa mort, torturé, empalé,

crucifié. L'illusion est pardonnable toutefois. Mais voici oui est

déjà moins excusable. Homère donne à ses lecteurs une idée dan-

gereuse des dieux ; il les dit en effet, au chant IX de VIliade,

capables de se laisser fléchir par des sacrifices et par des prières.

Toute une littérature, celle de Musée ou d'Orphée, prétend ensei-

gner aux individus, et même aux cités, des rites expiatoires des

purifications qui, pour Platon, n'ont absolument aucune valeur.

Que penseront les jeunes gens, quand ils liront tout cela ? —
et songeons que ce sont tous les jeunes Grecs qui le lisent, que
la poésie est, avec la musique, leur seule éducation, puisque la

religion hellénique ne comporte aucun enseignement doctrinal,

ni même moral. Ne seront-ils pas tentés de dire, avec Pindare (1) :

« Est-ce par la justice, est-ce par les fourberies obliques, que la

race terrestre des hommes se hausse sur une tour plus élevée ?

Mon esprit hésite à le dire nettement )\ Assurément, il faut,

pour former l'intelligence de l'enfant qui n'est pas encore apte à

soutenir toute la vérité, lui conter des fables. Mais ces fables ne

doivent pas être analogues à celles qu'Hésiode ou Homère ont

imaginées, seulement pour amuser. Platon cite alors de nouveaux
exemples : que nous apprennent les dieux de la Théogonie ?

Cronos mutile son père Ouranos et Zeus détrône à son tour Cronos.

Chez Homère, les dieux se font la guerre les uns aux autres, ou

se querellent. Junon a été enchaînée par Héphaistos ; Hcphaistos

précipité du ciel par son père. Homère dit que les dieux donnent

(1) Fr. 90, p. 227 de mon édition des Fragments.
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aux hommes les biens et les maux{l); il nous fait voir Pandaros

violant une trêve sur le conseil d'Athèna ; Eschyle dit que, quand
la divinité veut ruiner une famille, elle fait naître l'occasion de la

punir. Toute la tragédie vit d'histoires de ce genre. Croirons-nous

aussi aux métamorphoses que les poètes prêtent aux dieux ?

Dieu n'est-il pas immuable par définition ? Non, tout cela n'est

que mensonge. Une dernière citation d'un drame d'Eschyle, où

Thétis reprochait à Apollon la mort d'Achille, remplit Platon

d'indignation. Ainsi se pose le débat sur l'efficacité morale de la

poésie. Ainsi se précise le débat sur la valeur éducative d'Homère,

débat qui avait commencé avant Platon, qui continuera long-

temps après lui, et qui tantôt aura pour conclusion la condam-
nation d'Homère, pris à la lettre, tantôt, grâce à l'allégorie qui

servira à l'interpréter, son apologie.

Le II® livre de la République d'où j'ai tiré cette analyse, se

termine ainsi : « Quand un poète parlera ainsi des dieux, nous le

repousserons avec indignation, nous ne lui permettrons pas de

faire représenter son œuvre et nous ne souffrirons pas non plus

que les maîtres s'en servent pour l'éducation de la jeunesse, si

nous voulons que les gardiens de l'Etat soient des liommes reli-

gieux et semblables aux dieux, autant que le comporte la fai-

blesse humaine )).La discussion continue au livre III, par la cita-

tion de nouveaux exemples, pris à V Iliade et à l'Odyssée, qui sont

autant de preuves nouvelles des mensonges de la poésie : terreur

vaine des enfers, — lamentations sur la mort ou les malheurs iné-

vitables (Achille, Priam), — excès du rire (festin du chant I de

l'Iliade) ;
— insultes échangées par les héros ;

— éloge d'une vie

voluptueuse (épisode des Phéaciens) ;
— amours des dieux (Zeus

trompé par Hcra ;
— le chant de Démodocos ;) — impiété (le

mot d'Achille à Apollon qui lui a dérobé Hector en prenant la

figure d'Agi'nor) ;
— cruauté (traitement du cadavre d'Hectorpar

Achil'e) ;
— rapts (Thésée et Pirithoùs), etc. Avec cela, Platon

prend soin de reconnaître, par quelques mots glissés çà et là,

d'une part la beauté des vers qu'il condamne (ils n'en sont que

plus dangereux ; mais Platon est trop artiste pour ne pas recon-

naître le talent) ; d'autre part de citer un certain nombre de mor-

ceaux où il ne trouve rien qu'à louer. Il distingue ensuite entre

les divers genres : poésie narrative, poésie dramatique, et il

montre comment l'épopée, telle qu'Homère l'a conçue, unit les

deux genres. Tout cet exposé suppose la théorie de l'imitation

(I) Alli^goric des deux tonneaux, au XXIV^ chant de VIliade.
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et conduit à condamner l'imitation de ce qui est laid ou mauvais.

Platon eût rejeté avec horreur nos écoles réalistes ou naturalistes.

Il n'a même pas eu l'idée que cette sorte d'art fût possible. Mais il

lui suffit que la poésie comporte toujours la reproduction des

passions pour qu'elle lui paraisse pleine de périls. Voici le fameux
morceau où il tire la conclusion de tout ce qui précède, celui que
l'on vise quand on répète que Platon bannit Homère de sa répu-

blique. En réalité Platon ne nomme pas Homère, mais il pense

bien à lui : « Si donc un homme habile à prendre toutes sortes de for-

mes et atout imiter venait dans notre Etat pour faire admirer sa

personne et ses poésies, nous lui rendrions hommage comme à un
être sacré, merveilleux, ravissant, mais nous lui dirions qu'il

n'y a pas d'homme comme lui dans notre Etat, qu'il ne peut y en

avoir, et nous le congédierions, après lui avoir versé des parfums
sur la tête et l'avoir orné de bandelettes; nous nous contenterions

du poète et du conteur plus austère et moins agréable, mais

plus utile, qui imiterait le ton de l'honnête homme et suivrait

scrupuleusement les formules que nous avons prescrites dès l'ori-

gine, en essayant de tracer le plan de l'éducation de nos guerriers.

Abîmante : Nous ferions de même, si le choix dépendait de nous.

SocRATE : Il me semble maintenant, cher ami, que nous avons

complètement terminé cette partie de la musique qui a rapport

aux discours et aux fables ; car nous avons exposé quels doivent

en être le fond et la forme. — Abîmante : Il me le semble aussi. »

Le morceau est suivi d'un développement sur la musique au

sens restreint du mot. L'esprit en est analogue
;
je me borne à

remarquer l'importance que Platon attache, comme tous les

Anciens, à l'influence de la musique sur les mœurs, et par consé-

quent sur l'éducation.

Il est possible que la République ait été publiée par étapes. En
tout cas, Platon a exposé d'abord dans son école, à ses disciples,

les idées qu'il y développe. Ce qu'il avait dit avait-il soulevé des

objections ? ou bien n'en était-il pas satisfait entièrement lui-

même ? Toujours est-il que dans le X^ et dernier livre il a cru

nécessaire de remettre le problème sur le tapis, et voici comment
il le réintroduit: « Socratk : Entre toutes les raisons qui me per-

suadent que le plan de notre Etat est aussi parfait qu'il puisse

être, notre règlement sur la poésie n'est pas celle qui me frappe

le moins.

—

Glaucon : Quel règlement? — Socrate : Celui de ne

point admettre dans notre Etat cette partie de la poésie qui est

purement imitative. A présent que nous avons établi nettement

la distinction qui existe entre les parties de l'âme, ce règlement

me paraît d'une nécessité plus absolue et plus évidente. — Glau-
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CON : Comment l'entends-tu ? — Socrate : Pouf vous dire tout

ce que je pense (car je sais bien que vous ne me dénoncerez pas

aux poètes tragiques, et aux autres poètes imitateurs), il semble

que ce genre de poésie soit comme un poison pour l'esprit de

ceux qui l'écoutent, lorsqu'ils n'ont pas l'antidote, qui consiste

à savoir apprécier ce genre tel qu'il est. — Glaucon : Quelle raison

t'engage à parler de la sorte ? — Socrate : Il faut la dire : cepen-

dant je sens que ma langue est arrêtée par une certaine tendresse,

et un certain re.-pect que j'ai depuis l'enfance pour Homère; on

peut dire en effet qu'Homère est le chef de tous ces beaux poètes

tragiques ; mais comme on doit plus d'égards à la vérité qu'à

un homme, il faut que j'explique ma pensée. » J'ai suffisamment

usé déjà de ce qui suit, pour me dispenser d'y revenir, en tant que
Platon y précise la nature de l'imitation artistique. Quand il

retourne aux exemples concrets, il nous dit certaines choses

assez instructives. On y voit nettement que s'il a surtout visé

Homère, qui est le père de toute la poésie grecque, c'est en grande

partie parce qu'il fait dériver de lui le drame, c'est-à-dire le genre

le plus en vogue deson temps. Aristote aussi, sans négliger l'épopée,

a consacré à la tragédie et à la comédie la plus grande partie de sa

Poétique. Platon avait été trop frappé du succès obtenu par la

comédie ou la, tragédie pour ne pas s'attacher principalement à

elles : «Nous avons donc à considérer », fait -il dire à Socrate, la

tragédie et Homère qui en est le père. Comme nous entendons

dire tous les jours que les poètes tragiques sont très versés dans

tous les arts, dans toutes les choses humaines qui se rapportent

au vice et à la vertu, et même dans tout ce qui concerne les dieux
;

qu'il est nécessaire à un bon poète de connaître parfaitement les

sujets qu'il traite, s'il veut les traiter avec succès
;
qu'autrement

il lui est impossible de réussir, c'est à nous de voir si ceux qui

tiennent un pareil langage ne se sont pas laissé tromper par cette

espèce d'imit.;teurs ; si, en voyant leurs productions, ils n'ont pas

oublié de remarquer qu'elles sont éloignées de trois degrés de la

réalité, et que, sans connaître la vérité, il est aisé de réussir dans

ces sortes d'ouvrages qui, après tout, ne sont que des fantômes,

où il n'y a rien de réel ; ou s'il y a quelque chose de soUde dans

ce qu'ils disent, et si, en effet, les bons poètes entendent les ma-
tières sur lesquelles le commun des hommes juge qu'ils ont bien

écrit. — Glaucon : C'est ce qu'il nous fait examiner avec soin. »

Homère, dit d'abord Platon, n'a rendu aucun service à la cité.

Quel Etat le reconnaît pour législateur ? Il n'a pas davantage

rendu service à l'individu. Oui d'entre nous mène une vie homé-

rique, comme il y a une vie pylhagorique ? «Disons donc, de tous
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les poètes, à commencer par Homère, que, lorsqu'ils traitent de
la vertu ou de quelque autre matière dans leurs fictions, ils ne
sont que des imitateurs de fantômes, et qu'ils n'atteignent jamais
à la réalité. » Revenant à l'objet de l'imitation, Platon note comme
un point essentiel que le spectacle de la vertu est monotone ; ce

qui intéresse, c'est la peinture des passions. Et tout ce qu'il a

écrit à ce sujet est. beaucoup plus près de la sévérité de Bossuet,

dans les Maximes sur la Comédie, que des larges vues d'Aristote.

Quel que soit le sens exact que l'on donne à la doctrine d e la cathar-

sis, que nous expliquerons plus tard, il est sûr qu'Aristote attribue

au spectacle dramatique une influence libératrice et bienfaisante
;

morale par conséquent en quelque mesure. Voyez combien Pla-

ton est éloigné de ce point de vue. « Si tu considères que cette

partie de notre âme contre laquelle nous nous raidissons dans nos

propres malheurs, qui est affamée de pleurs et de lamentations,

qui voudrait s'en rossasier, et qui de sa nature est portée à les

rechercher, est la même que les poètes flattent et s'étudient à

satisfaire
;
que, dans ces occasions, cette autre partie de nous-

mêmes qui est la meilleure, n'étant pas encore assez fortifiée par

la raison et par l'habitude, néglige de tenir en bride la partie

émotive, alléguant qu'après tout celle-ci n'est que spectatrice des

maux d'autrui, et qu'il n'est pas honteux pour elle de donner

des marques d'approbation et de pitié aux larmes qu'un autre,

qui se dit homme de bien, verse mal à propos ; enfin que cette pre-

mière partie de l'âme regarde comme un gain le plaisir qu'elle

goûte alors, et ne voudrait pas l'en priver en condamnant abso-

lument tous les poèmes ; en effet, je crois qu'il arrive à bien peu

de personnes de faire cette réflexion^ qu'on s'applique nécessai-

rement à soi-même ce que l'on a accordé aux douleurs d'autrui,

et qu'après avoir entretenu, fortifié notre sensibilité par la vue
des maux qui nous sont étrangers, il est bien difficile de la modérer
dans les nôtres. « C'est dans des termes analogues que Platon

trouve fâcheux les effets produits par la comédie. Le spectacle

du ridicule accroît en nous une tendance à la malveillance déjà

fâcheuse par elle-même, bien loin de la calmer en lui donnant une
satisfaction innocente, comme le pensera Aristote.

Cependant Platon a comme un remords de sa sévérité et fina-

lement il laisse la porte entr'ouverte à l'enchanteresse, sous la

forme d'une poésie lyrique qui n'exaltera que les sentiments no-

bles. Ce n'est encore qu'une indication assez vague, qui n'est pré-

sentée que comme une hypothèse. Mais Platon la reprendra et la

précisera plus tard.

Platon avait confessé, très formellement, à la fin du livre IX,
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qui termine la République proprement dite (car le livre X est

une sorte d'appendice, comme le livre I n'est qu'une introduction),

il avait, dis-j H, confessé parla bouche de Glaucon, que cetteRépu-

blique dont il traçait le plan n'était qu'un idéal, « car je ne crois

pas », disait Glaucon « qu'il y en ait une pareille sur la terre »,

et Socrate ajoutait: «Du moins peut-être en est-il au ciel un modèle

pour quiconque veut le contempler et en faire la règle de sa con-

duite. Au reste, peu importe que cette république existe ou doive

exister un jour ; ce qui est sur, c'est que le Sage ne consentira

jamais à en gouverner d'autre que celle-là. » Cette dernière phrase

est encore fort intransigeante. Il y a aussi, dans la République,

un autre mot, qui prouve combien l'idéalisme de Platon était alors

confiant: «Il suffit d'un homme qui soit un vrai philosophe pour

améliorer tout un peuple » (1). Si Platon avait gagn»' l'un des

deux Denys, il aurait pu essayer de réaliser son rêve. Mais l'An-

cien comme le Jeune s'est dérobé à sa prise. Platon, moins ra-

dical à la fin de sa vie, a refait la République dans les Lois, avec

le dessein de tracer cette fois moins un idéal que le plan, précis

jusqu'au menu détail, d'un Etat aussi raisonnable qu'u i groupe-

ment humain puisse le constituer, d'un Etat dont il voyait déjà

en partie l'ébauche dans les pays doriens, qu'à tort peut-être

il préférait à la licence ionienne et at tique, Lacédémone ou la

Crète. Et, malgré son dédain apparent pour Athènes, il s'est

même inspiré, pour certaines des mesures qu'il propose, de réa-

htés juridiques empruntées à Athènes.

Ce second grand ouvrage politique de Platon a douze livres,

deux de plus que la République. « Nous parlons à des hommes,
non à des dieux », dit-il cette fois en annonçant son programme.
C'est dans cet esprit qu'il a repris la question de la poésie; il l'a

fait de nouveau en traitant de l'éducation, et, puisqu'il entend

dès lors se plier aux conditions du possible, il faut bien qu'il

accepte la poésie. II l'admet donc, mais il la réglemente très étroi-

tement.

l'es qu'il aborde le problème, au début du livre II, on s'aper-

çoit qu'il a modifié son point de vue. Gomme dans la République,

il veut sans doute que la première pensée du législateur soit la

formation de l'enfance. Mais les enfants, ajoute-t-il, sont encore

exclusivement sous l'empire de la sensibilité ; on ne peut s'adres-

ser à leur raison. Il est donc d'une importance capitale qu'on leur

( 1 ) Le mot a eu du succès, comme il était naturel, chez les chrétiens, p L saint

Jean Chrysostome se l'est approprié avec une modification légère.
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donne dès la première heure des impressions qui les prédispo-

seront à la vertu, qui la feront naître spontanément dans leurs

âmes. Leur besoin perpétuel de mouvement doit être utilisé en

ce sens ; il faut le tourner au bien en leur apprenant des danses

honnêtes, en organisant des chœurs décents, et c'est ainsi que
les Muses et Apollon trouvent leur accès dans la cité nouvelle

que Platon édifie. Les chœurs ne supposent pas seulement la

danse, mais des chants et des poèmes. Il faudra donc faire appel

à la poésie lyrique, que Ja République elle-même semble une fois

au moins tendre à tolérer, mais qui sera, comme on le pense,

strictement subordonnée à la morale. Car l'inspiration d'où pro-

cède la législation de Platon, dans les Lois comme auparavant,

reste tyrannique, défiante de toute concession à la liberté. L'atta-

chement du philosophe à la règle est tel qu'il va jusqu'à en envier

les Egyptiens, chez lesquels l'hymnographie religieuse et la pein-

ture ont été codifiées une fois pour toutes, et ne sont autorisées à

aucune innovation. Peut-on espérer que ces enfants mobiles,

que sont les Grecs, se plieront à une si rigoureuse discipline ?

Non sans doute ; mais les poètes seront surveillés sévèrement,

pour qu'ils n'imitent que le bien et n'enseignent que lui. Le Jiy-

risme, tout religieux et moralisateur, qui leur sera seul permis,

aura pour interprètes trois chœurs, celui des enfants, celui des

hommes mûrs, celui des vieillards jusqu'à GO ans, placés sous le

patronage, le premier des Muses, le second d'Apollon et le troi-

sième de Dionysos. On prendra parmi les vieillards qui auront

dépassé l'âge de GO ans, les Sages qui seront chargés de présider

au bon exercice des divertissements et des banquets.

Le livre VI expose le détail de la réglementation. Il doit y avoir

deux classes de magistrats préposés à la musique (au sens le plus

large du mot), et à la gymnastique : les uns chargés de l'éduca-

tion (surveillance des gymnases et des écoles), les autres de celle

des jeux ; car il y aura des jeux, gymniques et musicaux, les der-

niers comprenant des concours pour le lyrisme monodique,

la poésie mimétique (rhapsodes, citharèdes, aulètes), et la poésie

chorale. Il y a un magistrat, âgé de quarante ans au moins, pré-

posé au chœur des enfants ; un autre de trente ans au moins, qui

surveille la monodie, etc. Tous ces choix sont savamment réglés,

par l'emploi du tirage au sort, de la docimasie, ou de l'élection,

tous procédés en usage dans la démocratie athénienne. Des com-
missaires, âgés de cinquante ans au moins, sont prcpost's au

soin de faire choix des poèmes anciens que les chœurs pourront

utiliser (car il y en a d'excellents) et de surveiller la composition

des nouveaux. Tout le livre VU estiempli de préceptes sur l'édu-
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cation, qui impliquent lamême réglementation très stricte de toutes

les manifestations de la poésie et de la musique ; et il en est de

même au livre VIII pour l'athlétique. On finit péir se demander
si Platon aurait volontiers vécu lui-même dans une cité où tout

est soumis à des prescriptions si impératives et si minutieuses,

et d'où l'on ne peut même s'absenter qu'à des conditions très

précises.

Nous avons vu maintenant sous tous ses aspects la doctrine

esthétique de Platon. Si nous considérons ce qu'il pensait de l'art,

tel qu'il le voyait se produire autour de lui, cet art n'était pour

lui qu'imitation, c'est-à-dire une bien pauvre chose, ou inspiration,

ce qui paraît davantage ; mais l'inspiration poétique n'est cepen-

dant qu'un degré assez bas de l'échelle sur laquelle il faut s'élever

de ce monde sensible au monde intelligible. Ce qui reste essentiel,

c'est cette ascension. C'est la séparation de ces deux mondes. C'est

l'existence de ce royaume des essences, où, immédiatement, au-des-

sous de l'Idée du Bien, nous apparaît l'Idée du Beau ; c'est la doc-

trine que nous n'atteignons la première que par l'intermédiaire de la

seconde. Cette doctrine, à laquelle le nom de Platon reste attaché,

est demeurée comme un ferment capable de faire prédominer,

dans la création artistique ou littéraire, les éléments les plus

nobles. Mais dans la cité idéale que Platon a imaginée, même
lorsque dans les Lois il a voulu lui donner une législation où il

serait tenu plus de compte du réel que dans la République, l'art

et la poésie ne sont considérés que du point de vue de la mora-
lité ; ils sont étouffés par cette législation soupçonneuse. Platon

a laissé entrevoir parfois, comme malgré lui, son admiration pour
Homère, et lui-même fut, en prose, un maître du style compa-
rable à Homère : mais aucun Homère n'aurait pu déployer à son

aise son génie dans un Etat soumis à une constitution plato-

nicienne.

{A suivre.)
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I

Lessing, dans la Hamburgische Dramaturgie, a longuement
étudié la théorie aristotélicienne de la tragédie. Il a essayé de
montrer que les classiques français, tout en se réclamant de
l'autorité d'Aristote, n'avaient cessé de ruser avec l'enseigne-

ment de ce philosophe et s'étaient souvent mis en contradic-

tion avec lui. A sa façon habituelle, Lessing avait cherché un
adversaire contre lequel il pût argumenter ; et, comme Cor-

neille était le seul des tragiques français qui eût tenté d'élucider

et de compléter la Poétique d'Aristote, c'est à lui qu'il s'en

était pris. Les historiens allemands de la littérature admettent
assez volontiers que Lessing a ruiné de façon définitive l'esthé-

tique cornélienne, et même l'esthétique dramatique du classi-

cisme français. C'est Lessing qui, le premier, aurait interprété

correctement la théorie d'Aristote, jusque-là méconnue ou
consciemment déformée par des auteurs plus soucieux de succès

que de vérité.

Ce jugement est assez sommaire. Il est certain que Lessing

a sur plusieurs points rectifié de la façon la plus heureuse l'in-

terprétation de la théorie d'Aristote. Mais les critiques qu'il a

adressées à Corneille ne sont pas toujours justes ni pertinentes.

Il lui est même arrivé de commettre dans son commentaire du
texte de Corneille des erreurs analogues à celles qu'il reproche

à Corneille, commentateur d'Aristote. Il s'ensuit que sa méthode
de travail prête en certains cas à des objections assez semblables

à celles qu'il élève lui-même contre l'écrivain français.

Au 76^ fragment de la Hamburgische Dramaturgie, Lessing

accuse Corneille d'avoir sciemment dénaturé les idées d'Aristote
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Il ne lui accorde même pas le bénéfice de la bonne foi. Les diffé-

rences qu'il observe, ou croit observer entre la Poétique et le com-

mentaire de Corneille sont, à son sentiment, des déforma-

tions voulues, des violences faites au texte {Verdreliungen).

Corneille, selon lui, avait clairement conscience d'avoir, du

commencement à la fin de sa carrière dramatique, négligé les

enseignements d'Aristote ; mais il n'en voulait pas convenir

publiquement ; il s'efforçait donc de donner de la Poétique un

commentaire qui fût à son avantage [zu seinem Besten). « Dans

les règles proprement essentielles il n'a pas tenu compte d'Aris-

tote ; mais il s'aperçut à la fin qu'il s'était mis en contradiction

avec lui, se refusa néanmoins à convenir de ses contradictions,

chercha alors à se tirer d'affaire à l'aide de gloses et fit dire à

celui dont il prétendait suivre la doctrine des choses auxquelles

ce dernier n'avait évidemment jamais pensé. »

C'est avec cette prévention d'esprit que Lessing examine les

trois Discours de Corneille sur le Poème dramatique, la Tra-

gédie et les Trois unités. A aucun moment Lessing ne se préoc-

cupe de rechercher les raisons précises qui ont amené Corneille

à écrire ces Discours ; il se trompe même, comme nous allons le

voir, sur la date à laquelle ils ont été publiés. Il néglige entiè-

rement l'examen des circonstances historiques et admet a

priori que Corneille n'a pas eu d'autre objet que de substituer

à la théorie précise et rigoureuse d'Aristote une théorie plus

indulgente, qui lui permît de faire l'apologie de son propre théâtre.

C'est qu'un système préconçu empêche Lessing d'étudier les

écrits théoriques en les replaçant dans leur temps et en tenant

compte du milieu où vivait leur auteur. Il discute d'Aristote

et de Corneille en se plaçant hors du temps et des frontières natio-

nales. C'est dans l'abstrait, pense-t-il, que doivent être déter-

minées les règles de la tragédie. Ces règles ne sont pas l'invention

arbitraire d'un homme vivant en un certain temps et en un
certain pays. Elles résultent nécessairement de la nature de la

tragédie ; elles sont les mêmes à toute époque et en tous lieux
;

elles ne sont qu'une des formes par lesquelles s'exprime la rai-

son. Or la raison est universelle et absolue ; il n'est pas de déve-

loppement historique qui puisse modifier ses prescriptions ;

elle n'est soumise à aucune variation. Quand un philosophe

est parvenu, dans un certain domaine, à déterminer les exi-

gences de la raison, son œuvre a une valeur que l'on peut dire

éternelle .; elle ne souffre plus aucune déviation, aucune Ver-

drehung. C'est ce que Corneille, au sentiment de Lessing, a

méconnu : Aristote avait une fois pour toutes, il y a deux mille
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ans, discerné les règles que la raison impose à la tragédie ; en

essayant de contester l'autorité d'Aristote, Corneille s'attaque

à la raison elle-même. Il manifeste par là sa mauvaise foi et sa

vanité.

C'est en effet la vanité qui dicte à Corneille ses opinions
;

les théories dramatiques qu'il échafaude n'ont d'autre objet

que de porter aux nues son propre théâtre. Ainsi pense

Lessing, et il croit pouvoir justifier ses imputations à l'aide du

témoignage de Corneille lui-même. Mais nous allons le voir

commettre ici une première erreur. Lisant dans le Discours de

l'ulilité et des parties du Poème dramatique la phrase suivante :

« Je hasarderai quelque chose sur cinquante ans de travail

pour la scène... «, il croit pouvoir en conclure que Corneille avait

attendu d'avoir composé sa dernière tragédie pour entreprendre

sa propre apologie. « Corneille, ohserve-t-il dans le 75® frag-

ment de la Hamburgische Dramaturgie, avait déjà écrit toutes

ses pièces quand il s'assit à sa table pour commenter la Poétique

d'Aristote ; il avait travaillé cinquante années durant pour le

théâtre, » Et pour qu'on ne l'accuse pas de citer ce chiffre au

hasard, Lessing justifie en note ses calculs : « Sa première pièce,

Mélite, était de 1625, et sa dernière, Suréna, de 1675 ; cela

fait exactement cinquante ans, si bien qu'il est certain qu'en

commentant Aristote Corneille pouvait avoir et avait effecti-

vement en vue toutes ses pièces. « Cet argument paraît décisif

à Lessing. Il en conclut que Corneille, devenu vieux, a entre-

pris de déformer consciemment la théorie d'Aristote, afin que

personne ne s'avisât de l'invoquer contre lui.

Mais le raisonnement de Lessing est faux. Il se fonde tout

entier sur une erreur matérielle ; et cette erreur témoigne d'un

défaut de méthode. Lessing se servait évidemment d'une édi-

tion parue après la mort de Corneille. Il avait pu, dans cette

édition tardive^ lire la phrase d'où il tirait des conclusions si

fâcheuses pour Corneille. Mais il ne se doutait pas que seules

les éditions postérieures à 1682 présentaient ce texte. S'il avait

pris la précaution de se rapporter aux éditions parues du vivant

de Corneille, il aurait trouve les variantes suivantes :

1660 et 1663 : Je hasarderai quelque chose sur trente ans de

travail pour la scène.

1664 : Je hasarderai quelque chose sur plus de trente ans de

travail pour la scène...

1668 : Je hasarderai quelque chose sur quarante ans de travail

pour la scène...
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1682 : Je hasarderai quelque chose sur cinquante ans de tra-

vail pour la scène...

Il se serait ainsi aperçu que le Discours sur le Poème drama-

tique, aussi bien d'ailleurs que les deux autres Discours, avait

été écrit bien avant Suréna. Son argumentation se trouvait

soudain privée de fondement.

Dira-t-on que ce n'est là qu'une chicane ? Il s'en faut de

beaucoup. Lessing, nous allons le voir bientôt, ne pardonne

jamais aux écrivains qu'il critique une citation inexacte ou une

erreur de date. Il y voit volontiers une preuve de légèreté,

quand ce n'est pas de mauvaise foi. Or il apparaît par cet

exemple qu'il lui arrivait, à lui aussi, de travailler un peu rapi-

dement. Il ne lui eût certainement pas été difficile de vérifier

la date à laquelle Corneille avait publié ses trois Discours. Plu-

tôt que de faire cette petite recherche, il a préféré étabUr une

déduction qui lui paraissait décisive et qui s'est trouvée con-

traire aux faits.

Cette simple erreur de date l'a amené à commettre une mé-
prise grave. Considérant les Discours comme la dernière œuvre et

en quelque sorte comme le testament dramatique de Corneille,

il y a vu la manifestation d'une suffisance et d'une présomption

insupportables. Il a essayé d'imaginer la raison qui avait poussé

Corneille à écrire ces trois exposés, et n'en a pas trouvé d'autre

que celle-ci : le désir de ruiner l'autorité d'Aristote. L'adver-

saire à qui Corneille s'en prend, c'est le philosophe grec, et nul

autre ; les Discours sont essentiellement un essai de réfutation

de la Poélique. Essai de réfutation d'autant plus suspect que

Corneille, pour étayer son argumentation, prend à tout instant

des exemples dans son propre théâtre et trahit par là les motifs

intéressés qui le guident. Tout à l'inverse, Aristote, avec une

impartialité sereine, n'avait cherché qu'à dégager de l'étude

de chefs-d'œuvre reconnus des règles universelles.

Si Lessing avait su — comme il lui était facile de l'apprendre

— que les trois Discours étaient de 1660, que Corneille les avait

écrits à cinquante-quatre ans, en pleine force, seize ans avant

de renoncer à écrire pour le théâtre, il se fût vu privé de son

principal argument. Il n'eût pu affirmer, comme il le fait assez

inconsidérément dans la Hamburgische Dramaturgie, que ces

Discours n'étaient que l'orgueilleuse apologie d'une longue

carrière dramatique. Il eût été nécessairement amené à modifier

son raisonnement et à proposer une explication autre que celle

à laquelle il s'arrête avec une complaisance qui n'est pas dénuée

de malignité.
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On peut aller plus loin et dire que, même en admettant que
Lessing soit excusable de s'être trompé sur la date des Discours,

il ne l'est pas de s'être trompé aussi complètement qu'il l'a

fait sur les intentions de Corneille. Il connaissait fort bien

l'histoire du théâtre européen, et plus particulièrement du
théâtre français ; il ne pouvait ignorer les attaques incessantes

auxquelles Corneille avait été en butte depuis le Cid. Dans
Le Siècle de Louis XIV, que Lessing, on peut le supposer,

avait lu de près, puisqu'il en avait emprunté le manuscrit même
au secrétaire de Voltaire, ce dernier avait fait allusion à ces

polémiques fâcheuses : « Corneille eut à combattre son ciècle,

ses rivaux, et le cardinal de Richelieu ». Avant d'affirmer que
Corneille avait eu pour objet principal d'attaquer Aristote,

Lessing, s'il avait eu l'esprit dégagé de toute prévention, se fût

nécessairement demandé si les Discours de Corneille n'étaient

pas des réponses à des attaques dirigées contre lui. Il se fût

rappelé que pendant plus de vingt ans les adversaires de Cor-

neille lui avaient reproché les irrégularités de ses tragédies. Il

lui eût été facile d'observer qu'en 1657 l'abbé d'Aubignac avait

publié un livre intitulé La Pratique du Théâtre, où Corneille

était vivement blâmé de ses manquements aux règles d'Aristote.

Il se fût alors rendu compte que Corneille n'avait conçu ses

Discours que comme des sortes de plaidoyers, dans lesquels,

loin de vouloir combattre Aristote, il s'ingéniait à montrer
qu'il était d'accord avec lui sur tous les points essentiels.

Lessing, dans le 75® fragment, fait grief à Corneille d'avoir

écrit quelque part qu'il lui était aisé de « s'accommoder » avec
Aristote. Il semble qu'à ses yeux ce terme trahisse tout un
système de roueries et de condamnables habiletés. C'est

interpréter de façon manifestement injuste un mot par

lequel Corneille a cherché à qualifier avec le plus de propriété

possible sa position à l'égard de la doctrine aristotélicienne.

Quand il avait écrit ses premières pièces. Corneille ignorait

cette doctrine, ou du moins il n'avait pas encore cherché à s'en

faire une idée très claire. Ce n'est pas en France, c'est en Italie,

dans la seconde moitié du xv® siècle, qu'avait été élaborée la

théorie dite classique de la tragédie. Des érudits, tels que Vida,

Castelvetro, Piccolomini, Béni et plusieurs autres (Cf. R.

Bray : La formation de la doctrine classique en France), avaient

cru pouvoir tirer de la Poétique et de la Rhétorique d'Aristote

un certain nombre de règles, que les auteurs tragiques de l'Italie

^'étaient fait un devoir d'observer et qui devaient peu 5 peu
s'imposer en France ; de ce nombre étaient les fameuses « trois
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unités ». Ces prescriptions avaient été codifiées au début du
xvii^ si-'-cle par le Hollandais Heinsius, et ce n'est guère qu'à

partir de 1630 qu'avec des théoriciens comme Chapelain, Scu-

déry, La Mesnardière, elles avaient commencé à se répandre

en France. Quand Corneille, en 1636, écrivait Le Cid, il n'avait

qu'une idée très superficielle des discussions auxquelles se li-

vraient les commentateurs d'Aristote, Depuis une dizaine d'an-

nées il composait des pièces de théâtre sur le type légué au

xvii« siècle par Jodelle, Garnier et Montchrestien. La tragédie

française s'étant modelée à l'origine sur la tragédie italienne,

observait naturellement, au moins en partie, les prescriptions

des théoriciens italiens. Il s'ensuit que Corneille avait indirec-

tement subi l'influence de ces derniers. Mais il ne s'était jamais

soucié d'étudier leurs traités. C'est seulement quand des rivaux

et des confrères jaloux de ses succès essayèrent de l'accabler

sous ses fautes prétendues qu'il se mit à l'étude d'Aristote et

de ses commentateurs. C'est parce qu'on l'accusait qu'il cher-

cha à démontrer que sa pratique du théâtre n'était pas en con-

tradiction grave avec la doctrine aristotélicienne. Lessing,

s'il avait été à sa place, aurait riposté d'un autre ton. Il y a

certainement dans les Discours de Corneille un accent de fierté

assez hautaine, mais point de déloyauté ; on y peut relever de

la subtilité, mais non de la mauvaise foi.

,. Lessing a cru pouvoir incriminer les intentions et par consé-

quent le caractère même de Corneille. On est bien obligé de dire

qu'il l'a fait à la légère. Il n'a pas pris la précaution de vérifier

ses prémisses et s'est jeté allègrement dans l'erreur. La pré-

vention qu'il avait injustement conçue contre Corneille l'a

amené à juger avec une sévérité excessive certaines des opi-

nions que ce dernier avait proposées dans ses écrits théoriques.

Il nous reste à montrer 'que, si Lessing a incontestablemc«nt

précisé de façon très heureuse en quelques points l'interpréta-

tion de la doctrine aristotélicienne, l'avantage qu'il a pris par

là sur Corneille n'est pourtant pas tel qu'il autorise le ton rude,

quelquefois outrageant, de certaines pages de la Hamburgische
Dramaturgie et les suspicions que jette tel ou tel passage sur la

probité intellectuelle du tragique français.

II

Au début du 74® fragment de la Hamburgische Dramalurgie,

Lessing fait la déclaration que voici : « Je ferais bon marché
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du prestige d'Aristote, si seulement je pouvais en même temps
faire bon marché de ses raisons ». Cela revient à dire qu'Aristote

s'est exprimé dans sa Poétique d'une façon si juste et si perti-

nente qu'on doit considérer chacune de ses paroles comme l'ex-

pression d'une vérité valable en tous temps et en tous pays.

Fort de cette conviction, Lessing entreprend de prouver qu'Aris-

tote a donné de la tragédie une définition qui ne souffre ni

changement ni addition.

Mais Lessing ne connaissait pas le véritable texte d'Aristote.

Toutes les éditions dont on disposait alors ne donnaient qu'une

leçon incomplète de la fameuse définition aristotélicienne de la

tragédie (chap. vi de la Poétique). Lessing était donc — à son

insu — contraint de fonder son argumentation sur une citation

inexacte. Voici la traduction qu'il donne du texte qu'il avait

sous les yeux : « Die Tragœdie ist die Nachahmung einer Hand-
lung,... die nicht vermitlelsl der Erzaehlung, sondern vermit-

ielsi des Milleids und der Furcht die Reinigung dieser und der-

gleichen Leidenschaften bewirket ». (La tragédie est l'imitation

d'une action... qui, non par te moyen d'un récit, mais par le

moyen de la pitié et de la crainte, provoque la purification de

ces passions et (Je passions analogues.) Il est clair que les m-ots

en italiques n'offrent aucun sens satisfaisant. On ne peut pas

opposer le récit épique, qui est un genre littéraire, à la pitié et

à la crainte, qui sont des sentiments ; ce sont des choses qui

n'ont aucun rapport direct et aucune commune mesure ; c'est

une pure absurdité que de chercher dans le contraste arbitraire

de ces objets hétérogènes la caractéristique de la tragédie.

C'est pourtant cette absurdité que Lessing défend dans une
page où il déploie assurément plus de subtilité que Corneille

n'en a jamais montré dans tous ses Discours. Nous savons

aujourd'hui que l'argumentation par laquelle il prétendait

démontrer qu'Aristote n'avait pas pu dire autre chose que ce

que lui faisaient dire les éditions de la Poétique était erroné de

tous points, et que les ironies dont il accablait ceux qui conjec-

turaient une lacune du texte étaient hors de propos. Car le texte

sur lequel travaillaient alors tous les érudits contenait en effet

une lacune. Aristote n'avait pas opposé l'épopée à la pitié et à

la crainte ; il avait tout simplement opposé la forme du récit

à celle du dialogue:» La tragédie est l'imitation d'une action...

faite par des personnes qui aciissent et non au moyen du récit,

opérant par la pitié et la crainte la purification des passions

de ce genre. ». (Traduction A. Hatzfeld et M. Dufour.)

Corneille avait évité de soulever une discussion qu'il jugeait



LESSING ET CORNEILLE, INTERPRÈTES d'aRISTOTE 71

sans doute oiseuse. Avec beaucoup de bon sens il indique en

plusieurs endroits de ses Discours que le texte d'Aristote n'est

pas toujours parfaitement clair et qu'il a besoin d'être inter-

prété. Lessing n'admet à aucun moment qu'un moderne puisse

élever une objection contre ce texte d'Aristote. Il gourmande
le traducteur français, Dacier, et le traducteur allemand, Cur-

tius, qui ont eu l'effronterie de prétendre le compléter. Or
c'est eux qui avaient raison, comme l'ont prouvé les progrès

de la philologie. Et l'on est bien forcé d'en venir à cette conclu-

sion, que si Lessing défend avec passion une thèse insoute-

nable, c'est qu'il est, en dépit de son affirmation contraire, plus

aveuglé par le prestige d'Aristote que conquis par ses boni-ies

raisons.

Il nous faut répéter qu'il n'est pas indifférent d'insister sur

les petites faiblesses de Lessing, car lui-même ne passe aucune
faiblesse aux auteurs qu'il censure. En cette occasion, il s'est

montré plus aventureux et, en fin de compte, moins perspicace

que Corneille ou que les traducteurs d'Aristote. Il n'est qu'é-

quitable d'inscrire au compte de ces derniers ce petit avantage,

La critique allemande — surtout dans les manuels scolaires
— loue volontiers Lessing d'avoir le premier donné une exacte

traduction du mot 9660c, contenu dans le texte d'Aris-

tote. L'habitude était jusqu'à lui de traduire <p66oç par le mot
« Schrecken », qui signifie « terreur ». Lessing a fait observer

que la seule traduction qui convînt était « Furcht », c'est-à-dire

« crainte ». Or il est peut-être vrai qu'en Allemagne traducteurs

et commentateurs commettaient ce faux sens avant que Les-

sing ne leur remontrât leur erreur. Il est même vrai qu'en

France Dacier avait employé à tort le terme de « terreur ».

Mais jamais Corneille n'avait sur ce point donné prise à la cri-

tique ; bien avant Lessing il avait employé le terme exact et

écrit partout « crainte »,

Il est par contre un point sur lequel Lessing a nettement pris

l'avantage. Le texte grec disait que la tragédie provoque, par

l'intermédiaire de la pitié et de la crainte, « la purification

des passions de ce genre », xrjv tmv toioûtcùv 7ta0f,[iàTCùv xâGapaiv.

Corneille, sans s'arrêter au twv toioûtcov, déclarait que, suivant

Aristote, la tragédie avait pour objet de «purger les passions »,

entendant par là : toutes les passions, quelles qu'elles fussent.

C'était évidemment faire trop bon marché du texte. Mais Cor-

neille partageait cette faute avec bien d'autres écrivains. Car
jusqu'à Lessing aucun commentateur n'avait tenu compte de

ces deux mots du texte grec. Le premier, Lessing fait remarquer
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que grammaticalement les mots tGv toioûtcùv T:a.Q-^\i&rtù\ ne peuvent
s'appliquerqu'àëXeoç età<p66oç et que parconséquentles« passions»

que la tragédie doit « purger » chez le spectateur, ce sont la

crainte et la pitié elles-mêmes. Cette interprétation est juste, et

il est singulier qu'on ait attendu deux siècles pour s'en aviser.

Mais tous les traducteurs et commentateurs, qu'ils fussent anté-

rieurs ou postérieurs à Corneille, étaient, comme Corneille lui-

même, convaincus que le théâtre avait pour objet d'exercer sur

les spectateurs une action moralisatrice, et qu'il devait en consé-

quence tendre à les guérir de la colère, de l'envie, de la haine,

etc., bref de tous les sentiments qui troublent l'âme par leur dé-

mesure ou leur déraison. Dominés parleur idée préconçue, ils se

contentaient de penser que l'expression d'Aristote était un peu
obscure ; ils ne doutaient point néanmoins qu'Aristote n'eût

pensé comme eux.

Il est incontestable que Lessing a pénétré ici la véritable

pensée d'Aristote, tandis que cette pensée avait échappé à

Corneille. Mais c'est faire preuve d'un dogmatisme bien intran-

sigeant que de prétendre, comme le fait Lessing, que ce seul

contresens suffit à condamner tout le théâtre de Corneille, et

même tout le théâtre français. « Comme Corneille a donné à ses

tragédies un tout autre objet que celui qu'exige Aristote et

que donc ses tragédies devaient nécessairement devenir de tout

autres œuvres que l'étaient celles dont Aristote avait déduit

son objet, il était inévitable que ces pièces devinssent des tra-

gédies qui n'étaient pas de vraies tragédies. Et cela n'a pas

été le cas de ses seuls ouvrages ; il en a été ainsi de toutes les

tragédies françaises, parce que leurs auteurs se proposaient

tous, non l'objet d'Aristote, mais l'objet de Corneille. » {Hamb.
Dram., 81^ fragment.)

Cet argument n'aurait de force que si Lessing lui-même
n'avait commis aucune erreur dans l'interprétation de la théorie

d'Aristote. Mais la question est justement de savoir s'il ne

s'est pas mépris, lui aussi, sur le but qu'Aristote assigne à la

tragédie, et si par suite son argumentation ne s'écroule pas

presque tout entière.

Les quelques mots qui terminent la définition aristotéli-

cienne de la tragédie, t'Îjv tGv toioiStcûv TraOr.jjidtTtùv xâGapoiv, sont

ceux qui ont soulevé le plus de controverses. Voici comment
les interprétait Corneille : en voyant à la scène les malheurs

qui frappent un héros de tragédie, le spectateur éprouve de la

pitié pour ce dernier
;
puis, en réfléchissant, il se rend compte

qu'il porte en lui-même à tout le moins le germe des passions
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qui ont entraîné dans l'infortune le héros sur lequel il s'apitoie
;

il comprend que ces passions pourraient finir par le perdre lui-

même et il s'efforce alors de les chasser de son âme : « La pitié

d'un malheur où nous voyons tomber nos semblables nous porte

à la crainte d'un pareil pour nous ; cette crainte, au désir de

l'éviter ; et ce désir à purger, modérer, rectifier, et même déra-

ciner en nous la passion qui plonge à nos yeux dans ce malheur

les personnes que nous plaignons, par cette raison commune,
mais naturelle et indubitable, que pour éviter l'effet, il faut

retrancher la cause. » {Discours sur la Tragédie.)

Nous savons déjà qu'une partie de cette explication est fausse :

ce ne sont pas toutes les passions que la tragédie, selon Aristote,

doit « purger »
; ce sont seulement la crainte ou la pitié. Sur ce

point, nous l'avons dit, Lessing a cause gagnée. Mais, avant

d'en venir à l'examen même de la « catharsis », c'est-à-dire

du processus par lequel l'âme se débarrasse de sa crainte et de

sa pitié, il faut savoir quelle conception il se fait de ces deux
« passions », et comment il oppose cette conception à celle de

Corneille.

Lessing n'admet pas qu'on puisse considérer la pitié et la

crainte comme deux mouvements successifs d'une agitation de

l'âme. Il est faux de dire que « la tragédie éveille notre pitié,

pour éveiller notre crainte, afin de purifier en nous par cette

crainte les passions par lesquelles l'objet que nous plaignons

s'est attiré son malheur » (81^ fragment). Les deux sentiments

en question sont concomitants ; ou plus exactement encore,

la crainte et la pitié ne sont que les deux aspects divers d'un

même sentiment. Les écrits et la conversation de son ami Men-
delssohn avaient appris à Lessing que les sentiments sont rare-

ment simples ; ils sont presque toujours, disait Mendelssohn,

composés d'éléments assez divers, voire antithétiques, que le

psychologue s'efforce de discerner et de dégager. Or la crainte

et la pitié, telles que les fait naître la tragédie, ont été

distinguées et isolées l'une de l'autre par ce grand psy-

chologue qu'était Aristote ; mais dans la réalité, c'est au même
mom.ent et du même coup qu'elles prennent possession de l'âme

du spectateur ; ce spectateur ne saurait les opposer dans son

esprit ; il ne croit ressentir qu'un seul sentiment, slors qu'en

fait son âme est affectée par un de ces ensembles assez com-

plexes que Mendelssohn appelle gemischîc Empfindungen.
« D'après l'explication qu'Aristote donne de la pitié, celle-ci

englobe nécessairement la crainte ; ... notre pitié n'est émue
que par ce qui peut en même tcjnps émouvoir notre crainte »
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(75<^ fragment). Qu'est-ce donc alors qui peut différencier

ces éléments issus d'un même fond sentimental et les rendre

perceptibles à la conscience du spectateur ? C'est l'objet

auquel ils s'appliquent : l'un d'eux — la pitié — n'envisage

que le sort d'autrui ; l'autre — la crainte — n'envisage que
notre propre sort à nous-mêmes. Ils ne dérivent pas l'un de

l'autre ; ce sont deux expressions différentes, mais parallèles,

d'une même disposition de l'âme. Aristote explique les uns

par les autres les objets qui provoquent la crainte et ceux qui

font naître la pitié. « Nous regardons comme redoutable, dit-il,

ce qui, au cas où un autre que nous-même en serait atteint ou
menacé, provoquerait notre pitié, et nous trouvons digne de
pitié tout ce que nous craindrions si nous en étions menacé
nous-même » (75® fragment).

Ici encore nous pouvons rendre hommage à la subtilité de

Lessing. L'explication qu'il propose est ingénieuse. Mais elle

est plus conforme à l'enseignement de Mendelssohn qu'à celui

d'Aristote. Nous allons bientôt voir que, selon toute vraisem-

blance, Aristote se faisait de la crainte et de la pitié et de

leur « purification » une idée tout autre que Lessing. Mais nous
n'en sommes encore qu'à comparer l'explication de Lessing

avec celle de Corneille. Une fois de plus il nous faut observer

que les différences entre leurs deux interprétations sont trop

peu importantes pour autoriser les termes désobligeants dont

Lessing use à l'égard de son prédécesseur. Il pourrait se contenter

de lui reprocher de s'être trompé, sans ajouter, comme il le

fait au fragment 81, que Corneille présente les règles d'Aristote

de façon hypocrite {schielend). En fait, Lessing, tout comme
Corneille, considère qu'au théâtre la pitié du spectateur va au
héros malheureux, tandis que sa crainte s'applique à lui-même.

Il estime seulement que ces deux sentiments se manifestent

dans l'âme au même moment, tandis que Corneille croit pouvoir

établir entre eux une relation de cause à effet. Un si mince
désaccord ne vaut pas qu'un Lessing se laisse aller à des injures.

Quand enfin on en vient à l'examen du mot catharsis, on cons-

tate qu'à quelques nuances près — qui ne sont guère que des

différences de mots — les deux écrivains pensent de même.
Corneille, qui traduit ce mot par « purgation )>, entend par là

une amélioration morale du spectateur : la tragédie, dit-il, nous

enseigne à « modérer, rectifier, et même déraciner en nous la

passion ». Lessing, développant une fois de plus à sa façon ce

qu'il estime être la pensée d'Aristote, déclare : « Dièse Reini-

gung besteht in nichts anderes als in der Verwandlung der
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Leidenschaften in tugendhafte Fertigkeiten ». (Cette purifîc«-

tion consiste uniquement dans la transformation des passions en

dispositions vertueuses. — 75® fragment.) L'un des deux écri-

vains proclame qu'il faut supprimer les passions, l'autre qu'il

faut les transformer en vertus. Mais tous les deux sont d'ac-

cord pour voir dans la tragédie une école de morale.

Les divergences ne sont donc pas très profondes. Le seul

avantage indiscutable de Lessing est d'avoir bien compris et

bien expliqué les mots tc5v toioûtcùv 7ra6r,[jià-Ttùv. Mais dans le

reste de son interprétation on peut relever de l'arbitraire.

Il était dominé à son insu par les idées qu'il s'était déjà

formées sur le théâtre et sur son objet. Il tendait à faire d'Aris-

tote un rationaliste à la mode du xviii® si'-^le. L'explication

qu'il avait proposée, après avoir été longtemps considérée

comme la seule possible, a fini par être vivement contestée

au XIX® siècle. Il semble bien que Lessing ait en fin de compte
aussi complètement méconnu la pensée d'Aristote que l'avait

pu faire Corneille.

m

C'est dans le mot final {calharsis) que réside la principale

difficulté de la définition aristotélicienne. Il est aisé de mettre

en face du mot grec un mot français ou allemand, « purgation »

ou « Reinigung ));il l'est moins de savoir ce qu'Aristote enten-

dait par là.

Depuis les études d'Henri Weil [JJeher die Wirkung der Tra-

goedie nach Arisloleles, IS4S; Etudes sur le drame anlique, 1897),

et celles de Jakob Bernays {Grundzuege der verîorenen Abhand-

lung des Arisioleles ueber die^ Wirkung der Tragoedie, 1857
;

reproduit dans : Zwei Ahhandlungen ueber die Arisloielisehe

Théorie des Dramas, 1880), il paraît assez fermement établi

qu'Aristote n'attribuait pas à la tragédie une action moralisa-

trice à proprement parler ; il estimait seulement qu'elle avait

sur l'àme des spectateurs un effet apaisant.

En traduisant « catharsis » par « purgation », Corneille et

ses contemporains employaient le mot juste. Le terme grec et

le terme français peuvent être employés soit au sens concret,

soit au sens figuré ; avant de signifier « lustration, purification,

expiation », « catharsis » avait commencé par vouloir dire « la-

vage, purgation ». Le mot faisait donc partie du vocabulaire

médical. Or il semble bien qu'Aristote, dans sa Poétique, s'en

soit servi pour désigner un procédé de thérapeutique. Bernays
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montre que dans la Politique, Aristote associe ce mot à celui

de laxpeta, qui signifie « guérison, cure »
; mais, tandis que

ce dernier mot est celui qui sert à désigner les soins donnés au
corps, xà6apotç s'applique, dans le passage cité, à la guérison

de certains troubles de l'esprit.

Quels troubles ? Ceux que causent des passions trop exaltées.

Il arrive que certains hommes, agités par des sentiments exces-

sifs, perdent le contrôle d'eux-mêmes, et, transportés dans un
état de semi-délire, sentent peser sur eux comme une volonté

étrangère. C'est un état quasi maladif, qui réclame des soins,

qu'il convient de soumettre à une cure. La cure que recom-
mande Aristote est la suivante : au lieu de combattre et de re-

fouler les sentiments qui oppriment l'âme, il faut leur donner
une occasion de s'épancher; il faut qu'ils débarrassent l'âme en
s'écoulant en quelque sorte au dehors. C'est un procédé dont
on usait dans certaines cérémonies religieuses. Quand un homme,
saisi d'un délire extatique, se mettait à gesticuler, à crier, à

chanter, on n'estimait pas qu'il fallût agir sur lui par des exhor-

tations au calme. Au contraire les prêtres, qui voyaient en lui

un être sacré, habité par la divinité, accompagnaient son délire

de danses et de chants. On observait en de pareilles circonstances

un rituel dès longtemps établi ; les fureurs orgiastiques avaient

leur place dans le culte. Le délire ne se calmait qu'à force de
s'exercer.

Or il en est de même, selon Aristote, de ce délire plus modéré
que sont les ordinaires passions humaines : elles ne peuvent
être soulagées, atténuées, calmées, qu'à la condition de trouver

un objet où se prendre. Parmi les passions qui affectent le plus

communément les hommes et qui, si elles ne trouvent point un
objet précis, jettent l'âme dans un état de trouble et de malaise,

Aristote accorde une place particulière à la pitié et à la crainte.

Bernays a attiré l'attention sur un passage situé au début de
la Politique, et où Aristote suggère lui-même un rapprochement
entre le délire religieux et ces « passions » que sont la pitié et

la crainte : les hommes saisis de délire, dit-il d'abord, doivent
subir une cure, une « catharsis ». Puis il ajoute quelques lignes

plus loin : quant aux gens qui ressentent de la pitié et de la

la crainte, il faut les soulager tout en leur inspirant un sentiment
de plaisir. Ce qui semble indiquer que ces derniers doivent, eux
aussi, être l'objet d'une cure, d'une « catharsis ». Sans doute
la différence est grande entre les possédés qu'entraîne une
fureur orgiastique et les êtres de sens plus rassis qui se laissent

dominer par des sentiments aussi communs que la pitié et la
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crainte. Mais dans les deux cas l'âme ne retrouve son équilibre

et sa sérénité qu'après avoir satisfait dans toute sa plénitude le

besoin d'émotion qui la tourmentait.

La « catharsis » est donc pour Aristote une manière de trai-

tement mental. Ce traitement consiste à fournir à une passion,

ou simplement à une disposition latente de l'âme, un aliment

qui lui permette non seulement de s'exercer, mais d'épui-

ser toutes ses virtualités. Le mot de Entladung, qu'adop-
tent généralement, depuis l'étude de J. Bernays, les traduc-

teurs ou les commentateurs allemands, exprime très exacte-

ment cette façon de concevoir les choses. L'âme se sent déli-

vrée d'un fardeau, parce qu'on a donné un but à l'activité qui

en elle brûlait de se dépenser. On pourrait ici employer une
expression de la science moderne et dire que l'âme est, grâce

à la mise en jeu de son activité, déchargée de son « potentiel ».

Si cette explication est juste, on comprend aussitôt ce

qu'étaient, au sentiment d'Aristote, cette pitié et cette crainte

sur lesquelles on a tant disputé. C'étaient une partie de ce

« potentiel »
; c'étaient des sentiments qui, accumulés dans

l'âme, et impatients de s'employer, demeuraient une cause de

gêne et d'oppression intérieure, parce qu'on ne leur offrait pas
d'objet. Sans doute Aristote ne considérait-il pas que ces deux
états affectifs fussent les seuls qui pussent troubler l'équi-

libre de l'âme. Mais il les signalait de façon toute particulière,

parce que c'étaient^ à son avis, les deux seules «passions» aux-
quelles la tragédie pût donner une occasion de jouer, et donc
de s'épancher. La tragédie, en présentant aux spectateurs

le tableau des infortunes de héros fameux, détournait sur des

objets fictifs des sentiments avides de s'exercer : on plaignait

l'état présent de ces héros, ,on redoutait les malheurs qui sem-
blaient les menacer encore.

Il s'ensuit que, contrairement à ce qu'enseignait Lessing,

la crainte excitée dans l'esprit du spectateur par la représen-

tation d'une tragédie n'est nullement celle que lui inspire son
propre destin éventuel ; ce n'est pas, comme il le dit dans la

Hamburgische Dramalurgie, « de la pitié qui s'applique à nous-
mêmes » [Milleid auf uns selbst bezogen). C'est une crainte dont
l'objet est hors de nous, dont l'objet est même dénué de toute
réalité, mais dont l'invention par le poète suffit à nous délivrer

d'un état émotif dont nous souffrions obscurément. La crainte

qu'éprouve le spectateur s'applique aux personnages de la

tragédie, tout comme sa pitié.

La « catharsis » n'est donc pour Aristote qu'un procédé
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thérapeutique, dont l'objet est de redonner à l'àme du spectateur

la quiétude qu'il avait perdue. Ce n'est pas une façon de former

le spectateur à la vertu. En déclarant, comme il le fait, qu'elle

consiste proprement en une « transformation des passions en

aptitudes vertueuses », Lessing se montre l'adepte delà philo-

sophie utilitariste du xviii^ siècle, mais non le disciple fidèle

d'Aristote.

Si l'explication donnée par Henri Weil et Jakob Bernays
de la définition aristotélicienne de la tragédie est exacte, Les-

sing s'est trompé aussi complètement que Corneille lui-même,

et ses critiques perdent toute force. Il convient pourtant de

signaler que les hellénistes n'ont pas encore unanimement
accepté cette interprétation. En Allemagne J. Bernays a

rencontré divers contradicteurs (Cf. A. Doering, Die Kunsi-
lehre des Arisloteles, 1876 ;

— Th. Lipps, Der Streit ueber die

Tragoedie, 1891). En France, les plus récents traducteurs de la

Poétique, A. Hatzfeld et M. Dufour, s'en tenaient encore en

1891 à l'interprétation de Lessing (V. la préface de leur tra-

duction). A vrai dire, leur argumentation n'ajoute rien à celle

de Lessing ; aussi n'est-elle pas fort convaincante. M. Paul
Mazon a bien voulu me dire qu'il tenait l'explication de H. Weil
et J. Bernays pour la plus satisfaisante de celles qui ont été

proposées jusqu'ici. Il semble que ce soit aujourd'hui l'opinion

de la plupart des érudits allemands : des éditeurs récents de

Lessing, comme M. Georg Witkowski et M. Julius Petersen,

admettent que le sens véritable de la définition aristotélicienne

de la tragédie lui a échappé. On peut dire, à tout le moins, que
Lessing s'était un peu trop hâté de proclamer que ses prédéces-

seurs, et Corneille en particulier, avaient manqué de perspica-

cité. Le texte d'Aristote était assez malaisé à comprendre pour
qu'on passât quelque méprise aux commentateurs. Saint-Evre-

mont et Bossuet le déclaraient absurde. (Cf. R. Bray, ouvrage

cité.) C'était sans doute exagérer. Mais Lessing n'exagérait pas

moins quand il voulait assigner à cette obscure définition la

valeur d'une loi universelle.

{A suicre.)



L'Art de Gogol
Cours de Jules LEGRAS,

Professeur à la Sorbonne.

(1)

IV

Le Manteau {Chinel). — Les âmes mortes.

On a souvent cherché des raisons comphquées pour expliquer

comment Gogol était arrivé à choisir tel ou tel des sujets qu'il a

traités. Cette recherche s'explique par un besoin de rehausser

encore la gloire du grand écrivain en essayant de montrer, tout au

long de son œavre, une volonté tendue et une création consciente

d'elle-même. Rien n'est pourtant plus contraire à la réalité.

Gogol présente un caractère que ses contemporains et ses meil-

leurs critiques ont tous signalé : il manquait totalement d'ima-

gination créatrice. C'est pour cette raison probablement qu'il

s'est donné tant de mal pour trouver des sujets compliqués comme
le sont ceux d'un grand nombre de ses nouvelles. En revanche,

quand il avait sous la main un sujet, quel qu'il fût, il savait en

développer tous les éléments. Cette observation permet de com-
prendre pourquoi les sujets trouvés par Gogol lui-même et man-
quant d'intérêt vital, comme presque tous ceux que nous avons
étudiés, sont, en revanche, fort joliment développés. Par là s'ex-

plique également le fait que, plus Gogol avance dans la carrière

littéraire, et voit les sujets intéressants lui faire défaut, plus il

s'efforce d'introduire dans ceux qu'il invente un arrière-fond

moral et des allusions qu'il croit profondes mais qui sont par-

fois banales à pleurer.

En revanche, quand on lui souffle un sujet intéressant, il sait

le faire admirablement valoir : trois de ses chefs-d'œuvre, le

Béviseur, le Manteau, les Ames mortes, sont nés de sujets qu'il

n'a pas trouvés lui-même. Pour le Manteau, nous savons par

(1) Voir les n«"> V, VI et VII, année 1930-1931.
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P. Annenkov comment l'affabulation en a été suggérée à l'écrivain.

Un jour, dans un cercle d'amis, l'un d'eux raconta en présence de

Gogol une anecdote qui courait les bureaux du ministère oîi il

servait. Un employé subalterne de ce ministère, disait-on, se

trouvait être un chasseur passionné, et ambitionnait l'acquisi-

tion d'un fusil de marque. Par malheur, le très mince traitement

qu'il recevait ne lui permettait pas de faire une telle dépense.

L'homme prit alors la résolution d'économiser peu à peu la somme
qu'il estimait nécessaire. Pendant des semaines, des mois, des

années, il parvint à mettre de côté, sou à sou, tout ce qui n'était

pas strictement nécessaire à sa propre existence. Un beau jour,

la somme nécessaire se trouva constituée et notre brave homme
put se rendre chez un grand armurier et acheter le fusil du sys-

tème Lepage qu'il convoitait depuis si longtemps. Un jour de

congé arrive, et notre chasseur, portant son précieux fusil, se

rend dans les marais qui avoisinent l'embouchure de la Neva, et

où foisonne le gibier d'eau. Mais il arriva que, tandis que le chas-

seur manœuvrait sa barque entre des ilôts dont les bords étaient

encombrés de végétation surplombant le fleuve, le fusil, posé à

l'avant de la barque, sur le plat bord, fut repoussé par les braU'

ches et finalement tomba dans l'eau.

A cette conclusion du récit, nous rapporte Annenkov, tous

éclatèrent de rire : Gogol seul resta silencieux et parut abîmé
dans une profonde réflexion.

Quant au malheureux chasseur, les employés de son minis-

tère s'étaient cotisés pour lui permettre de faire emplette d'un

nouveau fusil pareil au premier.

C'est en 1834 que cette conversation eut lieu ; c'est en 1837

que Gogol publiera le Manteau, dont le sujet rappelle exactement
l'anecdote qui avait été contée en sa présence-

Cette anecdote même appelle quelques observations.

La première est relative à cette conclusion inattendue : « Tous
les assistants éclatèrent de rire. » 11 est certain que, si pareille

aventure arrivait à un pauvre hère de notre connaissance, per-

sonne de nous n'aurait la moindre envie de rire en apprenant

qu'il lui est arrivé une telle déception. Les Russes, au contraire,

ont éclaté de rire. Gomment expliquer ce contraste entre leur

attitude et la nôtre ? Seraient-ils moins sensibles que nous au

malheur d'autrui ? En aucune façon. Ce qui leur a paru drôle

(dans l'aventure du chasseur, c'est d'abord le fait d'une épargne

constituée au prix de renonciations continues et durant une très

. longue période de temps ; eux qui, généralement, ignorent l'éco-

nomie, doivent voir dans cette pratique tant soit peu ridicule à
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leurs yeux et rendue vaine par révf'nement, une source de

comique. En outre, le contraste entre la longueur de l'effort en

vue de l'acquisition et la rapidité avec laquelle le fusil a disparu,

est également, comme tout contraste, un élément de comique. Si

nous ne sommes pourtant nullement portés ici à rire, ce n'est

pas que ce contraste nous échappe ; c'est parce que notre pensée

s'en détache immédiatement pour se reporter sur la déconvenue

du malheureux chasseur, et pour plaindre l'infortuné. Les Russes,

impulsifs comme ils le sont tous, vivant exclusivement dans le

présent, ont ri du contraste, parce qu'ils n'ont pas aussi vite que
nous saisi le tragique personnel qui en résulte pour le pauvre hère.

La preuve d'ailleurs qu'ils ne sont pas moins sensibles que
nous — je dirai même qu'ils le sont davantage — nous est four-

nie par le geste qu'ont fait les camarades du chasseur : ils se sont

cotises pour lui acheter une nouvelle arme semblable à celle qui

était perdue.

Nous retiendrons en tout cas cet éclat de rire intempestif.

Il nous prouve, de reste, que les Russes d'il y a cent ans riaient

plus aisément que nous ne rions à cette heure. D'ailleurs le rire

des Russes diffère généralement du nôtre, en ce qu'il est plus

spontané, plus exemptde réflexion. C'esi lerire d'une race encore

jeune et exubérante, chez qui la réaction morale ne suit pas immé-
diatement toute impression reçue. Il y a là, soit dit en passant

une indication utile à retenir. Quand on veut mettre le public

français en contact avec des œuvres de la littérature étrangère, il

faut tenir compte de pareilles notions de psychologie nationale :

autrement, on risque de comparer des valeurs qui ne sont pas

les mêmes.
Il est une autre remarque nécessaire. Gogol, seul de la compa-

gnie, n'a pas éclaté de rire. Mais n'allez pas en conclure qu'il a

vu tout de suite, ainsi que nous, le tragique de l'aventure. Nulle-

ment ! S'il est resté pensif, c'est que brusquement il a vu dans

cette anecdote le cadre d'un récit à faire. Pour le comique, au
contraire, Gogol est aussi persuadé que ses contemporains qu'on

le trouve dans des scènes de ce genre. Lorsqu'il compose sa nou-

velle, il est patent que le personnage qu'il met en scène est, à ses

yeux, exclusivement ridicule. Nous verrons d'ailleurs Gogol

s'imaginer que les Ames mortes sont excessivement drôles, et cela

jusqu'au moment où quelque ami lui en révélera le tragique. A
partir de cet instant, le souci moral fera chavirer sa pauvre tête.

Le sujet du Manteau est l'exacte réplique de l'anecdote contée

par Annenkov, Un mince employé de ministère, Akaki Aka-
kiévitch B... veut se" commander un manteau d'hiver. Il écono-
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mise pendant des années sur ses pauvres gages, arrive enfin à

réunir le somme nécessaire, commande son vêtement et le reçoit.

Mais, le premier soir où il l'endosse, il en est dépouillé par des

voleurs au cours d'un déplacement dans un faubourg éloigné.

Gogol ne songe pas un instant à rapprocher de nous moralement

son héros. Il copie la nature, il reproduit un personnage qui rap-

pelle les pauvres hères cju'il a vus peiner dans les administrations

russes. Akaki Akakiévitch est copiste de son état :

Il eût été difficile de trouver un homme qui fît comme lui sa tâche. C'est

peu dire encore : il travaillait avec zèle, avec amour. Dans ses copies per-

pétuelles, il voyait un monde agréable et divers. Le plaisir éprouvé se reflé-

tait sur son visage ; certaines lettres étaient ses favorites ; quand il les tenait

il n'était plus lui-même : il souriait un peu. clignait de l'œil et s'aidait des
lèvres, si bien que, sur sa figure on aurait presque pu lire chacune des lettres

que traçait sa plume...
N'allez pas croire qu'on n'appréciât pas son mérite. Un chef de bureau,

qui était un brave homme, voulutle récompenser de ses longs services ; il lui

donna à copier des pièces un peu plus importantes que celles auxquelles il

était accoutumé. Il s'agissait d'adrssser à un autre bureau les pièces d'une
affaire déjà réglée. A cet effet, il fallait en changer le titreetmettre certains

verbes de la première à la troisième personne. Cela lui donnait tant de peine
qu'il se mettait littéralement en nage, tant et si bien que, n'y tenant plus, il

vint dire : « Non ! Cela ne va pas ! Donnez-moi plutôt quelque chose à copier. »

Ce copiste acharné avait besoin d'un manteau d'hiver. Il

avait bien quelques ressources épargnées depuis longtemps ; mais,

après avoir pris contact avec un vieux tailleur de sa connaissance,

il apprit qu'il lui fallait encore au moins 40 roubles. Mais où

prendre une pareille somme ?

Akaki Akakiévitch réfléchit, réfléchit, et décida qu'il lui faudrait réduire

ses dépenses ordinaires, ne fût-ce que pendant une année ; il faudrait renoncer
à l'habitude de prendre du thé le soir ; il faudrait ne plus allumer de bougie

;

s'il avait quelque travail à faire, il irait travailler chez sa logeuse, à la lueur

de la bougie de la vieille. En marchant dans la rue, il s'efforcerait de mar-
cher très légèrement, sans appuyer sur les pierres et les dalles, afin de mé-
nager la semelle de ses chaussures ; il pourrait donner moins souvent son
linge à blanchir, et, pour le ménager, il le quitterait chaque fois en rentrant

du bureau, et resterait chez lui dans une grande houppelande en coton.

Il faut avouer que, les premiers temps, il fut un peu dur de s'habituer à de
pareilles privations ; mais peu à peu il y parvint et s'en arrangea. Il arriva

même à se passer complètement de dîner le soir. En revanche, il se nourrissait

par la pensée, portant en lui-même l'idée qui le poursuivait sans cesse de son
futur manteau.

Finalement, Akaki Akakiévitch réunit la somme nécessaire,

commande son pardessus, le reçoit, l'endosse, et, le même soir,

en est dévalisé en pleine ville. Il en est tellement affecté qu'en

rentrant chez lui, il se met au lit et meurt.

Pour que le motif soit drôle, il faut que le lecteur constate une
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énorme disproportion entre les soins surhumains que s'impose

un individu pour se procurer quelque objet — et la valeur de
cet objet. C'était, si l'on veut, le cas de l'employé de ministère

qui voulait se procurer un beau fusil. C'était surtout, chez Gogol
même, tout à fait le cas lorsque Ivan Nikiforovitch se trouva

pris du désir immodéré de posséder un fusil de panoplie aperçu

chez son voisin. Ici nous avons sous les yeux une grande dispro-

portion entre le désir de l'objet et la valeur infime de cet objet : le

contraste est comique, et c'est de là que vient tout le comique de
la querelle entre les deux Ivan.

Mais, dans la nouvelle dont nous parlons, dans le Manteau,
le but du désir immodéré d'Akaki Akakiévitch n'est pas un objet

inutile, bien au contraire. Gogol lui-même nous l'apprend quand il

écrit, au début de sa nouvelle : « Tous ceux qui ne reçoivent que
400 roubles de traitement, ou quelque chose d'approchant, ont

àPétersbourg un grand ennemi : notre froid septentrional. »

Par suite, ce que désire Akaki Akakiévitch est parfaitement

normal : du coup disparaît le comique constitué par le contraste

entre l'objet convoité et la peine qu'on se donne pour se le pro-

curer. En rapprochant son héros de la réalité, en lui suggérant

un désir absolument normal, Gogol, sans y songer, s'est privé

d'un des éléments du comique qu'il voulait étaler dans cette nou-
velle.

Mais, dit-on, s'il a agi de la sorte, c'est pour substituer le tra-

gique de la vie réelle au comique de l'imagination. Rien n'est moins
exact, car le personnage d'Akaki est manifestement tracé comme
un personnage ridicule : sa vie, ses manières, sa façon d'épargner,

tout cela tend à faire rire.

Et pourtant, nous ne rions pas ; au contraire, nous sommes
émus. Cela s'explique par différentes raisons qui ont échappé à

Gogol. C'est d'abord que, tout copiste impénitent et borné qu'il

soit, Akaki est un travailleur : or un homme qui travaille pour
gagner son pain n'est jamais comique. C'est ensuite que le désir

qui oriente sa vie a un but tout à fait normal. Lorsque nous
voyons Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch se quereller pour
un fusil de panoplie parfaitement inutile à l'un comme à l'autre,

nous nous trouvons en présence de deux bourgeois repus, par-

faitement oisifs et n'ayant besoin de rien. C'est pour cela que le

motif de leur querelle prête à rire. Akaki Akakiévitch, au con-

traire, est pauvre ; il travaille sans relâche, et il veut défendre sa

peau contre le froid septentrional, lequel n'est pas, comme dans
nos régions, un simple désagrément, mais bien un ennemi qui

peut vous tuer. Nous ne sommes plus en face d'un vieux gro-
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tesque qui fait des grimaces en copiant des lettres : celui qui est

devant nous est un pauvre diable laborieux et probe qui épargne

des centimes pour un jour moins souffrir du froid dangereux.

C'est là du tragique quotidien, s'il en fût, et les éléments de co-

mique que Gogol a semés dans sa nouvelle sonnent parfois un
peu faux.

Nous sommes en tout cas arrivés ici à une œuvre qui est admi-

rable parce que l'équilibre y est presque parfait entre la forme et

le fond, et cela, évidemment, à l'insu de Gogol. J'insiste sur ce

point, car, s'il avait compris comme nous sa nouvelle, l'écrivain

en eût certainement modifié le détail. Relisez, par exemple, une
nouvelle de Maupassant, la Parure, qui, par le sujet, sinon par

l'intention, rappelle un des motifs essentiels du Manteau ; vous

verrez que, dans ces pages où s'étale le tragique quotidien, il

n'est pas une ligne qui prête à rire.

Pourtant, à cette méprise près, qui n'est pas la seule chez

Gogol, puisque je suis arrivé à cette conclusion qu'il aeu du génie

sans jamais savoir comment ni pourquoi, cette nouvelle est de

très grande allure. A la forme, très soignée comme toujours chez

notre écrivain, correspond ici non plus comme si souvent

une fantasmagorie poétique, ou des descriptions faites de chic,

ou bien des maximes morales, mais un tableau de réah té humble
et malheureuse. Nous apercevons ici avec une admirable netteté

un coin de la vie que mènent à Pétersbourg de minces employés

des innombrables établissements publics. Sans le vouloir, sans

doute, et uniquement parce qu'il savait merveilleusement obser-

ver, Gogol a groupé ici tous les traits qui devaient rendre son

héros non seulement vivant, mais typique. Comme Ivan Fiodo-

rovitch Sponka, le type du parfait imbécile sous tous les climats

et tous les régimes, comme Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforo-

vitch, les types de l'homme repu qui vit dans une totale oisi-

veté, Akaki Akakiévitch est le type de ces milliers de créatures

qui faisaient, en fourmis infatigables, la besogne de la machine
bureaucratique de la Russie.

Les historiens actuels de la littérature noué disent en outre :

« Gogol a eu pitié de son héros. » Je crois pouvoir répondre que
Gogol, pas pius ici qu'ailleurs, n'a eu pitié. Il était pénétré des

préjugés aristocratiques de la Russie et pour lui, les Akaki
Akakiévitch étaient comiques, rien de plus. Mais telle est la puis-

sance de sa géniale vision qu'il lui a suffi de retenir un instant, en

passant, le portrait d'un de ces personnages pour en faire le pro-

totype d'une espèce humaine profondément touchante, qui a

toujours existé et probablement ne disparaîtra;jamais.
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Les Ames mortes.

Les Ames mortes sont, à juste titre, la plus célèbre des œuvres

de Gogol. Toutefois notre but n'est pas ici de peser la réputation

littéraire du grand écrivain : ce que je cherche à retrouver, c'est

le lien qui unit ses productions si dissemblables, c'est un fil

d'Ariane qui nous conduise dans son œuvre. Pendant toute la

période que nous avons étudiée, nous avons vu l'écrivain tâton-

ner, et cela non pas pour la forme extérieure qui, chez lui, je l'ai

montré, reste sensiblement égale tout au long de sa carrière, mais

bien pour la forme intérieure, c'est-à-dire pour les sujets, pour le

contenu.

Chose surprenante, nous avons constaté que la valeur de ses

écrits était en fonction directe de la qualité des sujets. Les sujets

qui, pour nous, avaient de la quahté étaient ou bien ceux aux-

quels il tenait le moins, ou bien ceux qui lui étaient soufflés par

un ami ou le hasard. En tout cas, les meilleurs sont ceux qui sup-

posent de sa part le moindre effort d'imagination, par exemple,

Ménage d'autrefois, Ivan Ivanovitch et Ivan Niliiforovitch, Ivan

Fedorovitcfi Sponlia et sa bonne petite tante, le Manteau, le Revi-

seur... Ces sujets avaient ceci de commun que l'intrigue y faisait

à peu près défaut, au contraire, par exemple, des Contes de la

métairie et des nouvelles pétersbourgeoises. Ils avaient en outre

ce caractère commun de n'offrir en quelque sorte qu'une photo-

graphie de la vie courante. Nous avons conclu de cette observa-

tion que Gogol, dont la forme extérieure, ou si l'on préfère l'écri-

ture, tient par de fortes racines à l'époque dite romantique, se

révèle comme un grand maître toutes les fois que, dans ce moule

d'une phrase un peu désuète, mais magnifique, il coule la simple

observation de la vie, l'observation toute nue, toute crue, c'est-à-

dire ce que nous appelons le réalisme. Du mélange de ces deux
éléments hétérogènes résulte chez lui je ne sais quelle impres-

sion originale qui est infiniment prenante et donne à un haut degré

une sensation de grand art.

Dans toute cette période, nous trouvons un certain nombre de

fragments, tels que I.-F. Sponka, la Calèche, etc. On arrive na-

turellement à se demander pourquoi ces fragments, par exemple
le premier et le meilleur d'entre eux, qui est si vivant et si ca-

ractéristique, n'ont pas été terminés, La raison, me semble-t-il, en

est que Gogol, nourri d'idées classiques, pense qu'une œuvre
vaut non seulement par la qualité de sa forme extérieure, mais

encore par celle de son cadre. C'est pour cela qu'il s'est tant in-
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génie à trouver des cadres. Il en a imaginé de compliqués dans les

Contes de la mélairie et dans Mirgorod et on y peut trouver ce

caractère commun, que, de plus en plus, l'écrivain tend à nous
montrer des fins de biographie : Ménages d'autrefois, Portrait,

Mémoires d'un fou, Taras Boulba, le Manteau, etc. Il ne se con-

tente pas volontiers de présenter simplement une période choisie

de la vie d'un personnage : il préfère conduire son héros jusqu'à

la mort : cela lui semble évidemment un procédé qui arrondit

mieux le cadre, qui groupe d'une façon plus artistique les élé-

ments du sujet choisi. Par conséquent, le jour où, emporté par

son instinct, il a décrit un fragment de la vie sans heurts de I.-F.

Sponka et de sa tante, il s'est vite arrêté, parce que le sujet lui a

semblé lâche et dépourvu d'unité.

Au contraire, quand une anecdote lui est contée, il la retient

quand elle lui semble offrir un cadre: c'est le cas pour le Manteau.

Ce sera le cas également pour les Ames mortes. On lui a parlé

d'un aigrefin qui se livre à une opération lucrative, mais illicite :

ilvoitlàtout de suite un encadrement pour une galerie d'originaux

qu'il dessinera en supposant que l'aigrefin voyage en Russie pour
son commerce. Cet encadrement trouvé grâce à l'anecdote qu'on

lui a soufflée, il n'aura plus qu'à laisser courir sa plume. Les ori-

ginaux qu'il rencontrera n'existeront plus, pour ainsi parler,

qu'en fonction de son héros principal : dès lors il n'aura plus le

souci de dérouler la biographie entière de chacun d'eux ; il se

contentera de les montrer dans leurs rencontres avec son héros,

après quoi il les laissera retomber dans l'ombre. En somme, il

pourra concevoir une suite de « Sponka» divers, qui seront tous

des fragments, mais que reliera entre eux son personnage central.

Allégé du souci, qui le poursuit d'ordinaire, d'encadrer chacun
de ses personnages dans une intrigue, il n'aura plus qu'à noter

ce que l'observation directe lui fournit d'éléments comiques ou
caractéristiques. Or c'est là justement que gît son principal

talent. Le sujet ainsi offert présente donc pour lui un avantage
technique de premier ordre. On devine aisément que les précé-

dentes erreurs ou faiblesses du grand écrivain vont désormais

disparaître, puisqu'il agira désormais sans frein dans le sensmême
de sa nature. On comprend du même coup pourquoi ce qu'on ap-

pelle « le réalisme » va régner presque sans conteste dans cette

œuvre nouvelle.

Qu'est-ce donc que les Ames mortes ? Une expHcation histo-

rique est nécessaire. Au temps du servage, c'est-à-dire avant 1861,

la richesse d'un propriétaire foncier était fonction non seulement

de l'étendue et de la qualité de ses terres, mais encore du nombre
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« d'âmes » Serves qui les occupaient. Une « âme » c'était un serf

du sexe masculin : les femmes allaient par-dessus le marché. Les

propriétaires payaient un impôt proportionnel au nombre d'âmes
qu'ils possédaient, et, à des intervalles variables, mettons tous

les dix ans, un recensement permettait de modifier la redevance,

selon que le nombre des serfs avait diminué ou augmenté, par

suite de décès ou de naissances. Un filou se trouva qui tenta

d'utiliser cette circonstance en se faisant céder, dans l'intervalle

de deux recensements, par des propriétaires peu scrupuleux,

celles de leurs « âmes » qui étaient mortes, mais pour lesquelles

ils continuaient à payer jusqu'au prochain recensement qui cons-

taterait leur disparition. Une fois en possession d'âmes serves

mentionnées sur des actes de vente établis en bonne et due forme,

l'escroc n'avait plus qu'à les transférer sur quelque terre loin-

taine et inculte dont il avait fait également l'acquisition. Gela

fait, il pouvait emprunter sur cette « terre habitée » et disparaître

avec les fonds. L'escroc fut pincé à temps.

Pouchkine avait eu vent de cette alïaire, et avait songé à en
tirer parti ; mais il pensa que cela convenait encore mieux à

son ami Gogol, auquel il livra ce fécond sujet.

Gogol se mit à l'ouvrage en 1836 ; son premier volume parut en
1842. Voici ce qu'il avait imaginé.

Un certain Tchitchikof lourd d'apprtits et léger de scrupules,

conroit précisément l'escroquerie dont nous venons de tracer le

schéma. Il se met en campagne et rend visite à une série de pro-

priétaires auxquels il propose le curieux et indélicat marché : lui

céder, sur le papier, des « âmes » mortes. {Lecture : Traduction
Mongault, p. 424, depuis : « Entre autres »).

La province russe offrait à cette époque, et a offert jusqu'au

seuil de la révolution, une galerie infiniment riche de types ori-

ginaux, surtout parmi les pomiesichiks ou propriétaires fonciers.

Beaucoup d'entre eux vivaient sur leur terre sans en sortir, et peu
à peu, l'isolement moral avait développé en eux tel ou tel de leurs

caractères comiques ou tragiques. Gogol, dou' comme nous le

savons pour l'observation, avait dû rencontrer une foule d'ori-

ginaux au cours de ses innombrables pérégrinations. Ce sont

quelques-uns de ces originaux qu'il va nous présenter, et la vérité

de sa manière est telle que quelques-uns d'entre eux resteront

comme des types immortels de tel ou tel caractère humain.
L'auteur du Réviseur n'avait, semble-t-il, qu'à se mettre à

écrire. Mais il avait de lui-même une trop haute idée pour se

livrer ainsi au hasard de l'inspiration. Pour commencer, il prend

du champ, se rend en Italie, puis en Suisse, puis à Paris, sans
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doute pour n'être pas dérangé, et peut-être pour mieux voir, à

distance, les traits généraux des caractères qu'il voulait tracer.

Le but qu'il se propose est double : d'abord fournir un ouvrage

parfait, dont la critique, qu'il redoute, dira du bien ; ensuite

produire une œuvre d'une drôlerie achevée. Voici ce qu'il écrit

à Joukovski dans une lettre datée de Paris, 12 novembre 1836 :

L'automne était venu à Vevey : il était superbe, il ressemblait à l'été.

Ma chambre était devenue chaude, et je me suis mis aux Ames mortes que
j'avais commencées à Pétersbourg. J'ai repris tout ce qui était fait, j'ai

mûri un peu plus le plan, et maintenant, je le suis paisiblement, comme on
fait une chronique... Si je produis cette œuvre telle qu'il faudrait la produire,
ah ! alors, quel sujet immense, original ! Quel tas de types variés ; Ou y
verra passer la Russie tout entière. Gela sera la première ciiose bien que
j'aurai produite, ce sera une chose qui mettra mon nom en avant. Tous les

matins, en guise de supplément au déjeuner, j'écrivais trois pages de mon
poème, et le rire que me procuraient ces pages suftisait pour rendre charmante
ma solitaire journée.

Ainsi, notons-le bien, Gogol voit dans son «poème «une œuvre
qui est extrêmement drôle et qui non seulement l'amuse tandis

qu'il l'écrit, mais le fait rire aux larmes. Il a en outre de la qua-

lité de cette œuvre une très haute idée, ainsi qu'il est naturel pour
un homme porté comme il l'était à se croire désigné pour une sorte

de mission surhumaine envers la Russie.

Son voyage terminé, Gogol revient à Pétersbourg, et, un beau
jour, donne à son ami Pouckhine lecture de ce qu'il a déjà com-
posé des Ames mortes. Plus tard, dans Lettres choisies à ces amis,

l'écrivain fait allusion à cette lecture (Ed. Marks, V, p. 96).

Voici ce qu'il raconte :

Quand je commençai à lui lire les premiers chapitres des Ames mortes sous
leur première l'orme, Pouchkine, que ma lecture amusait toujours beaucoup
(il aimait fort à rire), prit un air de plus en plus sombre, si bien qu'à la fin, il

fit une mine attristée. La lecture terminée, il s'écria, avec un ton de chagrin :

« Dieu ! Oue notre Russie est triste ! »

Gogol explique ensuite que ce fut là pour lui une révélation:

il comprit que sa « caricature » péchait par l'absence de ce qu'il

appelle « la lumière » et qui correspond sans doute à l'intention

morale et religieuse. 11 eut en tout cas ce jour-là l'impression

d'avoir manqué son but: or, s'il avait manqué son but, c'est qu'il

avait poché. De là ses souffrances morales et la résolution qu'il

prend de montrer, en face de la Russie des aigrefins, la Russie

des honnêtes gens, en face de Tchitchikof, une sorte de Marie-

Madeleine russe. C'est cette suite des Ames mortes qu'il brûlera,
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peu de jours avant sa mort, dans un accès de folie mystique, et

dont on a conservé des fragments importants qui n'ajoutent d'ail-

leurs rien à sa gloire.

Voyons maintenant de plus près le « poème » des Ames mortes.

Gogol avait en mains un sujet élastique se résumant dans des

séries de promenades, de visites et de retours à la ville
; il n'avait

donc plus qu'à se souvenir. Il s'est souvenu en effet, même de

telles de ses œuvres précédentes, et on trouve dans son livre

maints passages qui sont des répliques soit de contes non ter-

minés, comme Sponka et la Calèche, soit d'œuvres déjà publiées.

En procédant à son œuvre capitale, il ne modifie ni sa façon

d'opérer ni, au fond, sa façon de comprendre un sujet. Il donne

simplement une place beaucoup plus considérable à des élé-

ments du récit qui, précédemment, étaient plutôt indiqués que
développés. Il reprend, peut-on dire, presque exactement la

manière qui éclate dans le fragment de I.-F. Sponka.

Gogol, ai-je dit, n'avait qu'à se souvenir ; mais c'était peu que
se souvenir : il fallait choisir. C'est dans le choix que va éclater

sa maîtrisé. Un exemple nous permettra de comprendre qu'un sujet

comme le sien n'est pas forcément intéressant. Prenons chez un
écrivain moderne de talent consommé, et qui peut être infini-

ment drôle, A.-P. Tchékhof, une nouvelle intitulée : la Steppe.

Elle nous montre un long voyage en voiture entrepris par deux
hommes qui s'en vont vendre de la laine et un gamin qui rejoint

son établissement d'instruction. Cette nouvelle, dont tous les

détails sont d'une vérité criante, est ennuyeuse à mourir. Pour-

quoi ? Pour une raison très simple : le but final du voyage n'offre

pour le lecteur aucun intérêt et ne semble pas beaucoup préoccu-

per non plus les personnages mis en scène. Il en résulte que leur

voyage, que leurs rencontres et leurs impressions nous restent

indifférentes comme celles qu'on côtoie chaque jour. L'œuvre
d'art, pour nous intéresser, a besoin d'introduire dans la copie de

la nature une sorte de cadre moral qui isole de la nature environ-

nante ces morceaux qu'on en a extraits, et les combine les uns

avec les autres, en vue d'une action déterminée. Ainsi, Tchékhof,

écrivain de grand talent, et plein d'esprit, s'est trompé ici par

suite d'un excès de réahsme. Gogol agit tout autrement. Prenez

Sponka ou les Ames modes, vous y verrez l'action des person-

nages, même celle d'un être falot comme Sponka, converger en

vue d'un résultat à atteindre : ce minimum d'encadrement suffit

pour mettre en valeur tous les détails.

Il y a en outre une seconde raison qui explique la différence

que je viens de constater: les personnages de Tchékhof, dans la
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Steppe, sont rigoureusement passifs ; chez Gogol, ils sont tous

adifs

.

On voit donc que se souvenir ne suffisait pas pour produire

une belle œuvre d'art. Chez Gogol d'ailleurs, il se produit un
travail très curieux. La province russe qu'il a si souvent parcourue

et si souvent décrite, il va la revoir cette fois à un point de vue
nouveau, et le résultat sera de la présenter fort différente de ce

qu'elle était d'abord. Tchitchikof verra de sa voiture des choses

autres que celles que I.-F. Sponka voyait de la sienne. C'est là

un des triomphes de Gogol que d'avoir adapté la vision du décor à

l'état d'âme du ou des personnages qu'il met en scène. Cette

observation est d'autant plus importante que Gogol a néghgé

cet art quand il a écrit la plupart de ses descriptions célèbres

comme la steppe, le Dniepr, etc.

Les procédés utilisés ici par Gogol sont surtout la description

et la conversation. Pour la description chez Gogol, nous en

avons noté les caractères : elle est colorée et emploie de plus en

plus le procédé qui consiste à traiter des objets comme des êtres

vivants, et à dire par exemple: « Le soir songeur». Aussi bien, à

part une couple de morceaux de bravoure d'une belle venue, les

pures descriptions sont-elles rares dans les Ames mortes. La
conversation, au contraire, y occupe une place prépondérante.

Gogol qui, jusqu'à présent, peignait si volontiers ses personnages

par le dehors, les fait ici se peindre, et avec quel relief! au moyen
des propos qu'il leur met dans la bouche. Peu d'écrivains ont

comme lui le talent de faire dire à des personnages donnés les

paroles qui caractérisent précisément leur mentahté. Nous avons

vu, dans le Réviseur, apparaître ces répliques révélatrices ; dans

les Ames mortes, ce procédé est utilisé à miracle. (Lecture : Tra-

duction Mongault, p. 143. Depuis : « Mais revenons », jusqu'à

« Songez un peu ».)

Gogol n'a pas cherché à varier beaucoup l'expression de son

héros principal, Tchitchikof : celui-ci donne assez l'impression

d'être en partie artificiel. En revanche, il se meut parmi des per-

sonnages bien vivants, qui sont devant nous, en chair et en os,

et ce sont ces personnages surtout qui font la rare valeur du vo-

lume. Je ne saurais les citer ici en détail. Mais, que l'on relise

les portraits de Sobakiévitch, de M™^ Korobotchka, de Pliouch-

kine, de Manilof, de Nozdriof, etc.^onse rendra compte de l'éton-

nante diversité de ces types d'hommes, et on constatera la finesse

avec laquelle est marquée la réaction de chacun d'eux en face

de la proposition risquée que vient leur faire Tchitchikof. D'ail-

leurs, ne l'oublions pas, Gogol, en accumulant sur un même per-
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sonnage, par exemple Pliouchkine, une multitude de détails

caractéristiques, crée des types ; Tolstoï, un peu plus tard, créera

au contraire des individus, tous différents les uns des autres par

quelque détail.

Le contenu de ce volume des Ames mortes, ce n'est pas seule-

ment une série de promenades à propos d'une affaire à traiter :

c'est la Russie provinciale brossée par un Meissonnier, c'est une

galerie de types campés de telle façon qu'on ne les oublie plus.

C'est la Russie tout entière, non pas la Russie vertueuse qui fait

son travail sans en lever les yeux, mais la Russie trouble, encore

vagissante, en mal de recherche d'équilibre, une Russie qui

durera jusqu'à la Grande guerre.

Cet ouvrage est un chef-d'œuvre de grande envergure, mais de

caractère particulier. Ce n'est pas, comme le seront les oeuvres

célèbres des romanciers qui vont suivre, un livre vivant d'une vie

intense et où, emporté par l'émotion, le lecteur oubHe tout pour

ne plus voir que les personnages mis en scène. C'est une grande

œuvre mélangée de quelques parties caduques, mais que l'on ad-

mire consciemment, sans oublier un instant que c'est une grande

œuvre d'art. Cet ouvrage est grand historiquement, parce que

c'est le premier roman de portée mondiale qui paraisse en Russie,

et encore que l'auteur n'y soit jamais absent, il est grand par sa

valeur intrinsèque parce qu'on y voit mis en pleine lumière, sous

un éclairage typiquement russe et dans une langue extrêmement
soignée, quelques-uns des types éternels de la comédie humaine.

(A suivre.)
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Le Marquis de Vauvenargues, par G. Lanson (1).

On peut dire que depuis les articles de Sainte-Beuve (ceux de

1857), notre connaissance de Vauvenargues n'avait guère pro-

gressé. Des travaux nombreux venus ensuite, fort peu semblaient

valoir d'être retenus, en dehors de ceux de Prévost-Paradol (1865),

M. Paléologue (1890) et J. Merlant (1914), et du livre bien informé

de Miss M. Wallas (1928). Il y faut joindre à présent celui que

M. Gustave Lanson vient de nous donner, pour sa richesse à

divers titres, et son intérêt tout particulier.

Mais une étude d'ensemble sur Vauvenargues, quel qu'en soit

le dessein, «psychologique et humain » comme chez M. Lanson,

ou bien historique ou littéraire, ne manque pas de rencontrer la

plupart des points encore obscurs du sujet, la plupart des pro-

blèmes qu'il soulève. Je voudrais en relever quelques-uns.

C'en est un déjà que l'enfance et la jeunesse de Vauvenargues,
et sur lequel il convenait de dire une bonne fois, avec la netteté

qu'y met justement M. Lanson, l'entente légère, et même à peu
près nulle parce qu'impossible, entre ce père à l'ancienne mode,
tenant son monde « très serré » (p. 11), et l'enfant sensible,

rêveur encore, conduit à se replier, révolté peut-être, dans une
« adolescence moralement solitaire » (p. 158). Puis, Luc ayant

dû faire à domicile — je me trouve quelques raisons de le

croire — toutes les études qu'il fit jamais, et s'attardant encore au
logis avant de prendre un état (2), les contacts furent multipliés.

La sympathie n'y gagna rien d'Oronte à Cléon, — pas plus que de

Clazomène à cet Anselme dont la vanité allait jusqu'à parer de

son propre titre de marquis, dans un acte officiel, un bambin de

sept ans, son fils (3), en dehors de toute règle et de tout « arrange-

ment » familial. Autre domaine inconnu que celui des études

mêmes de Vauvenargues, évoquées à l'instant. Le moraliste

parle si pertinemment, parfois, des choses, que les conclusions
de M. Lanson peuvent, sur ce point, paraître un peu sévères.

(1) Un volume in-12 de x-222 pages, Paris, Hachette, s. d. [1930].
(2) L'état d'olficier. Sur la date de l'entrée au Régiment du Roi, on peut

voir mes Quelques notes sur Vauvcnarques, Paris, Vrin, 1931, parues depuis
l'Errata et Addenda (p. 220) du livje de M. Lanson.

(3) En 1722. Il s'agit de Luc, l'aîné des 3 fils, de Joseph de Clapiers.
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Que leur opposer, cependant, en l'absence, jusqu'ici, des moin-
dres certitudes ?...

Du point de vue de son caractère d'homme et d'écrivain, la mé-
moire de Vauvenargues a connu des fortunes diverses. Les uns,

mettant à part divers passages du moraliste, d'un sentiment vif,

d'une expression rude, ont cru pouvoir aller jusqu'à lui recon-

naître une parenté avec l'auteur du Zarathoustra, — faire de

Vauvenargues un précurseur de Nietzsche (1). C'était aller un peu

loin ; et la thèse demeura celle d'un petit nombre, en attendant

que M. Ch . Andler vînt (1928) la mettre à mal. Bien plus répan-

due l'opinion qui, sensible, au contraire, à ces appels, à ces

accents émus, à ces cris de pitié devant le spectacle des

misères du monde, ne retint qu'eux, puis en fit toute la philoso-

phie de l'auteur. A bien juste raison M. Lanson proteste contre ce

faux Vauvenargues, doucereux et dolent, « un peu trop confit en

sensiblerie et en spiritualité » (p. 196). Il a vu Jean-Jacques et

Voltaire et d'autres, victimes aussi de leurs légendes propres —
et affadis ou dramatisés. Il est de ceux qui les en ont tirés. Une
humanité larmoyante de Vauvenargues ne lui paraît pas plus

admissible : légende, encore, qu'il nie et combat résolument. Il

trouve à la place, avec des sentiments de sympathie active et rai-

sonnée pour les autres, une énergie contenue, une volonté ar-

dente, et l'âpre impatience d'une occasion d'agir— qui ne viendra

point (2). Et cela ne se sépare pas de l'ambition « foncière » (p. 183)

du moraliste, fort bien traduite aussi par M. Lanson. ambition

ruminée, nourrie en secret jusqu'à ces lettres de 1740 où le mar-

quis de Mirabeau en reçoit l'aveu. Nous voyons clair en Vauve-

nargues à partir de ce jour-là. Nous comprenons que toujours

il a rêvé grand ; que toujours, même dans les plus modestes em-

plois, il s'est vu ou cru l'étoffe d'un grand général ou d'un grand

négociateur, d'un grand homme d'Etat surtout ; même d'un grand

orateur, peut-être. M. Lanson ne contredit pas trop à ces préten-

tions, je veux dire aux possibilités qu'elles supposent dansl'àme

et l'esprit de Vauvenargues. Il semble qu'il les lui reconnaisse

(1) Travaux allemands do P. Nobel (1901) et do G. Ziolor (1907) :1e pre-

mier, évoqu A dans r-4no//on oh Dioniisos (190.'>) de E. Seilliùre-— Un(''cho

peut-être, attardé, s'en trouve dans Les M'es de Charles Mourras fl920)

de A. Thibaudet.
(2) Une esquisse de colle r(^'action, déjà (19?3), chez M. G. A;coli pour qui

« le tendre Vauvenargues n'est pas un faible » (voili'i pour l'honimel, et

qui loue en lui « cette justesse et cette loree,dans l'expression comme dans
la pensée, la pondération unie ;\ l'ardeur» (voilà pour l'écrivain). Mais l'élo-

quence est-elle aussi « naturellement chère à l'homme d'action» auc le dit

M. Ascoli ?
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volontiers. C'est même toute la belle et équitable conclusion de

son livre (1).

Un chapitre fort important est celui qui expose la Pensée de

Vauvenargues. M. Lanson n'a pas tenté, en ces quatre-vingts

pages, — plus du tiers du volume, — l'impossible tâche de systé-

matiser les idées du moraliste. Il a seulement voulu en « faire le

tour» (p. 142): mais l'expression toute simple que voilà cache

une entreprise infiniment riche et féconde et, conduite avec une

pareille autorité, toute nouvelle. Même, rien n'y échappe; caria

fiction d'un piquant chapitre des si (2) épuise habilement l'inven-

taire. De telles pages ne peuvent serésumer. J'en dirai que l'ana-

lyse des idées, de toutes les idées de Vauvenargues yest toujours

fine, claire, nuancée et, je crois, décisive. Jedirai surtoutque cette

analyse profite grandementà Vauvenargues en faisant apparaître,

enfin, des aspects de sa pensée jusqu'ici dédaignés. Qui s'était

jamais soucié des idées sociales ou métaphysiques de Vauvenar-

gues ? ou de son idée du progrès, et de son culte de la science?

Et puis, l'on s'apercevra bien qu'elle a sensiblement modifié

l'opinion même de M. Lanson. Le seul « amateur » de naguère

(Histoire de la Littérature française ; voir aussi Lettres du XVIW
siècle, et l'Idéal français) a\ait, avec le temps (/?ej;ue d'Histoire Lit-

téraire, 1929, II), paru plus digne d'attention à son critique et

historien d'aujourd'hui (3). Un commerce prolongé a permis une

connaissance sympathique et donc intime et profonde. Loin de

moi le propos de faire dire à M. Lanson ce qu'il ne dit pas; mais

quand, par exemple, à propos de Vauvenargues il cite (p. 123),

incidemment et en manière d'argument, «l'eflortd'un Descartes »

et «celui d'un Kant », on peut, avec lui je pense, niant l'inconve-

nance ou le blasphème d'un rapprochement de uo;iis arbitraire,

qui fît sourire, voir là de seules différences — si notables qu'elles

soient — de valeur technique ou de profondeur de vues, dans un

même plan d'honnêteté foncière, de droiture morale.

Pour écrire son livre, M. Lanson n'a pas seulement lu, médité

Vauvenargues. Il a voulu, comme pour Lamartine ou Voltaire,

vivre dans l'atmosphère de son auteur. Il a parcouru la tranquille

(1) « Vauvenargues a été bien peu de cho.se au prix de ce au'il aurait pu
être », écrivait (1864) Guillaume Guizot. C'est l'avis de M. Lanson qui, en
plus, démontre la proposition.

(2^ Dont Sainte-Beuve avait eu l'idée, mais qu'il esquissait à peine

{Caus. du Lundi, t. III, p. 141, et surtout, t. XIV, p. 54, n.).

(3) Vauvenargues eût, de tous temps, mérité une place au chapitre de la

réhabilitation des passions (< L'expérience dans la formation de la Philo-

sophie du xviii« siècle», 191Ô, ne le mentionne pourtant pas).Quantau mot
amoL'ur, il ne va guère sans une nuance péjorative ou dédai,':?n'Mise, même
ici ; et Vauvenargues vaut mieux que ce jugement sommaire.
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Aix; il a longé le Cours, vu la maison de ville et la bastide, et la

vallée « plus sauvage que grandiose » (p. 5). Il n'a pas cru pou-

voir rattacher l'homme au milieu, au paysage. On ne le fait pas

sans abus parfois ; mais le principe n'est pas ruiné pour autant ;

et je crois qu'ici il n'y aurait pas simple rencontre. M. Lanson a vu

aussi le volume fameux de la Méjanes, exemplaire très connu,

beaucoup moins étudié. En quelle mesure, se demande-t-on, Vau-

venargues s'est-il fait docile aux avis de Voltaire? La réponse,

avec diverses autres choses, est écrite aux marges du volume
;

mais il y faut l'examen attentif, contradictoire, de regards exer-

cés (1). Combien d'autres indications seraient nécessaires encore

sur l'ensemble du sujet! combien d'enrichissements ! M. Lanson,

qui produit un intéressant dossier inédit (4 pièces) des Archives

nationales, montre à l'occasion ce qui nous manque. Les dépôts

publics ont donné à peu près tout ce qu ils renfermaient ; les col-

lections privées, par contre, ont jusqu'ici fourni assez peu de
chose. Si le vœu de M. Lanson et le mien pouvaient faire ouvrir

telles archives familiales que je sais bien, telles autres, que
j'ignore peut-être ! Pour l'enfance, par exemple, pour les années
d'études et d'adolescence, on ne possède autant dire rien. Vau-
venargues est un de ceux qui ont le plus grand besoin d'une bio-

graphie même simplement documentaire d'abord, ou au moins
d'une Jeunesse capable ici, provisoiiement.de faire attendre avec
patience les autres tranches de vie.

Je regrette et je m'excuse de n'avoir pu qu'effleurer les points

qui précèdent, de devoir en passer sous silence divers autres,

J'aurais, autiement, tenté de faire voir un 'V^auvenargues non sim-

plement déiste ou panthéiste, mais chrétien un peu plus qu'on

n'a coutume de dire (2), et chrétien par atavisme et éducation

d'abord, mais d'une expression souvent fautive, parce que théo-

logien en aucune mesure. J y reviendrai peut-être un jour, avec
les précisions utiles. J'aurais, aussi, relevé que M. Lanson n'a

pas été moins frappé que tous de la part de lui-même que
Vauvenargues a mise dans son œuvre, dans un grand nombre
au moins des écrits demeurés longtemps inconnus. Fragments ou
Réflexions, Caractères. Echos de ses pensées, souvenirs d'entre-

tiens, d'incidents, il n'est que de rassembler avec discernement

(1) J'ai projeta la reproduction du livrft, en far-simile. L'éditeur parisien
Fernand Roches, acquis tout do suite à l'id''ie, a Tait prendre, sur place, en
l'c'-tt* de l'.yl^, les quelques centaines de clichés nécessaire?. Mais les choses,
contre toute attente, sont toujours au même point.

(2) Opposition nouvelle de sentiments avec Voltaire, dont Vauvenarçucs
ne peut frui^re, ainsi que des autres désaccords (quoi qu'en pen.=;e W" Wal-
las;, ne pas avoir eu conscience (fuand 11 se lin avec lui.
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ces éléments divers, pour dresser tout une figure morale de

l'auteur, et composer une biographie dont la rareté des docu-

ments et l'insuffisance des faits ne permettent d'esquisser que les

très grandes lignes. Discuté parfois, le procédé esttout légitime(l).

Et la tâche apparaît aisée. Mais il y faut une sagesse et une

mesure dont on a trop manqué parfois (2). Il était sûr que, s'y

appliquant après vingt autres, M. Lanson montrerait comment on

se tient loin du moindre excès, comment on peut se faire lire

avec agrément sans cesser de « s'appuj'er sur l'histoire » (p.

197), le vrai étant, bien souvent, plus pathétique et touchant

que l'affabulation la plus merveilleuse. La leçon, toujours

opportune, nous vaut ici, par la richesse d'évocation et l'intelli-

gence intime du sujet, un Vauvenargues — Vie, Caractère et

Pensée — que jamais nous n'avions eu sensible, présentàce point

(chap. III, passiin ; chap. iv ; p. 123, etc.) (3).

Vauvenargues ne perd rien, d'ailleurs, à nous être produit dans

toute sa vérité vivante. Je crois, et j'ai dit qu'il y gagne. Il nous

apparaît plus nettement, désormais, comme un de ceux à qui

nous pouvons demander des directions, et l'on sait que tous nos

moralistes n'en sont pas là. M. Lanson ne surfait pas son héros.

Il justifie simplement, sans l'avoir cherché, l'attention que,

jusqu'ici, lui accordaient, sans trop raisonner leur confiance, les

manuels. On s'essaiera sans doute encore à parler de Vauve-

nargues. La mise au jour de documents nouveaux en sera d'abord

l'heureuse occasion, espérons-le. Mais on ne saura le faire sans

se montrer informé des recherches de M. Lanson, sans renvoyer

souvent à son livre, — un livre qui demeurera.

G. Saintville.

(1) On no doute par evemple pas que les Cnraclères. justement, de La
Bruyère ne puissent être éclairés par sa biographie. " Nous devinons très

souvent les événements particuliers derrière les maximes générales » (D.

Mornet, " Les méthodes... à propos de la JSoiivelle Hélolse v. Bévue des Cours
el Confér., 1914.) Il n'es* donc pas arbitraire de remonter — dans des cas

particuliers, ei avec les précaulinns rtccessisires— de celles-ci à ceux-là.

(2) Ainsi Vauvenarcues a eu s? - Me romancée », écrite avec talent, mais
dont l'auteur a bien succombé :i toutes les tentations du genre.

(3'i On déplore d'autant plus les négligences de la typographie, bien trop
nombreuses. Or le manuscrit était, je crois, d'une dactylographie soigneuse-

mentrevue.— Pour ce qui est de la ruf^ du Paon 'p. 10:i', elle serait, dans le

Paris actuel, u la rencontre de la rue de l' F cole-d»^-Médecine avec le boule-

vard Saint-Germain, non avec le ''Oiilevard Saint-Michel.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France». — Société Française d'Imprimerie et de Librairie,'1931
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I

Luimée dernière, au mois de juin, le Conseil de la Faculté des

Lettres de l'Université de Paris a demandé au gouvernement

la création d'une chaire d'Histoire de la Littérature française

contemporaine.

Désigné par mes collègues pour occuper cette chaire, j'ai eu

l'honneur d'y être nommé et d'en être ainsi le premier titulaire.

D'anciens engagements, que je n'avais pas le droit de rompre,

m'ont empêché de l'occuper tout de suite ; mon éminent et

cher collègue, M. Gustave Reynier, a bien voulu m'y remplacer

pendant l'absence à laquelle j'étais, je ne dirais pas condamné
— car je n'allai ni au bagne, ni en prison, ni en exil — mais dou-

cement forcé par l'amitié et la confiance de Golumbia-Univer-

sity.

(1) Lcijoa iuau^'urulo do la chaire irilistoiro de la Litléralurc française
contemporaine.

7
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MaintenauL lue voici. Je ne le dis pas solennellement, quoique
la première leçon d'un nouveau professeur dans une chaire nou-
velle doive revêtir une certaine solennité. Je le dis modestement,
Lrès modestement, comme un homme qui a derrière lui qua-
rante-trois ans d'enseignement. J'ai parcouru bien des parties

du monde,— lequel n'est pas si vaste qu'on dit.— J'ai appris par
cette expérience que nulle part la modestie n'est plus nécessaire

que dans cette vénérable Sorbonne, parmi tant de grands et de

savants esprits, devant cette innombrable jeunesse d'étudiants,

impitoyable à la sottise, à la paresse, à la prétention des autres,

devant vous enfin, souvent mieux instruits que le professeur des

choses dont il parle, devant vous, élite de la capitale intellec-

tuelle du monde.

Je ne crois pas qu'aucune grande université ait encore osé

créer une chaire pour l'histoire de sa littérature nationale con-

temporaine. Les contemporains, on les étudie, certes
; mais à

condition qu'ils soient étrangers : l'éloignement dans l'espace

équivaut à l'éloignement dans le temps ; ils sont du passé, puis-

qu'ils sont du lointain. « L'éloignement des pays, disait Racine
dans la Préface de Bérénice, répare en quelque sorte la trop

grande proximité des temps : car le peuple ne met guère de diffé-

rence entre ce qui est, si j'ose ainsi parler, à mille ans de lui, et

ce qui est à mille lieues. » C'est ainsi qu'à Columbia-University,

les étudiants font des thèses sur Marcel Proust et sur M. Duha-
mel ; mais aucun professeur de littérature ne leur commente
Eugène O'Neil ou Hemingway.

C'est que le présent ne devient pas facilement un sujet d'étude
;

il se dérobe aux méthodes qui sont la raison d'être et l'honneur

de l'enseignement supérieur.

Le passé est immobile. C'est un but fixe ; le savant, le profes-

seur peuvent se tromper sur lui, le mal voir, le confondre avec

des ombres ou des mirages. Lui, il est terriblement immobile,

et il les attend, plus invariable qu'aucune chose réelle. Les ro-

chers les plus durs se désagrègent de siècle en siècle. Le passé ne
bouge point ; ce qui n'est plus est la seule existence immobile.

Tel est le privilège de la mort. C'est à ce titre qu'il appartient

à la science, donc à l'enseignement.

Le présent est mobile ; c'est de l'avenir en préparation ; le

présent est vivant, c'est de l'imprévu en préparation. Pour res-

ter dans la littérature, loi-squ'Eugène O'Noil écrivit le Désir
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SOUS les ormes, qui aurait pu deviner qu'il écrirait VEirange

Interlude ? Et lorsque Luigi Pirandello, modeste professeur,

composait ses petits contes pour tous les jours de l'année, qui

aurait pu prévoir les Six personnages en quête d'un auteur ?

O'Neil était en puissance l'auteur futur de beaucoup d'oeuvres

qui s'excluaient probablement l'une l'autre, et de même Piran-

dello. Celui qui les aurait définis à cet instant, lorsque cet ins-

tant était présent, aurait eu à dire : « Ils peuvent être ceci ou

cela — une infinité de possibilités » sans choisir entre ces proba-

bilités. Il n'aurait pas pu enseigner. Le professeur qui étudie le

passé a, au contraire^ le droit d'écarter les simples possibilités

et de ne dire que ce qui fut : ne lui demandez pas d'indiquer ce

que Richelieu aurait pu devenir, mais ce qu'il a été. L'étude du
passé exclut le verbe devenir. L'étude du présent ne connaît que
le verbe devenir.

De là une prodigieuse différence pour les aborder. L'étude du
passé doit revêtir un caractère de rigueur ; elle va, selon le rythme
cartésien, de certitude en certitude, de vérité en vérité, de pro-

position en proposition. L'étude du présent se poursuit au mi-

lieu d'indices multiples, instables, fugitifs. Parmi ces indices,

ce sont les plus stables ou les plus gros qui sont souvent les plus

trompeurs : en ce genre de recherches, il faut craindre ce qui

semble certain et assuré.

Le professeur du passé fait usage de la critique historique et

de la méthode de reconstruction et le professeur du présent

fait usage de l'observation directe, divinatrice, sans pouvoir

arrêter jamais son diagnostic sur l'universelle mobiUté.

Le passé présente encore un autre avantage, pour les pro-

fesseurs et pour l'enseignement en général. Les jugements y sont

déjà prononcés ; l'échelle des valeurs y est étabhe;les classements

et les classifications sont faits ou prêts à se faire. Certes, il est

toujours loisible d'en appeler de ces jugements et de les recti-

fier ; il est toujours permis de modifier l'échelle des valeurs
;

mais au total et dans l'ensemble, les proportions relatives des

personnages et des événements du passé sont désormais arrê-

tés, et ne se modifieront que dans une faible mesure. Richelieu

est Richelieu, et Racine n'est point Pradon. Corneille s'appelle

le grand Corneille. Molière, si discuté de son vivant, est partout

reconnu comme le plus grand homme de théâtre. Shakespeare,

pour ses contemporains, se perdait entre les auteurs drama-
j,tiques de son époque : le temps l'a dégagé : il est le souverain

)oète et l'incomparable. Aussi le professeur qui enseigne le passé

'a moins à juger qu'à discuter, qu'à expliquer, qu'à commenter
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des jugements ; il est le magistrat d'une cour de cassation à la-

quelle on apporte des arrêts, et qui juge non les choses, mais les

jugements sur les choses. De là l'importance du « commentaire »

et de r« explication » dans la pédagogie universitaire. De là

l'importance de la subtilité et de la précision verbale chez nos

maîtres.

Pour le présent, à part quelques rares personnages qui le

plus souvent sont déjà des gens du passé par leur grandeur uni-

versellement admise, leur taille et leur importance relative sont

encore mystérieusement confondues dans l'agitation et la fami-

liarité de la vie. Si, en 1928, un professeur de politique contempo-

raine avait voulu étudier un à un les principaux députés, selon

les méthodes par lesquelles mes collègues M. Sagnac et M. Mat-

thiez étudient si parfaitement les principaux membres de la

Convention, qui aurait pu disi.inguer dans la foule l'actuel prési-

dent du Conseil, et dégager sa « valeur » des autres moindres

« valeurs )> ? Si l'on y réussit, c'est avec d'autres méthodes que

les nôtres.

Et il ne s'agit pas seulement des hommes, il s'agit aussi des

courants et des groupes. Dans le passé, le temps a, de lui-m'?me,

dessiné pour nous les courants ; il a groupé les personnages, il a

arrêté les ensembles et distribué sur le plateau de l'histoire la

mise en scène des drames historiques. Il a écrit lui-même le

scénario de ces drames.

Dans le présent, ces courants, ces groupes, ces ensembles, ces

mises en scène, ces scénarios même sont invisibles et confondus.

D'ailleurs ils sont en perpétuelle fermentation et évolution. La
vie, le mouvement, les arbres, comme on dit, cachent la forêt.

Seules des qualités particulières impossibles à communiquer
par enseignements, permettent de voir la forêt.

Ainsi ce qui est le second objet de la science humaine, après

la détermination de ce qui est, je veux dire le groupement des

choses par ordre de valeur, la chaîne des causes et des effets,

sont accessibles dans l'étude du passé, sont fournis par le temps.

Dans le présent ces constructions restent toujours contestables,

hypothétiques, arbitraires et provisoires. Vous n'avez qu'à pen-

ser aux nombreuses enquêtes qui aujourd'hui essaient de dessi-

ner les rapports réciproques des générations, les diverses familles

d'esprit, les théories et les tendances de l'heure présente ; et vous

plaindrez celui qui devrait établir, avec le présent, ce qui cons-

titue une science bien faite, je veux dire une classification natu-

relle.

Eufiu la différence entre l'étude du )iussé et celle du présent,

I
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c'est que le passé n'atteint ([ue par l'intermédiaire de l'esprit,

notre vie actuelle, notre orientation, notre bonheur, notre

malheur, toute notre destinée. Au contraire, le présent nous
t.ouchi; ; il affecte nos intérêts les plus réels et les plus immédiats;
ij est notre intérêt le plus réel et le plus immédiat. Il est le tissu

de notre destinée. Comment donc y apporter la sécurité du phi-

losophe qui observe les choses du haut de Sirius ? Déjà nous nous
fâchons (je dis les érudits) pour des événements et des person-

nages antérieurs à l'histoire. On s'est fait des procès pour Glozel !

Ou'arriverait-il si l'on apporte le même dogmatisme passionné

dans les champs du présent. Et peut-on y éviter ce dogmatisme ?

Supposez même que le professeur de littérature contempo-
raine soit parvenu à un certain degré de sagesse : par exemple,

s'il m'est permis de parler de moi, je suis professeur depuis qua-
rante-trois ans

;
j'ai enseigné douze ans la grammaire aux en-

fants
;
j'ai été presque trente ans le commentateur professionnel

de ces moralistes français qui prêchent et pratiquent la sang-

froid, la modération, le détachement d'esprit : Montaigne, saint

François de Sales, Pascal, La Rochefoucauld, Montesquieu; je

suis même depuis des années la littérature active et militante
;

j'ai beaucoup voyagé. Et pourtant je ne suis pas sûr de ne me lais-

ser jamais entièrement emporter aux passions ; l'être humain
est toujours à la merci d'un tourbillon. Et mes élèves, mes au-

diteurs, mes disciples si j'en ai, comment pourrai-je les préser-

ver d'être ardemment et violemment vivants, si je les jette dans
le tourbillon de la vie.

Comprenez maintenant ce cri d'Hippolyte Taine, lorsqu'il

eut à étudier, pour son histoire de la littérature anglaise, son

contemporain Charles Dickens. : « Si M. Dickens était mort,

écrivait-il, nous pourrions ... » et il énumérait tous les traite-

ments qu'un historien peut faire subir à un mort... « Malheu-

reusement ajoutait-il, M. Dickens est encore vivant...

Si le présent était le passé, il serait facile de l'enseigner. Mal-
heureusement, ... le présent, vous et moi, nous ne sommes pas
morts...

II

Les difficultés que je viens de vous exposer sont universelles
;

elles proviennent de la nature des choses. Toutes les fois qu'en

un temps, les contemporains veulent étudier ce temps, en pro-

fesseurs et en savants, ils rencontrent ces difficultés.

D'oîi vient qu'elles n'ont jias arrêté aiijourd'lmi le Conseil de
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la Faculté des Lettres, qui n'est pas composé d'esprits inatten-

tifs, et toutes les autorités officielles qui ont eu à homologuer
l'avis de la Faculté des Lettres ? Je vous dirai même, au risque

d'être indiscret, que l'avocat et le parrain de cette chaire de litté-

rature (-ontemporaine, ce ne fut rien moins que M, Ferdinand
Brunot, illustre historien de la Langue française, doyen honoraire

de la Faculté des Lettres, et membre de l'Académie des inscrip-

tions. Si quelqu'un a réfléchi sur ces problèmes, avec la double

expérience du penseur et de l'homme d'action, de l'érudit et de
l'administrateur, c'est lui. Et il n'a pas hésité à réclamer éloquem-
ment la création de cette chaire de Littérature contemporaine,

quoiqu'il en discernât tous les pièges et tous les inconvénients.

C'est qu'à cette heure et pour les conjonctures présentes, elle

est nécessaire.

Il y a d'abord un devoir tout simple, mais positif : celui de

guider les étudiants étrangers qui, pour la plupart, ont appris

dans leur pays à s'intéresser à la France d'aujourd'hui, qui

ont commencé des enquêtes, des thèses, des mémoires, sur nos

contemporains, et qui viennent à la Sorbonne, tôt ou tard, pour
connaître les points de vue français et compléter leur informa-

tion. Or, de ceux-là, combien en ai-je trouvé qui, rentrés chez

eux, se plaignaient d'avoir perdu leur temps à Paris faute d'y

avoir rencontré un conducteur et un ami intellectuel ? Personne,

disent-ils, pour les initier aux habitudes de nos grandes biblio-

thèques. Personne pour les mener aux sources, Et, de fait,

tel qui s'intéressait au théâtre de François de Curel, ne s'était

pas douté de l'existence de la Bibliothèque Rondel à l'Arsenal.

Ce n'est pas qu'on manque à la Sorbonne de professeurs capables

de débrouiller nos jeunes hôtes, mais aucun ne portait l'étiquette

contemporaine ; les étudiants, hésitant à toutes les portes, n'o-

saient frapper à aucune : ils savaient que l'histoire du passé

règne partout en maîtresse. Et accourus à grands frais, ils s'en

allaient déçus, en comparant leur abandon à l'accueil fait aux

étudiants français dans les universités de leur pays. Cette chaire

était donc nécessaire comme un bureau d'information : bureau

d'idées, bureau de bibliographie, bureau de renseignements, et

si l'on pouvait le dire, je dirais bureau d'amitiés internationales.

A côté des étudiants étrangers qui font de la Sorbonne une

maison cosmopolite, les étudiants français qui en font la maison

nationale ont, plus encore, leurs légitimes exigences. Ils sont plus

nombreux qu'ils n'ont jamais été. Leur foule remplit tous les

amphithéâtres, force à laisser les portes ouvertes et déborde dans

les couloirs. Les étrangers, quoiqu'on en dise, ne sont qu'un pe-

I
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tit groupe au prix de leur foule. Ils ne choisissent pas ce qui les

amuse et leur plaît ; ils vont à ce qui les interesse et à ce qui

leur paraît solide. Ils ne craignent pas les recherches crudités, les

idées dtsintcressces, les choses d'autrefois. Sur Henriette d'An-

gleterre pleurée par Bossuet, ils remettront librement au profes-

seur deux cents copies, soignées et attentives. Une bonne part

d'entre eux ne travaillent pas pour un titre ou une place. Elèves

de l'Ecole de Droit, élèves des Sciences politiques et des grandes

écoles savantes, ils ne préparent pas à la Sorbonne l'entrée d'une

carrière universitaire ; ceux mêmes qui affrontent ces licences

qu'on appelle d'enseignement, ne visent pas toujours l'ensei-

gnement. Naguère j'ai vu un étudiani, qui, après les quatre certi-

ficats requis pour la licence d'enseignement, en passait un cin-

quième afin d'achever sa culture.

Tels sont les étudiants d'aujourd'hui et parmi eux je compte
les jeunes filles, presque aussi nombreuses que les jeunes gens
et presque plus assidues. Elles accourent, fidèles, aimables, et,

elles ont le temps d'avoir une élégance simple, jusque sur ces

bancs qui sont austères. Les livres et les cahiers ne nuisent pas
à leur bonne grâce, à leur jeunesse et à leur santé. Travailleuses,

elles forcent l'estime de leurs camarades et la nôtre.

Que veut donc cette ardente et juvénile population de la vieille

Sorbonne ?

Elle veut apprendre, par la haute culture, à vivre et à penser.

Ce n'est pas assez pour elle d'avoir des titres universitaires,

et des droits à un bon poste ; elle veut posséder sur la vie des

idées droites, des jugements féconds ; elle veut avoir la force et

la sagesse de bien vivre. A travers la fortune, la réputation, le

génie, et la gloire que la jeunesse naturellement ambitieuse ne
peut pas cesser d'ambitionner, nous entendons la même voix qui

nous demande : « Qu'est-ce que la vie ? Comment me servir dans
la vie de ce que vous m'avez appris de beau et de bon ? Comment
me diriger moi-même, dans l'obscurité et la complexité des

choses présentes ? »

Il faut écouter cette voix.

Il y a vingt ans et plus, un grand débat s'est élevé sur notre

enseignement ; nos meilleurs élèves nous ont cherché âprement
({uerelle. C'était Agathon qui — cessant d'être le disciple de Pla-

ton — devenait le mortel ennemi des méthodes excellentes et

des maîtres irréprochables qui l'avaient formé. D'autres s'asso-

ciaient à sai campagne. Des vieux répétaient ; « Ah ! de notre

temps ! » et des jeunes criaient : « Attendez que ce soit notre

tour ! » Et pourtant les méthodes étaient sûres ; les maîtres
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étaienL dignes de tous les respects ; si bien qu'aujourd'hui Aga-
thon lui-même se sert de ces méthodes et vénère les maîtres qu'il

a combattus.

Pourquoi cette crise violente ? Quelle raison ces ennemis de

la Sorbonne avaient-ils de se fâcher contre elle ?

C'est qu'ils avaient besoin d'autre chose que de méthodes

historiques et de maîtres historiens. Ils sentaient, eux seuls, que

leur âme et leur civilisation étaient confusément et terriblement

menacées. Nous, tout nous paraissait clair, en ordre; tout leur pa-

raissait ténébreux et en agitation. Nous ne comprenions pas leur

crainte instinctive ; ils ne comprenaient pas notre sotte tranquil-

lité ; ils étaient pareils au troupeau qui s'affole parce qu'il de-

vine le prochain tremblement, de terre, et nous, nous étions pa-

reils au berger qui, assissursa pierre, dit : « Ces brebis sont folles,

laissons-les faire. »

Mais les jeunes gens, qui avaient grande confiance dans leurs

maîtres et qui les regardaient comme les bergers, n'entendaient

pas que leurs bergers les abandonnent. Ils sollicitaient des pa-

roles réconfortantes ; et à ces maîtres de vérité, ils demandaient

des vérités ; ils réclamaient à leurs professeurs qui devaient

savoir, de rassurer leur inquiétude, ou, en tout cas, de leur en

indiquer la cause. Par contre, les maîtres, dominés par le grand

scrupule universitaire de ne jamais intervenir dans la vie pré-

sente et de ne jamais peser sur les décisions que la jeunesse doit

prendre en toute liberté vis-à-vis des choses présentes, s'obsti-

naient à demeurer dans les templa serena de l'histoire, de l'éru-

dition et de la pure intelligence.

Ainsi naquit un désaccord cruel qui s'envenima, parce que

l'atmosphère était orageuse. Ce désaccord est depuis longtemps

apaisé. Mais s'il y avait eu avant 1914 à la Sorbonne une chaire

de littérature contemporaine (j'entends littérature au sens le

plus large du mot), la querelle ne serait point née et la généra-

tion qui devait porter le nom de génération « sacrifiée», n'aurait

pas eu à méconnaître l'attentif dévouement de ces maîtres, ni

à les accuser de manque de cœur.

Cette chaire de littérature contemporaine n'aurait pas nui en

Europe à l'esprit de paix. Notre éminent collègue allemand,

M. le professeur Curtius, dans ses belles et généreuses études sur

les jeunes écrivains français d'avant-guerre, laisse entendre que
si l'opinion allemande les avait connus, elle n'aurait pas eu sur

la France ce jugement dédaigneux qui faisait croire et dire outre-

Rhin que la guerre serait une brillante parade à travers un paj'S

en décadence.

I
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Soniines-iious donc aujourd'hui dans la même position qu'en

1914 ? Et cette chaire de littérature contemporaine est-elle néces-

saire pour expliquer aux Français et au monde ce que vaut le

lîénie français ? Personne n'oserait le soutenir ; ce serait donner

à un enseignement quel tpril soit, imc ridicule importance. Mais

les circonstances ne le rendent pas moins utile aujourd'hui qu'il

y a 20 ans.

La guerre ne nous menace pas immédiatement sous son appa-

reil d'armes, de canons et de cuirassés. C'est un fantôme qu'il

faut exorciser. Pendant des mois, aux Etats-Unis, j'ai entendu
tous les matins des prophètes annoncer la guerre pour le lende-

main. C'était une hystérie, dangereuse comme toutes les hysté-

ries, parce qu'elle empêchait de voir la réalité du présent et les

vraies menaces de l'avenir. Les gens ne pensaient qu'à des ligues

contre la guerre, et ils ne préparaient rien contre le chômage, la

pauvreté, la souffrance, déjà aux portes mêmes de la civilisa-

tion. Ils laissaient s'envenimer, froidement, des guerres écono-

miques ; ils ne surveillaient ni la production, ni la consommation,
ni l'équilibre des puissances industrielles. Pas davantage ils ne
se demandaient si, dans la vie intellectuelle et morale, dans la

vie politique nationale et internationale, les vérités, les sentiments,

les théories sur lesquels le monde moderne avait, tant bien que
mal, étayé la civilisation, pourraient encore la soutenir demain.

Mais à la fin cet aveuglement a cessé. La nécessité de réfléchir

à beaucoup de problèmes vitaux a créé une inquiétude univer-

selle.

Voilà pourquoi cette jeunesse, si profondément attachée à la

vie, veut avoir quelques indications sur la vie. Elle veut autre

chose que le hasard, la bousculade, ^'improvisation, l'arbitraire.

Elle veut fonder sa responsabilité sur un rocher ; Calvin parlait

avec émotion des pauvres âmes de son temps, en quête d'une

assurance de la vie éternelle. Quand je regarde un auditoire d'é-

tudiants de Sorbonne, je me dis que ce sont des âmes en quête
d'une assurance de la vérité vivante. Et comme ils ne vivent pas
au temps de saint Louis, de Louis XIV, de Napoléon I" ou de
l'Avant-guerre, c'est dans le morde actuel que je dois chercher

avec eux cette vérité vivante.

III

Les jeunes gens ne sauraieni-ils avoir, en dehors des univer-

sités, des guides mieux libres que nous de se mêler à la vie ?

Il existe en effet des écrivains et des penseurs qui sont en
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excellente situation pour l'observer de près. Ils sont plus capa-

bles que personne d'éclairer les ténébreuses complexités des

choses modernes. Les critiques et les philosophes ne nous man-
quent pas. Les uns sont clercs, les autres laïques. Il y a des dieux !

Je peux même dire qu'il n'est guère de poète, de romancier, d'au-

teur dramatique qui, avant de songer à faire son œuvre belle,

ne s'efforce d'y glisser son remède aux problèmes actuels. Cha-

cun se pose en moraliste ou en prophète.

D'ailleurs la jeunesse va beaucoup écouter ces prophètes et

ces maîtres. Ainsi s'explique, à mes yeux, tel phénomène comme
la vogue du Freudisme. La psychologie traditionnelle, de

Descartes à Théodule Ribot, s'étant montrée insuffisante à pré-

voir les phénomènes psychiques provoqués par la guerre ; elle a

été rejetée avec mépris. Mais Freud était là avec l'appel du sexe,

le refoulement, les analyses de rêve. Aussitôt sa théorie a été

adoptée d'enthousiasme. Dans beaucoup de pays, elle est pra-

tiquée par des docteurs et des doctoresses innombrables. Elle

inspire des comédies, des tragédies, des romans. Je me rappelle

une charmante vieille dame américaine qui résolvait chaque

jour, dans d'innombrables journaux, les cas de conscience

féminins. Elle y montrait un admirable optimisme. Et tout d'un

coup elle a changé de ton ; son ingénuité est devenue freudienne,

et elle a vu partout les ravages de la libido refoulée.

Le succès de Freud est celui de vingt autres doctrines ou théo-

ries, de vingt autres procédés ou méthodes ou traitements.

Quant aux livres sur les incertitudes, les inquiétudes, les de-

voirs, les puissances de l'homme moderne, combien sont-ils ?

Tous les pays du monde publient de quoi remplir des bibliothè-

ques. Les jeunes gens n'ont pas faute de lumière : ils en ont

trop. Et c'est pour cela que cette chaire existe.

Non pas que, nouveau Descartes, maître d'erreurs et de vérités,

nous osions dire : « Ceci est vrai et cela est faux. Prenez cette po-

tion seule salutaire ; celle-là est un poison. » Nous ne sommes
pas, nous, des créateurs d'orthodoxie. Nous ne sommes pas

des arbitres et des juges en matière présente. Cela est du

domaine de la pensée active et immédiate. Nous ne pouvons sub-

stituer notre choix à celui des consciences et des esprits. Notre

intervention commence à devenir légitime et utile, lorsqu'elle

est celle d'un classeur ou d'un géographe.

Toutes ces doctrines, toutes ces idées qui se disputent l'esprit

moderne, ont le double caractère d'être par elles-mêmes assez

mal définies et de s'offrir à nous en groupe confus. Doctrines

littéraires, doctrines philosophiques, utopies, vérités, s'entre-

i
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mêlent et même s'entrechoquent . Pour ne pas sortir de la litté-

rature, j'ai vu les premiers succès du symbolisme; il était certes

confus lui aussi et il échappait à toute formule. Mais au moins
il était seul, ou presque seul et sous les galeries de l'Odéon, parmi
les poètes invendables, je veux dire les poètes de l'avenir, le

choix était limité : entre une édition de Sagesse en solde et

VAprès-midi d'un Faune en plaquette de luxe. On pouvait être

ou n'être pas symboliste ; mais il n'y avait pas l'embarras du
choix. Aujourd'hui, le mot poésie enveloppe dix marchandises
différentes. Au théâtre, Antoine proposait des mises en scène
neuves et jouait des pièces « hardies ». Mais il n'y avait qu'An-
toine. Aujourd'hui, il y a, au théâtre, une telle floraison de fan-

taisies et de diversités que l'homme le plus avisé ne distingue

pas où il en est.

J'ai vu parfois des fermes abandonnées ou incendiées. Dans
les cours et les jardins ravagés, à la place des végétations habi-

tuelles, il poussait des plantes extraordinaires, d'une vitalité

déconcertante ; il eût été ridicule d'y mettre la charrue, mais un
bon jardinier savait y trouver des plantes intéressantes.

Est-il trop ambitieux de vouloir être le géographe de ces

fermes abandonnées ; ou plutôt l'humble herboriste, qui classe

entre des feuilles de papier quelques plantes cueillies dans la

végétation d'une terre abondante ?

Mais ce ne sera pas notre travail le plus important. Et nous
essayerons d'aller au delà.

Qu'est-ce qu'un étudiant, ou pour parler d'une façon moins
particulière, qu'est-ce qu'un Français cultivé ? C'est quelqu'un
qui d'abord a appris dans les classes primaires les premiers élé-

ments du savoir. Puis au lycée, ou au collège il a fait du grec

peut-être, en tout cas du latin et du français. Ces études la-

tines ou françaises (langue tet httérature) ne lui ont pas imposé
un type abstrait et immobile, mais une suite historique d'où le

type s'est dégagé peu à peu : type de la langue française, type de
la pensée française, type de « l'homme français », types vivants
et multiformes. La Chanson de Roland, Villon, Marot, Ronsard,
Rabelais, Montaigne et les autres jusqu'à nos jours. Parallèle-

ment il a vu surgir peu à peu de la même manière le type latin.

Et les mêlant l'un et l'autre, l'homme de la France avec celui

de Rome, puis l'un et l'autre avec sa petite expérience, il a

conçu, il a porté en soi le type homme, il s'est imprégné d'huma-
nisme.

L'histoire proprement dite lui a donné la même leçon ; il a

connu par elle les péripéties des sociétés humaines et des nations,
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les glands lioiiimes et les l'ouïes, les peuples el les masses 'h tra-

vers les événements.

Cependant il a appris aussi les sciences. Encore ici la façon

d'étudier les sciences a été toute particulière. Los maîtres de

nos écoles et de nos lycées n'ont pas exercé leur auditoire aux
applications pratiques des sciences, comme le recommandent
les pédagogies pragmatiques aux Etats-Unis, lis lui ont révélé

la structure rationnelle des sciences et les rapports de l'esprit hu-

main avec l'ordre de la nature. Bref c'est à une autre sorte d'hu-

manisme, mais toujours à l'humanisme, qu'ils ont plié sa pensée.

Or l'époque présente prétend trop souvent n'avoir aucun rap-

port avec le passé. L'homme qui court sur les routes à quatre-

vingt ou cent kilomètres à l'heure, que peut-il apprendre sur la

vitesse, dans l'expérience millénaire de gens qui estimaient

fabuleuse une vitesse de vingt kilomètres à l'heure ? Une exis-

tence d'où l'éloignemenL a disparu, non seulement par la vitesse

dont je viens de parler, mais encore par le télégraphe, le télé-

phone et la T. S. F., en quoi peuL-on la comparer à la vie d'au-

trefois, immobile, et qui empêchait les êlres éloignés de se re-

joindre ou de communiquer ? La production et la consommation,

le confort, la maladie, la santé n'ont plus le même sens aujour-

d'hui qu'il y a cinquante ans. Le< passions même semblent ovoir

changé d'axe.

Cette opposition entie le passé et le présent est si flagrante que

déjà maints pédagogues et maints penseurs, en Amérique et en

France, déclarent que la connaissance du passé est inutile et

même nuisible à l'homme moderne. M. Paul Valéry vient de

dénoncer les mensonges et les dangers de l'histoire. Il condamne
tout ce qui est l'objet de notre enseignement, avec toutes les

méthodes de cet enseignement — ce qji est condamner aussi

l'humanisme dont nous tâchons de nous nourrir.

Ainsi se pose pour nous, professeurs, vis-à-vis de nos étudiants,

le problème fondamental de la littérature contemporaine. Et
nous sommes forcés, ou bien à avouer que de douze à vingt-

quatre ans ce qu'un jeune homme apprend chez nous sera pour

lui une surcharge détestable dans la vie ou bien à bâtir un pont

du passé au présent.

Un problème analogue — moins aigu d'ailleurs — se posait

vers 1P85 à la jeunesse et à ses maîtres. Maurice Barrés écri-

vant les Déracivês signalait que sa génération avait été livrée,

sans lumières et sans directions, à la vie, parce que ses maîtres

universitaires avaient omis d'enseigner le passage de l'absolu

au réel. Ces maîtres en effet ne professaient que l'impératif caté-
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gorique ; ils n'expliquaient pas à de petits Lorrains comment
l'impératif catégorique s'appliquait aux misères et 9ux tenta-

tions d'une jeunesse pauvre lâchée soudain en plein Paris. Au-
jourd'hui c'est le passage de l'humanisme à la vie moderne qu'il

nous faut enseigner.

Car, pas un instant, nous ne songerons à abandonner le vieil

humanisme. En Amérique, je crois qu'un revirement s'est pro-

duit dans le monde universitaire, et j'ai entendu bien des fois

cette année les présidents des plus puissantes universités recom-

mander l'étude de l'histoire. Chez nous, dès que les lycées et les

collèges ont été gratuits pour tous, beaucoup de parents de toutes

conditions n'ont pas voulu laisser leurs enfants à un enseigne-

ment sans humanisme, et ont profité de la porte ouverte pour
les mettre à même d'acquérir la culture générale. En fait la cause

est jugée ; le sacrifice de l'humanisme traditionnel est impos-

sible.

Gomment donc en tirer profit, et comment utiliser les vieilles

lumières modérées du passé à côté des lumières éblouissantes

du présent ?

L'homme a beaucoup changé, mais non pas en son fond, ce

sont les conditions de la vie qui sont devenues autres. Les révo-

lutions diverses font toujours croire que l'humanité va se rajeu-

nir et se transformer : et le lendemain, l'homme reparaît exacte-

ment le même : il a simplement changé de bagages, ou même
d'étiquettes sur les bagages. Cette fois, la Révolution silen-

cieuse que nous vivons est plus grave ; elle ne change guère les

rapports des hommes entre eux, mais ceux des hommes avec la

Nature, ce qui doit avoir des effets considérables. Beaucoup de

sentiments vont s'atténuer, par exemple celui de la distance et

de la séparation ; beaucoup d'autres vont s'exaspérer, par

exemple celui de la puissance ; et certainement les hommes de

demain ne seront pas ceux d'hier. Chaque jour, l'homme moderne
dissipe, par la science, les restes de la frayeur superstitieuse que
lui inspirait la nature. Chaque jour il s'affranchit d'elle davan-

tage en la pliant à son service. Ainsi disparaissent les anciens

rapports de l'homme et de la nature, et les lois morales ou éco-

nomiques imposées à l'humanité par la nature, sont tombées du
môme coup. La lumière de nos maisons ne dépend plus du soleil

;

on peut bâtir de magnifiques édifices sans fenêtres ; l'électri-

cité fournit à volonté toutes les radiations nécessaires à la vie.

La machine, qui est la force de la nature rationalisée et utilisée,

substitue aux muscles humains dont l'énergie était limitée, des

énergies infinies. Dans une certaine mesure, on peut dire que,
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pour la vie pratique, et sur cette terre, l'homme fait presque tout

ce qu'il veut, sans se heurter à une limite ou à une impossibi-

lité définitive.

C'est donc en lui désormais qu'il devra chercher sa loi. C'est

lui-même qu'il devra connaître pour distinguer l'utile du nui-

sible et le possible de l'impossible.

C'est donc l'humanisme (tel que nous l'avons défini, et avec
toute son ampleur) qui sera de plus en plus l'école de la vie.

Mais ce n'est pas l'âge mûr et la vieillesse qu'il faudra at-

tendre pour appliquer l'humanisme à la vie moderne. C'est au
moment d'entrer dans l'action et dans les responsabihtés que
le jeune homme doit avoir fait la liaison entre ce qu'il a appris

et ce qu'il a à accomplir entre l'humanisme et la vie.

L'enseignement de la littérature contemporaine, continuant

et complétant celui de l'humanisme, n'est donc ni inutile ni

téméraire.

{A suivre.)



Chronologie du romantisme
(1804-1830)

Cours de M. René BRAY,

Professeur à l Université de Lausanne.

II

Nouveaux appels romantiques (1816-1819)

1816 ne semble pas apporter de grands changements sur

1815. On publie encore des pamphlets dans un sens et des pam-
phlets dans l'autre, les journaux et revues reprennent les mêmes
arguments, les critiques et littérateurs poursuivent leurs cam-
pagnes. Benjamin Constant publie Adolphe, et c'est l'occasion

de dauber à nouveau sur le groupe de Coppet. Dès le début de

l'année, le vicomte de Saint-Chamans,un lettré un peu suranné,

royaliste et voltairien, fait paraître V Anli-Romantique ou Exa-
men de quelques ouvrages nouveaux. Le livre a été écrit en 1814,

et est surtout une prolixe critique des idées de Schlegel, de

Sismondi et de M^^e ^e Staël. L'auteur veut repousser « les

attaques réitérées de la secte germanique », défendre « les tables

de la loi » et « les images révérées de nos muses chastes et pures ».

Les règles existent de tout temps, elles constituent un absolu,

le mérite des classiques est de les avoir découvertes. Le ro-

mantisme n'est que barbarie. « La littérature classique, c'est

celle où le génie se trouve uni à ce bon goût qui écarte ce qui

est superflu, sépare ce qui est disparate, distingue le grand

de l'exagéré et de l'ampoulé, éclaire ce qui est obscur, rejette

ce qui est absurde
;
qui, enfin, lorsque le génie, dans sa végé-

tation vigoureuse et prodigue fait naître avec luxe mille et

mille plantes diverses, sait arracher les mauvaises herbes et

recueillir le bon grain. La littérature romantique, c'est celle

qui a secoué toute espèce de frein, oii le génie s'abandonne au
hasard à tous ses caprices, où quelques éclairs brillent à travers

un fatras obscur, où les perles sont ensevelies dans le fumier. »
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On voit que l'opposition était déjà nette pour quelques es-

prits, surtout pour les champions de la tradition, entre classi-

cisme et romantisme. Les 413 pages de Saint-Chamans ne
passèrent pas inaperçues. Sans valeur critique à nos yeux, elles

eurent l'approbation de nombreux journaux. La Gazelle de

France, le 6 avril, revint sur M«ie de Staël, Sismondi et Schlegel,

pour s'indigner de la « révolution si monstrueuse » qu'ils avaient

tenté de faire en littérature. Le Journal des Débals, \e 26 avril,

sous la plume de l'abbé de Féletz, fit l'éloge de VAnli-Boman-
tique ; d'autres encore.

Népomucène Lemercier, l'auteur de Christophe Colomb, libé-

ral en politique, esprit ouvert en littérature, longtemps tenté

par la nouveauté, semble avoir, depuis l'échec de 1809 et son
entrée à l'Académie, renoncé à élargir le dogme de Boileau.

Son cours de 1816 le montre bien dédaigneux de l'étranger.

« Entre les Germains et nous, qui des deux peuples dut se rap-

procher le plus de la perfection? Notre art s'appuie sur les plus

belles règles de l'antiquité, le leur s'autorise avec érudition

de ses licences. » Leur ingénuité, leur mélancolie ont certes

du charme. Mais ils n'ont pas notre expérience ; leurs innova-

tions, ce sont nos fautes passées. « Notre littérature, devenue
classique, a sur celle de l'Allemagne, l'avance de plus de deux
siècles, et nous pouvons leur prédire que les beautés de leur

imagination, encore offusquées par des vapeurs romantiques,
ne se perfectionneront que lorsqu'ils sauront, en les épurant,

les rendre aussi positives et aussi régulières que celles d'Œdipe
et d'Athalie. »

G'est toujours le mélodrame qui paraît apporter la princi-

pale menace contre la tradition. Le 23 septembre 1816, on joue

au théâtre de la Gaîté un mélodrame intitulé La Fille du
Déserl. Son échec est aux yeux du critique des Débats une vic-

toire classique. « Les romantiques, écrit-il, ont été repoussés

hier avec pertes au poste de la Gaîté. »

Le débat peu à peu a pris une allure plus nette. Au lende-

main des défaites de 1814 et 1815, l'opinion se fait plus natio-

naliste. La politique réagit sur la littérature. On met un orgueil

nouveau à affirmer la supériorité des lettres françaises, à nier

l'intérêt des apports étrangers. « Notre honneur national lit-

téraire tient à la conservation des unités grecques », écrit le

Constitutionnel le 10 août 1818. C'est une querelle» nationale »,

disent les Débals, le 6 janvier 1816 ; et le 10 mars 1817, ils

parlent de « la guerre entre les romantiques allemands et les

classiques français ». Franco contre Allemagne !
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Malgré ces résistances, la pénétration continue et même s'ac-

centue. Ossian inspire depuis longtemps déjà nos littérateurs
;

Byron commence à se faire connaître. Bientôt ce sera Walter

Scott ;
puis Schiller et Shakespeare, plus tard Gœthe. En 1816,

Léon Thiessé publie une traduction de Zuléïha et Sélim, ou

la Vierge d'Ahijdos, la première traduction française d'un

poème entier du lyrique anglais. Elle est accompagnée de beau-

coup de restrictions, de beaucoup de critiques, et elle semble

passer inaperçue. Mais en 1818 commencera à paraître à Paris

la grande édition en anglais des Œuvres complètes de Byron,

qui se complétera jusqu'en 1824 par les nouvelles productions

du poète, au fur et à mesure de leur publication en Angleterre.

C'est dans cette édition que beaucoup de romantiques prendront

contact avec Byron.

Les Débals eux-mêmes ne peuvent pas ignorer ce monument
littéraire. Malte-Brun y publie à son sujet quatre articles en

septembre et octobre 1818, prudents certes, mais non hos-

tiles. Ils analysent plus qu'ils ne jugent, ils mêlent la critique

à l'éloge. Pierre Lebrun, le futur auteur du Cid d'Andalousie,

un jeune romantique, est plus enthousiaste. Avec lui beau-

coup de jeunes gens apprennent l'anglais pour lire Byron.

Jean-Jacques Ampère — nous le retrouverons bientôt lui aussi

— Charles de Rémusat, bien d'autres ne cachent pas leur en-

gouement. « C'est le Bonaparte de la poésie ! », dit Rémusat
de Byron, Et sa mère : « J'ai lord Byron ; il me charme. Je

voudrais être jeune et belle, sans liens
;
je crois que j'irais cher-

cher cet homme pour tenter de le ramener au bonheur et à la

vertu... »

Walter Scott suit Byron. En 1816 on traduit Guy Mannering;

en 1817; les Purilains,V Antiquaire \ en 1818,1a Prison d'Edim-

bourg; en 1819, W'averleij,A' Officier de fortune, la Fiancée de

Lammermoor, etc. Pourtant ces traductions ne doivent pas

faire illusion. Longtemps les critiques ignorent le romancier

écossais. Le Diable boiteux, le l^r avril 1816, lui témoigne beau-

coup de mépris. Seules, les Annales politiques, morales et litté-

raires accordent quelque attention à Guy Mannering en 1816,

et encore l'éloge est mesuré, les critiques sont fort vives. En
1817, les Puritains reçoivent un accueil un peu meilleur. Les

Annales encore leur consacrent un article assez indulgent.

Nodier, dans les Débals, en donne une analyse. En 1818, le suc-

cès se dessine : les lecteurs se font plus nombreux, la presse est

plus attentive, les éloges deviennent plus fréquents.

Les contacts avec l'Allemagne se multiplient aussi. Le Cen-

8
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seur européen, les Annales encyclopédiques s'y emploient. On
traduit en 1816 la Marie Stuarl de Schiller. Mais ici les réac-

tions sont encore plus fortes que du côté anglais. Marie-Joseph

Chénier, un libéral pourtant, vilipende à nouveau le théâtre

allemand.

En 1817, on traduit un ouvrage en deux volumes d'une

Anglaise qui vivait beaucoup à Paris, lady Morgan ; elle publie

ses impressions sur La France et, de ce fait, ranime la querelle

littéraire. Elle essaie de s'initier au goût français, fréquente

le Théâtre-Français, lit nos classiques, mais vainement. Notre
système dramatique lui paraît absurde. Racine la glace, nos

acteurs l'endorment. Si elle admire Talma, elle le plaint encore

davantage. « Il est le Gulliver du théâtre, garrotté par les fils

déliés des Lilliputiens. Avant qu'un talent comme le sien puisse

prendre son essor et se déployer tout entier, il faut qu'un nouvel

ordre de drame succède à l'école déclamatoire et rimée qui

règne aujourd'hui sur le théâtre en France. »

Ce livre eut du retentissement. Il renforça sur les uns l'action

de M™6 de Staël, détermina chez les autres de nouvelles réac-

tions antiromantiques. Defauconpret, le traducteur de lady

Morgan lui-même, répondit aussitôt par la publication d'Ob-

servalions. En 1818, Ch. Dupin écrivait une Lettre à miladi/

Morgan sur Racine el Shakespeare. En 1820, Defauconpret
revenait à la charge et publiait La France telle qu'elle est et non
la France de lady Morgan. Bientôt Viennet, dans un pamphlet
antiromantique, joindra dans ses imprécatiors lady IVIorgan

à Stendhal et à Schlegel :

Stendhal, Morgan, Schlegel ! ne vous effrayez pas,
Muses, ce sont des noms fameux dans nos climats,
Chefs de la propagande, ardents missionnaires,
Parlant de romantique et prêchant ses mystères

;

Il n'est pas un Anglais, un Suisse, un Allemand,
Qui n'éprouve à leur nom un saint frémissement...

On peut encore noter la publication à Milan, par Berchet,

en 1816, d'une Lettre de Chrysostome, qui fait quelque bruit à

Paris en 1817. Les Archives philosophiques, politiques et litté-

raires, un organe libéral, analysent la thèse romantique de

Chrysostome et montrent comment a grandi le mouvement en

faveur de la nouveauté. « Quelqu'un s'est avisé de dire : « De
« quoi vous embarrassez-vous ? Si Aristote est une autorité,

« Shakespeare en est une autre : ce sont deux puissants dieux...

« On nous cite Homère, Sophocle, Virgile ; nous citerons Shakes-
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« peare,Miltoii,le Dante; comme ceux-là se sont appelés auteurs

« classiques, ceux-ci s'appelleront auteurs romantiques... » Aus-
sitôt les choses ont changé de face... Sur leurs pas est accouru

le peuple des esprits dociles, incapables de se révolter avant
qu'on leur ait donné un chef, tant, comme on l'a dit, ils ont

peur de manquer de maîtres. On n'avait eu jusqu'alors qu'une

cause à défendre, et tout languissait ; on a levé une bannière,

tout s'est enflammé. »

En 1818, la publication des Considérations de M™^ de Staël

sur la Hévolulion française a pour effet de modifier chez certains

esprits la conception du romantisme. Jusque-là le romantisme
a surtout été considéré comme un apport de l'étranger, une
menace à notre hégémonie. On tend maintenant à y voir en
même temps un renouvellement littéraire commandé par le

renouvellement social. Hoffman l'avait entrevu en 1815, on le

voit mieux en 1818 : le romantisme se présente comme une
conséquence de la Révolution. Le mot bien connu de Donald
prend toute son importance. « La littérature expression de la

société. » A société nouvelle, littérature nouvelle.

Ballanche et quelques libéraux adoptent ce point de vue.

Dès lors le livre De la liiiéralure et la thèse de la perfectibilité

trouvent un renouveau d'intérêt. Regnault de Warin fait pa-

raître un ouvrage sur VEspril de Madame de Siaël, dans lequel il

affirme que c'est De la littérature qui est c l'ouvrage capital »

de la dame de Coppet. Il prédit la victoire du romantisme.
M™e de Staël en est la grande initiatrice. Mais cette victoire du
romantisme, ce n'est pas pour Regnault de Warin la disparition

du classicisme, c'est son élargissement. « C'est par respect

pour la littérature classique qu'il faudra importer parmi nous
les productions de la littéraj-ure étrangère. » On ne 'veut point

surtout laisser se contaminer le goût français. On choisira dans
les nouveaux modèles, on les épurera « par une sévère critique ».

Ce besoin de renouvellement commence à se faire sentir

même chez les classiques. On ne s'en tient plus tout à fait à la

leçon de Boileau, on complète VArt poétique. C'est ce que se

propose par exemple la Poétique secondaire de Chaussard, ou

Essai didactique sur les genres dont il n'est pas fait mention

dans la poétique de Boileau. Elle a eu une première édition,

assez sommaire, en 1811. En 1817, son auteur la réédite en la

développant.

Dès 1817-, deux articles des Archives philosophiques, un autre

des Lettres champenoises, prêchent pour l'instauration d'un

lyrisme moderne. Le rédacteur des Lettres champenoises étudie
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une ode de Fontanes sur les Tombeaux de Saint-Denis et à ce

propos se demande ce qui constitue l'ode, c'est-à-dire la poésie

lyrique : non pas la division du poème en strophes, mais « le

mouvement lyrique ». «Et par mouvement lyrique, je vous prie

de croire que je n'entends pas les que vois-je ? les que dis-je ?

et tout cet attirail de points d'exclamation, ressource ordinaire

de ces Pindares de contrebande qui suent à froid... Je veux
parler de cette inspiration première, de cet esprit divin qui

anime, remplit et vivifie toute la composition. »

Le rédacteur des Archives critique la thèse de ceux qui

prétendent que le lyrisme est à tout jamais disparu. Certes la

poésie s'est définitivement écartée de la fable. « Mais au lieu

de se perdre dans les visions délirantes d'un monde fantastique,

elle s'enfonce davantage dans la profondeur du cœur humain. »

Et ailleurs : « Quelles seront les sources de la poésie nouvelle ?

Les idées et les sentiments qui ont leur racine et leur commen-
cement d'existence dans le cœur de l'homme ordinaire... Il

ne s'agit que de les développer, en obligeant l'imagination à se

pénétrer de la situation propre à les faire naître, et à leur donner
toute leur intensité... » On entend là l'écho des théories de
M°*® de Staël sur l'enthousiasme et le cœur ; mais surtout on
pressent la poésie des grands lyriques romantiques.

Un article de la Minerve française, publié en novembre 1818,

montre combien se précise peu à peu et s'approfondit la notion

de romantisme. Il est l'œuvre d'Aignan, le successeur de Ber-

nardin de Saint-Pierre à l'Académie, un écrivain éclairé, mais
d'esprit classique. Aignan appelle romantique la littérature

« indigène », classique « la littérature exotique ou des écoles ».

« Le caractère propre de la littérature romantique est donc
d'exprimer l'ordre nouveau d'idées et de sentiments, né des

nouvelles combinaisons sociales ; il tient tout entier à la sub-

stance, et nullement aux formes, dont il est tellement loin

d'exclure la pureté que c'est d'elle seule qu'il peut recevoir

tout son éclat. » Toute littérature moderne est « un mélange
de classique et de romantique, de national et d'imité ». Que
l'Allemagne, plus romantique, s'attache à se doter des « belles

formes classiques ». « Parla même raison nous devons, tout en

conservant la pureté sévère de nos modèles, nous attacher

désormais à élargir nos conceptions, à les rendre éminemment
nationales, » Surtout, empruntons aux Allemands leur faculté

d'émotion. « L'exaltation est bonne, non seulement pour fécon-

der nos ouvrages, mais encore pour embellir, pour animer notre

vie. »
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Le 19 avril 1817, Charles Nodier, dans les Déhais, traite

au passage un thème à peu près semblable. Il parle de « l'école

mélancolique, dont Goethe est le chef ». Il définit cette école

par « le don de sentir fortement et d'exprimer ce qu'on sait

avec une onction éloquente... la connaissance de certains

secrets des cœurs passionnés, qu'il est peut-être aussi difficile

de bien définir que de bien peindre... l'art de toucher sans effort,

avec un sentiment, avec un mot, quelquefois naïf, et qui n'est

jamais affecté ».

Les 8, 10 et 16 novembre 1818, il donne aux Débals, à l'oc-

casion de la 5® édition, trois grands articles sur De V Allemagne,

qui le montrent évoluant prudemment vers le romantisme.

Il se sépare nettement des Dussault et Hoffman et précise que
son opinion ne représente pas « la doctrine littéraire » du jour-

nal dans lequel il écrit. Il ne veut pas pourtant faire « la tar-

dive apologie de la littérature romantique ». Ce sera d'ailleurs un
effort inutile «tant qu'il ne sera pas justifié par des chefs-d'œuvre

qui jugeraient la question ». Ce qu'il se propose, c'est d'amener
ses lecteurs à ne pas condamner sans connaître, à ne pas juger

« sans les entendre, ces nombreuses générations de poètes qui

font les délices du reste de l'Europe». «Il y a incontestablement

pour le goût le plus sévère une mine précieuse à exploiter

dans les écrivains romantiques. » La littérature allemande est

en contraste fort net avec la française : le rapprochement,

heureusement ménagé, sera riche en résultats.

D'ailleurs, toute littérature doit se modifier avec la société.

Le libéralisme progresse en politique : on ne peut lui interdire

la littérature. Le mélodrame en estlepremier fruit. Les émotions

de ce nouveau genre dramatique sont devenues nécessaires

au peuple. A quoi bon tenter de le ridiculiser ? « On n'y réussira

jamais, parce que ce genre de composition est devenu populaire,

parce que le goût du peuple, qui a toujours une initiative d'un

siècle sur celui des académies, finit par devenir national, et

parce qu'il doit entrer dans les vues mêmes de la politique de

ne pas contrarier les goûts du peuple quand ils reposent sur

des besoins moraux et qu'on peut les faire servir à son éducation

morale. »

Or, le mélodrame, « c'est la tragédie romantique des Alle-

mands, à l'exécution près, et, quoi qu'en pensent les gens d'es-

prit qui s'en font un amusement, s'il s'était trouvé un homme
de génie qui eût le courage de braver l'opposition de la cri-

tique, d'ambitionner la première palme dans une nouvelle car-

rière, d'évoquer cette Musc mâle et terrible de Schiller ou de
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Gœthe dont M™" de Staël rijvile si ôloquemoisnt l'existence,

savez-vous où serait votre second rhéàtre-Français ? Il serait

peut-être au boulevard. »

Plus loin Nodier abandonne la question du théâtre pour celle

de la poésie. Il cherche à définir la poésie romantique : son

charme, qui tient à « ce qu'elle a de vague et ne s'explique que

par ce qui ne peut s'expliquer » ; son objet, constitué par « des

aspects encore inaperçus des choses, un ordre de perception

assez neuf pour être souvent bizarre, je ne sais quels secrets

du cœur humain, dont il a souvent joui en lui-même sans être

tenté de les révéler aux autres... je ne sais quels mystères de

la nature qui ne nous ont pas échappé dans l'ensemble, mais

que nous n'avons jamais détaillés... l'art surtout de parler à

notre imagination, en la ramenant vers les premières émotions

de la vie, en réveillant autour d'elle jusqu'à ces redoutables

superstitions de l'enfance, que la raison des peuples perfectionnés

a réduites aux proportions du ridicule, et qui ne sont plus poé-

tiques que dans le système poétique de la nouvelle école ».

Articles précieux par leur clairvoyance ! n'est-ce pas le drame
romantique, n'est-ce pas le lyrisme romantique qu'appelle

enfin clairement Charles Nodier, de la tribune même du classi-

cisme le plus traditionnel ? Articles considérables encore par

leur diffusion : les Débals sont lus un peu partout, Nodier est

déjà entouré de jeunes amis, les Mélanges de lUtéralure et de

crilique qu'il recueille en 1820 n'oublieront pas cette importante

étude. Mais bientôt lui-môme il va la dépasser.

En août 1819, le libraire Ladvocat commence la publication

d'une traduction des Œuvres de Byron : quatre volumes pa-

raissent dans l'année, cinq en 1820, le dernier en 1821. Le Lycée

français, de son côté, donne la traduction de Parisina et des

Ténèbres par Bruguière de Sorsum, une analyse du début

de Don Juan, un article sur Mazeppa, deux articles sur Manfred.

Le succès se dessine pour Byron, si net que les libraires sont

déjà tentés d'en abuser.

On dit qu'un jour à Genève, Byron aurait esquissé devant

quelques amis un récit sur un vampire, auquel il pensait.

Le docteur Polidori aurait recueilli ce récit. En tout

cas, il publia en avril 1819 dans le New Monthly Magazine,

un Vampire, attribué au poète anglais. La librairie Galignani

le fit traduire aussitôt et la nouvelle obtint un succès prodi-

gieux. A en croire Amédée Pichot, le traducteur des Œuvres

complèles de Byron, cet écrit apocryphe, contribua autant à

faire connaître le lord anglais que ses meilleures productions.
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Nodier fut touché un des premiers par celte conlagiou. 11

écrivait alors de moins en moins aux Débats, où sans doute

il était un peu gêné, de plus en plus au Drapeau blanc, où sa

position était plus indépendante. Dès le l^^" juillet 1819, il rend

compte du Vampire, sans soupçonner plus que les autres la

supercherie. Il fait des réserves sur les excès de cette littéra-

ture, mais il l'explique par la stérilité du classicisme et l'évo-

lution de la société. Le cœur est fatigué, les sens sont blasés, la

vérité laisse froid, on préfère un mensonge qui émeut, une

illusion qui épouvante. Les classiques ont dépeint l'homme

parfait, les romantiques s'attachent à nos misères. « Ce n'est

pas un défaut de l'art, c'est un effet nécessaire des progrès de

notre perfectionnement social. On sait où nous en sommes en

politique ; en poésie nous en sommes au cauchemar et aux vam-

pires. »

Le 20 octobre, Nodier avoue enfin qu'il se délecte de la lit-

térature romantique. L'année 1820 ne se passera pas sans qu'il

y adhère publiquement, et à la plus extravagante. En février

paraît en effet Lord Ralhwen ou les vampires, roman de C. B.,

publié par l'auteur de Jean Sbogar et de Thérèse Aubert, deux

volumes, chez Ladvocat. L'auteur de Jean Sbogar, c'était

Nodier. Ainsi voilà un classique d'hier qui autorise de son nom
un roman « vampirique », qui se prête même à une confusion

profitable. Car les bonnes langues ne manquèrent pas de

découvrir derrière l'énigmatique C. B. le bien connu Charles

Nodier. Il paraît qu'elles avaient tort : G. B. était Cyprien

Bérard. Mais beaucoup achetèrent l'ouvrage comme étant de

Nodier. Ses protestations n'y pouvaient rien. Peut-être au

contraire attirèrent-elles davantage l'attention sur le roman :

deux éditions furent enlevées dans l'année. La deuxième était

enrichie de notes sur le va-mpirisme, de la même plume que la

préface de la première.

Cette deuxième édition paraissait en juillet. Mais le vampi-

risme était déjà sorti du livre pour monter sur la scène, et tou-

jours avec le secours de Charles Nodier. On jouait depuis le

13 juin, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, un mélodrame

en trois actes, intitulé Le Vampire. Les auteurs étaient Car-

mouche, le marquis de Jouffroy et Nodier. Le texte du mélo-

drame paraissait aussitôt en librairie, chez Barba. Bientôt, le

Vaudeville, les Variétés avaient leur Vampire ou leurs Trois

Vampires ; les parodies soulignaient le succès ; les érudits se

mettaient à l'étude du vampirisme. On ne voyait plus que vam-

pires à Paris... Byron pouvait être fier d'une pareille postérité 1
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Et Nodier, glorieux de son patronage ! Déjà dans les Notes

de la deuxième édition de Lord Riiihwen, il hésitait à attribuer

encore le Vampire à Byron et se montrait plus sévère pour cette

littérature « obscure et effrayante ». «Sans doute_, ce qui en a

fait le succès, écrivait-il, c'est le vague extraordinaire de ce

roman... » Cette sévérité croîtra bien vite.

Le vampirisme, heureusement, reste confiné dans le mélo-

drame et le roman. Et le vampirisme, ce n'est que le roman-
tisme d'un jour, beaucoup diront que ce n'est même pas le

romantisme. Le genre qui tend de plus en plus à s'instaurer

au théâtre en 1819, c'est le drame national, autrement dit la

tragédie historique. C'est à ce genre qu'appartiennent le

Louis IX d'Ancelot et les Vêpres siciliennes de Casimir Dela-

vigne. Ancelot et Delavignesont tous les deux des écrivains de

transition. Classiques pour nous, ils ont pourtant, l'un et l'au-

tre, fait parfois figure de romantiques, et tout au moins suscité

de vives admirations chez de vrais romantiques.

Ancelot était royaliste, Delavigne libéral. Aussi connurent-ils

tous les deux une hostilité nettement politique. Louis IX fut

sifflé par les libéraux, Les Vêpres par les royalistes. Louis IX
glorifiait la vertu royale. Les Vêpres stigmatisaient le fanatisme.

Mais que nous importe ici : l'une et l'autre pièce consolidaient

ce nouveau genre dramatique que dans presque tous les milieux

on réclamait.

La Minerve française, une revue libérale à tendances clas-

siques, loue, sous la plume de Tissot, la tragédie de Delavigne

et même celle d'Ancelot pour leurs sujets. Brifaut, dans le

Lycée français, écrit de son côté : « Il faut désormais pour

mériter notre attention que le système dramatique se lie à

notre système politique ; il faut que la nation se retrouve

sans cesse devant elle-même. » Il applique son principe à

la comédie : qu'on abandonne marquis, valets et soubrettes

à la Molière, et même « financiers brutaux, gascons affairés,

tantes burlesquement coquettes » ; ce sont des caractères

usés, il faut les remplacer par des caractères vivants. Dans
la même revue, la même année, Rémusat lutte pour affranchir

la tragédie historique du respect des règles : la tragédie n'est

plus au goût du public, le mélodrame est hors de la littérature,

la tragédie historique seule peut fournir la forme dramatique
nouvelle que l'on cherche ; mais elle ne pourra vivre qu'en se

dégageant d'unités qui ne sont pas faites pour elle.

Un petit ouvrage anonyme, qui paraît aussi en 1819, sur

La Régénéralion du théâtre, indique d'une façon encore plus
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précise à quels sujets historiques doit s'adresser la tragédie

moderne. L'auteur sent vivement le vide de la scène contempo-
raine. Il est convaincu que le théâtre doit se renouveler. Mais
ce ne sera pas par l'imitation du drame allemand. Le drame
allemand, ce n'est qu'un mélodrame de qualité. Ses procédés

ne peuvent franchir les frontières. « Les revenants, les sorciers

sont plus hors de notre goût que les prodiges, les oracles de la

Grèce... L'orgueil national ne consentirait jamais à abjurer

Corneille, Racine, pour prendre Lessing, Schiller pour modèles.

Au reste l'esprit d'ordre et de sagesse inhérent à la littéra-

ture française ne peut faire place tout à coup au vague et aux
écarts du germanisme. » Ce n'est donc pas la forme qu'il faut

renouveler, c'est la matière. Qu'on abandonne la tragédie de
passion, qu'on nous donne une tragédie historique. Le moment
est propice. « Nos vingt-cinq ans de gloire doivent être pour
nous ce qu'était le siège de Troie pour les poètes grecs et le

règne de Charlemagne pour les trouvères... Kléber, Murât,
Desaix, doivent être nos Ajax, nos Achille, nos Diomède, nos
Roger, nos Olivier, nos Maugis... C'est sur ces nouvelles dis-

positions générales à tout le peuple français que doit reposer la

tragédie vraiment nationale, ce genre qui devrait réunir la sa-

gesse des règles classiques avec les sentiments nouveaux. »

Mais ces discussions restent encore théoriques. A part quel-

ques tragédies historiques, en laissant de côté la mode du vampi-
risme, qui d'ailleurs n'atteint son apogée qu'en 1820, le roman-
tisme n'a rien produit qui puisse l'autoriser. Il n'est encore

qu'à l'état d'aspiration. On publie pourtant en 1819 les Poésies

d'André Chénier. Sainte-Beuve, plus tard, .Deschamps aussi,

les indiqueront comme un monument romantique. Qu'en ont
pensé les contemporains ?

Leur éditeur fut Latouche.^ Henri de Latouche avait trente-

quatre ans. Il avait écrit quelques vers, fait représenter quel-

ques comédies, les dernières en collaboration avec Emile Des-

champs. Féru de littérature allemande, il s'occupait à tra-

duire Marie Sliiarl et des poésies de Burger et de Goethe ; il sa-

crifiait à la nouveauté romantique. Assez en vue parmi les jeunes

gens, il fut naturellement choisi par la famille d'André Chénier

et par E)aunou, le dépositaire des manuscrits, pour assurer la

publication. Il s'en occupa avec une conscience qui nous paraît

aujourd'hui bien insuffisante, mais dont pour l'époque on peut
encore lui savoir gré. Le 23 août 1819, il envoyait au père de

son ami, Emile Deschamps, M.Jacques Deschamps, un vieil-

lard lettré qui le recevait souvent à son foyer, « le premier exem-
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plaire de la première édition d'André Ghénier », comme il di-

sait lui-même dans le billet qui accompagnait l'envoi.

Le succès avait été préparé par des lectures. Déjà en 1818, les

Lettres champenoises s'étaient faites l'écho des premières admi-
rations, des premiers enthousiasmes. « S'il y avait un peu de

poésie dans l'air que nous respirons, avec quels transports

serait accueilli cet ouvrage ! On en dit des merveilles ; on va
même jusqu'à assurer que la gloire de Marie-Joseph Ghénier

pâlira et disparaîtra devant celle de son frère. Je crois pas

qu'il y ait rien de trop hyperbolique dans cette admiration ; les

vers que l'on m'a lus la justifient pleinement. Les œuvres d'André
appartiennent sans doute à un genre moins élevé que celles de

Marie-Joseph ; mais elles sont peut-être d'une inspiration plus

haute. »

Malgré cette préparation, la publication fut saluée par

une critique plutôt sévère. Nous pouvons en retenir deux
importantes études, l'une de Charles Loyson dans le Lycée

français, en quatre articles, l'autre de Victor Hugo dans le

Conservateur tittéraire. Charles Loyson était un jeune cri-

tique universitaire, de formation classique, mais d'esprit ou-

vert, libéral en littérature comme en politique. On s'étonne de

le trouver si peu compréhensif devant la poésie d'André Ché-

nier. Il regrette qu'on ait cru devoir tout produire ; il souhai-

terait pour la gloire du poète « qu'on pût faire rentrer dans

l'oubli une moitié des écrits qui viennent d'être publiés sous

son nom ». Les fragments, les ébauches ;
« un poème sur l'in-

vention qui manque entièrement d'invention et n'est que très

médiocrement écrit ; des odes sans génie et sans feu ; des épîtres

où quelques beaux vers clairsemés ne rachètent pas la mono-
tonie, la faiblesse et la longueur ; une espèce de dithyrambe,

enfin, sur le Serment du Jeu de Paume, qu'il faut bien attribuer

à André Chénier, puisqu'il a été trouvé dans ses papiers et

vraisemblablement écrit de sa main, mais qui, pour la bizarre-

rie du style et de la versification, rappelle bien plutôt la ma-
nière de Ronsard que celle de Pindare, dont l'auteur paraît

avoir recherché l'imitation », voilà ce que Loyson rejetterait

volontiers dans l'oubli.

Ce qui le choque, c'est surtout cette versification nouvelle,

avec ses enjamlDements, ses déplacements de césure, son

rythme hardi. Ces vers, ce sont pour lui des lignes de prose,

« une prose étrange et saccadée ». Qu'on imite l'antiquité, mais

qu'on ne lui prenne pas sa versification. Chaque langue a son
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génie. Celui de la langue française n'est pas celui de la langue

grecque. Chénier a eu tort de l'oublier.

Il n'y a guère que les élégies et les idylles qui trouvent grâce

aux yeux de Loyson. Et encore semble-t-il les admirer plus

pour ce qu'elles gardent de la poésie du xviii^ siècle que pour

ce qu'elles apportent de nouveau. En somme, la véritable

nouveauté de Chénier, Loyson ne la voit pas. Sainte-Beuve,

Deschamps, rattacheront leurs innovations à celles de Chénier.

Loyson n'imagine pas un instant qu'on puisse jamais voir

quelque rapport entre le romantisme naissant et ce classicisme

finissant.

Victor Hugo n'a pas un avis différent. Il note lui aussi « ce

style incorrect et parfois barbare, ces idées vagues et incohé-

rentes, cette effervescence d'imagination... cette manie de mu-
tiler ses phrases, et, pour ainsi dire, de les tailler à la grecque,

les mots dérivés des langues anciennes employés dans toute

l'étendue de leur acception maternelle, des coupes bizarres,

aucune connaissance du véritable mécanisme de la poésie

française... ». Mais il se sent indulgent pour un poète qui n'a

pas parcouru toute sa carrière ; surtout, les beautés qui éclatent

dans son œuvre le font passer plus facilement sur les défauts.

Gomme Loyson, il goûte surtout les idylles et les élégies, la

vérité des détails et l'abondance des images dans les idylles,

les images encore, la grâce, le goût et surtout le sentiment dans

les élégies. Il termine ainsi : « Vous trouverez dans Chénier la

manière franche et large des anciens, rarement de vaines anti-

thèses, plus souvent des pensées naturelles, des peintures vi-

vantes, partout l'empreinte de cette sensibilité profonde, sans

laquelle il n'est point de génie, et qui est peut-être le génie

elle-même. Qu'est-ce en effet qu'un poète ? Un homme qui sent

fortement, exprimant ses sensations dans une langue plus expres-

sive. La poésie, ce n'est presque que sentiment, dit Voltaire. »

Ce recours final à Voltaire ne nous permet pas de nous tromper :

la publication des poésies de Chénier n'a pas fait figure d'évé-

nement romantique. Quoi qu'on en ait dit plus tard, personne

« n'y vit le commencement d'une ère nouvelle ».

Il en fut de même du salon de peinture de la même année

1819. Ce salon contenait un tableau qui, nous semble-t-il, au-

rait dû émouvoir la jeunesse romantique : c'est le Radeau de la

Méduse de Géricault. Que la critique classique se soit montrée

sévère pour cette composition « affranchie des règles de l'école »,

qu'on en ait blâmé le dessin et le caractère, qu'on lui ait trouvé

trop de force et de couleur, cela ne peut nous étonner. Mais
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comment se fait-il qu'un Emile Deschamps, critique d'art en

même temps que poète, déjà romantique fervent, n'ait montré
que quelque indulgence pour l'enthousiasme qu'inspirait Géri-

cault, pour la profondeur et l'intensité de son imagination,

pour la richesse de ses conceptions ? C'est que vraiment le

romantisme se cherchait encore. Les discussions et contro-

verses théoriques se prolongeaient, s'éternisaient même, ne

précisant que très lentement cette nouveauté sur laquelle elles

portaient. Devant les œuvres où l'on aurait dû sentir l'approche

du renouvellement, la critique était hésitante, désorientée,

souvent aveugle. La confusion régnait.

Il n'est pas sans intérêt de jeter un coup d'œil sur ce qui

se passait au même moment à Toulouse. Toulouse avait son

Académie, plus ancienne que la française, l'Académie des Jeux
floraux, fondée par Clémence Isaure. Toulouse avait ses con-

cours, ses critiques, ses poètes. A vrai dire, ses poètes s'éva-

daient bien vite du Languedoc natal pour faire l'épreuve de

leur talent devant les juges parisiens. Pourtant ils ne rompaient

pas tout lien avec la petite patrie. Il y avait là un foyer intel-

lectuel dont le romantisme ne dédaigna pas la conquête.

Le grand poète toulousain vers 1815 était Baour-Lormian.
Traducteur d'Ossian,il n'était pas sans sympathie pour la nou-

veauté, mais avec tant de restrictions et de timidité qu'après

avoir collaboré à la romantique Muse française, il se fera le

plus violent adversaire de la jeune école. En 1816, il eut un ins-

tant la tentation de prendre la tête des novateurs. « Le cygre

de Toulouse, écrivaient les Débats, va quitter l'onde pure et

transparente du Parnasse pour s'enfoncer dans l'eau triste et noi-

râtre des marais de Germanie! » Les Débats ne pouvaient croire

à pareille trahison : ils avaient raison; Baour-Lormian resta

attaché à la tradition.

C'est un peu l'image de l'Académie toulousaine. Comme
Baour-Lormian, elle fut tentée et se ressaisit. On y consentait à

goûter Gœthe et Young, mais Racine restait un dieu. On se

laissait aller à admirer Chateaubriand, mais sans se dissimuler

que l'exemple était dangereux. Jules de Rességuier lui-même,

un futur romantique, déclarait la guerre, en 1816, aux « imita-

teurs infidèles » de Chateaubriand,» aux novateurs dans l'art d'é-

crire qui augmentent la langue sans l'enrichir ». « Opposer des

mots à des mots, surcharger d'images une création bizarre est

moins l'ouvrage du génie que le travail d'un esprit médiocre. «Si

l'un manifestait ses préférences pour une littérature plus mo-
derne, à la fois plus nationale et moins chauvine, ce n'était
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qu'opinions individuelles. Un autre avait l'audace de placer

la Bible au-dessus de VIliade et de VOdyssée : qui le suivait ?

En 1819 pourtant, le problème du renouvellement de la lit-

térature semblait à l'Académie des Jeux floraux assez pres-

sant pour qu'elle le mît au concours. Elle proposa ce texte

aux réflexions des concurrents : « Quels sont les caractères

distinctifs de la littérature à laquelle on a donné le nom de
Romantique, et quelles ressources pourrait-elle offrir à la litté-

rature classique ? » On voit dans quel esprit la question était

posée. La Romantique ne pourrait jamais être pour les acadé-

miciens toulousains qu'un genre subordonné, on ne pourrait

lui faire que des emprunts, la littérature ne pouvait cesser

d'être classique.

Pourtant l'Académie évoluait, avec prudence certes. Elle

admettait dans son sein des représentants d'une jeunesse plus

hardie, moins positive, prête à s'affranchir du sec enseignement
de Boileau et de Voltaire. Alexandre Soumet, que nous avons
vu, en 1814, reprocher à M™^ de Staël elle-même sa timidité,

est reçu mainteneur le 28 février 1819. Il en profite pour mani-
fester en faveur d'une poésie nouvelle : « Les temps ne sont

plus où d'aimables maximes et de riants préceptes suffisaient

à l'inspiration du poète ; l'imagination des modernes a besoin

de pénétrer plus avant dans les mj^stères de notre propre cœur
;

et ce que nous demandons avant tout à nos écrivains, c'est de
posséder, si je puis m'exprimer ainsi, le génie des émotions. »

C'est bien de ce côté que s'orientent les jeunes poètes roman-
tiques que couronne l'Académie des Jeux Floraux. Car les

Parisiens eux-mêmes ne dédaignent pas de soumettre leurs

productions aux juges de Clémence-Isaure. On dit que La-
martine y pensa dès 1810. En 1819, il concourt avec Victor

Hugo. C'est celui-ci qui est couronné, avec trois odes qu'on dis-

tingua pour leur riche imagination et leur vive sensibilité. Dès
lors l'Académie de Clémence-Isaure, avec Soumet, avec Ressé-
guier, vite conquis, et quelques autres moins connus, va se

pencher avec intérêt sur cette jeune poésie. L'Académie fran-

çaise veut l'ignorer, l'Académie toulousaine la fleurit de ses

amaranthes et de ses lis. Enthousiasme éphémère certes, mais
enthousiasme précieux dans ces années difficiles ! L'opinion de
ces jeunes gens facilite d'ailleurs les choses. Royalistes et chré-

tiens, ultra-royalistes même, ils éveillent dans ces milieux

aristocratiques des sympathies politiques qui commandent In

sympathie littéraire. Et pendant nuelques années leurs innova-
tions paraissent d'ailleurs fort louables. La Préface de Cromwell
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est encore loin. L'Académie des Jeux floraux peut se laisser

tenter.

Ainsi à Toulouse comme à Paris on aperçoit à la fin de 1819

des germes de renouvellement. On ne discute plus guère la né-

cessité de faire « autre chose ». Le cercle des bienveillances

s'élargit. Les influences étrangères se font de plus en plus pres-

santes. Le goût de l'histoire impose à la tragédie de nouveaux

sujets. La poésie tend à se charger d'émotions. La peinture

elle-même marque quelques velléités de changement. Et pour-

tant on ne voit pas encore paraître la moindre œuvre roman-

tique. Les Poésies de Ghénier peuvent être louées par les jeunes :

ils ne sentent pas que l'auteur ait essayé de s'affranchir ; ses

audaces de syntaxe et de versification effrayent les esprits les

mieux disposés. Le romantisme va-t-il donc être réduit au vam-
pirisme menaçant, c'est-à-dire au mélodrame et au roman popu-

laire ? Doit-il renoncer à l'estime des honnêtes gens ?
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La Pensée de Vico

par Paul HAZARD,

Professeur au Collège de France.

III

Son influence sur la Pensée française.

Il y a peu d'esprits dont les traits essentiels soient plus dif-

férents des nôtres ; il n'est ni schématique, ni logicien, ni clair;

il surabonde en richesses denses et confuses. Dans quelle mesure

avons-nous pu l'assimiler ?

Nous n'avons nullement la prétention de donner ici un tableau

complet; contentons-nous d'une rapide esquisse, à larges traits(l).

Au DIX-HUITIÈME SIECLE

Autant la pensée d'un Locke fut prompte à nous arriver, et

exerça sur nous une influence décisive : autant la pensée de Vico

demeura longtemps inconnue.

lîécapitulons les témoignages. Son nom est prononcé par les

journaux savants : mais il s'agit d'un nom seulement ; ou de

brèves analyses, qui ne permettent pas de pénétrer dans l'inti-

mité de l'œuvre. Nous possédons aujourd'hui les lettres, presque

pathétiques, qu'il adressa au gazetier de Hollande, Jean Le-

clerc (2) : cri d'appel, poussé vers celui qui pouvait, s'il le voulait,

faire sortir ses ouvrages de l'obscurité. Le fait est que dans sa

Bibliolhèque ancienne el moderne, tome XVIII, année 1722, Jean

Leclerc analysa le De Universi juris uno principio et fineiino:

non sans embarras :

«Ce livre de M. de! Vim, professeur en éloquence dans l'Univer-

(I ) Nous partons, ici encore, dos excellents travaux de la critique italienne,

en nous efforçant à la fois d'y ajouter quelques données et de marquer
les moments divers de l'influence : Benedetto Croce, Bibliografia vichiana,
raccolla di Ire memorie presenîaie alVaccademia Pontianiadi Napoli nel 1903,
1907 e 19\0, con appendice di Faiisto Nicolini, Bavi, Lalerza, 1911. Id. La
filofofia di G.-R. Vico, Bari, Laterza, 1911 ; Appendice II, pp. 283-296.
La fortuna del Vira, dal Montefsqnieu al Michelet. Id., Nuove ricerche suUa
vita e le opère del Vico e siil Vichianismo. dans La Critica, 1917 et sv. Nous
professons ici, bien volontiers, notre reconnaissance envers MM. Baldens-
perger, Bouteron, Cuyon, Pierre Moreau, Munteano et Peyre, qui nous ont
fourni de précieuses indications. î^i

(2) Fausto Nicolini, Due Ictlere inédite di G.-B. Vico a Giovanni Leclerc.
Revue de. Litt;;rature comparée, octobre-décembre 1029.
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site de Naples, n'étant parvenu entre mes mains que plus de

six mois après qu'il m'a été envoyé, je n'en ai pas pu parler plus

tôt que je ne fais. C'est un ouvrage si plein de matières abstruses

et de considérations si diverses, et écrit en un style si serré,

qu'on ne saurait en faire d'Extrait exact, sans une longueur

excessive. Outre cela, l'auteur a beaucoup d'expressions singu-

lières qui se succèdent l'une à l'autre, et que l'on ne saurait bien

entendre qu'en lisant avec attention tout le livre. Si l'on se

contentait de les rapporter, sans les expliquer, peu de gens les

entendraient ; et pour les expliquer, il faudrait employer beau-

coup de paroles. Afin d'en donner un petit échantillon, et faire,

en même temps, connaître le but de cet ouvrage, je mettrai ici

la conclusion de cette première partie, presque mot pour mot. »

Il en va de même pour l'analyse du De Conslanlia Jurispru-

dentis, qui trahit à la fois de la bienveillance et de la perplexité.

Ainsi :

... « Cet endroit et une infinité d'autres mériteraient d'être

exposés en de longs extraits.Mais c'est ce que nous ne pourrons

pas faire ici. Il suffira d'avoir indiqué en gros le dessein de l'ou-

vrage. On y voit un mélange perpétuel de matières philoso-

phiques, juridiques et philologiques ; car M. Del Vico s'est

particulièrement appliqué à ces trois sciences, et les a bien médi-
tées ; comme tous ceux qui liront ses ouvrages en conviendront.

Il y a une si grande liaison entre ces Sciences, qu'on ne peut pas
se vanter d'en avoir pénétré une, et de la connaître dans toute

son étendue, sans avoir une assez grande connaissance des

autres. Aussi voit-on, à la fin du volume, des éloges que de sa-

vants Italiens ont donnc's à cet ouvrage; par où on peut com-
prendre qu'ils regardent l'auteur comme u. très habile homme
en Métaphysique, en Droit et en Philologie, et son ouvrage
comme une pièce originale et pleine de découvertes importantes.

C'est ce que nous pouvons dire ici, et il mérite assurément l'at-

tention des Lecteurs, mais il faut du temps pour s'accoutumer à

ses idées et à son style. »

Le Journal de Trévoux signala l'apparition de la Scienza

nuova, mais à la rubrique hâtive des nouvelles de l'étranger :

« De Naples. — Principii d'una Scienza Nuova... L'auteur est

J.-B. Vico, lecteur de rhétorique dans l'Université de Naples... »

(septembre 1726, p. 1742). Suivit, au mois de juillet 1727, p. 1206,

une analyse dont la conclusion n'était point particulièrement

élogieuse : « Au reste, il a fallu pour cet ouvrage une sorte d'es-

prit et d'érudition. Il serait à souhaiter que les choses y fussent

traitées avec plus de précision et avec plus d'ordre ».
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Dans la Bibliothèque italique, publiée à Geiièvc pour reven-

diquer la gloire italienne, une Lettre manuscrite du Comte de. . .,

nomme les auteurs distingués du moment (tome VI, septembre,

octobre, novembre 1729) : « Il y a beaucoup d'élégance dans les

écrits du chanoine Casotti, dans ceux de Salvino Salvini, de

Mgr Grescimbeni, du P. Zeno, l'un des auteurs du Journal de

Venise, et de M. Apostolo Zeno, son frère ; de l'abbé Leoni, de

M. Gimma, de Jean-Baptiste Vico, et des autres savants napo-

litains... )) Une note ajoute :

« J.-B. Vico, ou di Vico, de Naples, professeur royal en élo-

quence dans l'Université de cette ville, a écrit :

« De rébus gestis Antoni Caraphaci libri IV, etc. Nap., 1716,

in-4o. C'est l'histoire du général comte Caraffa, homme très

illustre. Cette histoire, qui est écrite dans le bon goût de l'anti-

quité, fut très bien reçue ; on applaudit à la pureté de son st^le.

« De nostri temporis sludiorum ratione, Naples, 1710, in-12.

C'est comme le plan de l'ouvrage suivant. De aniiquissima Italo-

rum sapientia, ex Linguae lalinae originibus desumpta, à

l'imitation du Cratyle de Platon sur la sagesse des Anciens grecs.

« De universo juris uno principio et fine. Lib. I. Naples,

1720. De constantia Jurisprudentis. »

Ce sont,on le voit, de maigres témoignages.

Si, au delà des simples mentions et des rapides analyses, nous

cherchons des traces plus marquées, nous trouvons à la vérité

quelques attitudes d'esprit qui s'apparentent à celle de Vico.

Qu'il s'agisse d'un débat sur le véritable Homère (1) ;
que

tel érudit ou tel philosophe, étudiant la jurisprudence romaine,

essaye de déterminer le caractère de la Loi des XII tables
;
que

tel autre s'intéresse aux origines de Rome, à l'histoire des peuples

anciens, aux caractères primitifs du monde : et l'on voit appa-

raître quelquefois le nom,, plus souvent la pensée du philosophe

napolitain. Une tendance à l'historicité, substituée à l'abstrac-

tion ou au dogmatisme, semble être la récompense de ceux qui,

de près ou de loin, le fréquentent. Mais, par comparaison avec

l'afflux d'idées qui nous arrivent d'Angleterre et d'Allemagne,

entre 1750 et 1780, ces traces elles-mêmes restent, plus qu'un

apport proprement dit, une curiosité. Et dans l'état actuel de

( 1 ) VL»ir, sur ce point, Fausto Nicolini, Divagazioni omerichc. Firenzo, Ariani,

1019 (chap. IV : d'Aubignac, Vico, Wolf, e la critica omerica); et sur les autres

points, les ouvrages cités de B. Croce, que nous no répéterons pas. Les cas

les plus dignes d'attention sont ceux de Boulanger et de ChaslcUux.

9
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nos connaissances sur le dix-huitième siècle, plutôt que trois

faits ne s'avèrent, trois questions doivent se poser.

Ce très brillant abbé Galiani dont nous commençons seule-

ment à entrevoir la multiple activité, a-t-il répandu dans son

entourage français les idées de Vico, qu'il connaissait fort bien (1) ?

On nous rapporte de lui une phrase heureusement tournée :

« Vico osa tenter de passer à gué le fleuve des ténèbres méta-

physiques ; il s'est noyé, mais il a servi de pont aux penseurs

plus heureux qui ont voulu passer le fleuve après lui » (2) ; on

nous dit qu' « à Paris, il étonnait ses auditeurs en affirmant

que l'histoire n'est qu'une répétition périodique des mêmes faits

et en donnant à Diderot de bizarres versions de la fameuse théorie

des corsi et ricorsi storici ; en parlant d'Orphée, il disait, par

exemple, que ce missionnaire d'Egypte avait reçu la couronne

du martyre par les mains des femmes de Thrace ; et à propos

des trois philosophes grecs envoyés à Rome à l'occasion du sac

d'Orope, il ajoutait que le jésuite Carnéade prêcha le probabi-

lisme devant l'archevêque Caton, janséniste (3).)) Mais ne s'agit-il

pas de passagères boutades, sans plus ? Et comment se fait-il

que Galiani, lorsqu'il fait à Vico des emprunts manifestes,

comme dans sa lettre du 24 avril 1773 à Madame d'Epinay,

néglige de le nommer ? Faut-il croire qu'à son point de vue,

après qu'il avait décanté les richesses troubles de la Scienza

Nuova, il en devenait le propriétaire légitime, sans éprouver

le besoin d'en référer à son premier possesseur ?

Plus important est le problème que soulève Montesquieu.

Que ce dernier ait connu l'oeuvre de Vico, voilà qui est sûr.

« Il est actuellement établi, écrit Benedetto Croce, par le journal

de Montesquieu, que, en 1728, Antonio Conti, à Venise, con-

seilla au futur auteur de VEspril des lois d'acheter à Naples le

livre de Vico ; conseil que Montesquieu dut suivre l'année sui-

vante lorsqu'il se rendit à Naples, puisqu'un exemplaire de la

Science Nouvelle, édition de 1725, est encore conservé dans la

bibliothèque du château de La Brède. » Mais si le fait, débarrassé

des légendes qui l'avaient trop longtemps obscurci, peut désor-

mais être considéré comme certain, ce qui reste en discussion,

l'est la présence de la pensée de Vico dans VEspril des lois.

Acheter la Scienza Niiova, ce n'est pas nécessairement la lire ;

(1) F. Nicolini, G.-B. Vico c F. Galiani (Giornale storico délia letteratura

italiana, 1918, fasc. 211-213).

(2) Pcrey ot Maugras, Prtfacc à la Correspondance de Galiani, 1881.

(3) Busiielli, Diderot el l'Italie, Paris, Champion, 1025.
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la lire, ce n'est pas nécessairement la suivre ou l'imiter. Il y a

présomption de cause à effet
;
que l'effet soit discutable, voilà

qui suffirait à prouver qu'en toute hypothèse la cause n'a pas
fortement agi .

Mais qu'elle n'ait agi à aucun degré, c'est ce qu'on n'oserait

dire sans une enquête minutieuse et détaillée, qui est nécessaire

au préalable. Une influence considérable étant exclue, resterait

encore, dans ces problèmes d'une extrême complexité et d'une
extrême délicatesse, la possibilité d'influences qui, mêlées à

d'autres, seraient presque inextricables, et garderaient pour
elles le bénéfice d'un doute. On est pourtant obligé de constater

que Montesquieu, comme Vico, essaie d'enfermer la réalité dans la

jurisprudence et dans la philosophie
;
qu'il ne considère la loi,

comme Vico, que pour dégager l'esprit profond de la loi
;
qu'il

pose des définitions, comme Vico pose des Degnità, pour en tirer

des corollaires ; et qu'enfin plus d'une de ses affirmations de
détail concordent avec celles que contient la Scienza Nuova.
Ne parlons point d'impulsion initiale ou d'action déterminante :

il faut les chercher ailleurs, et plus particulièrement sans doute
dans la tradition française du seizième, du dix-septième et du
dix-huitième siècle. Mais croyons, d'autre part, qu'une négation
absolue est prématurée.

Gondillac, enfin, doit-il quelque partie de ses théories esthé-

tiques au philosophe napolitain ? La question est d'autant plus
difficile, qu'on peut penser à une route directe, qui irait de la

Scienza Nuova à VEssai sur l'origine des connaissances humaines
;

ou à une route indirecte, Vico, Warburton, Gondillac (1).

Ballanche et Fauriel.

Le début du dix-neuvième siècle offre à notre recherche des
résultats plus heureux.
En effet, à l'époque où la Révolution a laissé dans les âmes

une impression si profonde, que tous ceux qui pensent essaient
de ramener à des lois générales, pour l'expliquer, l'étrange phé-
nomène social qui s'est produit en France: les camps adverses
qui se disputent la prédominance de l'opinion publique, vou-
lant renouveler notre psychologie l'un par un rationalisme plus
largement compris, l'autre par la vertu d'une sensibilité plus
profonde, ont tous deux recours à Vico.

1925
(J) W. I'"olkitM-ski, Enlrc le clasaicisinc el le romantisme, Crucoy'm cl Paris,
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Chateaubriand, écrivant son Essai sur les liévululioiis, cL

puisant à toutes les sources, a-t-il rencontré l'idée des corsi e

ricorsi dans la Scienza Nuova ? Sans oser insister sur une telle

hypothèse, un passage comme celui-ci permet du moins de

l'émettre :

« Que deviendront les hommes ?

« Deux solutions :

« Ou les nations, après un amas énorme de lumières, devien-

dront toutes éclairées, et s'uniront sous un même gouvernement
dans un état de bonheur inaltérable

;

« Ou, déchirées intérieurement par des Révolutions partielles,

après de longues guerres civiles et une anarchie affreuse, elles

retourneront tour à tour à la barbarie. Durant ces troubles,

quelques-unes d'entre elles, moins avancées dans la corruption

et les lumières, s'élèveront sur les débris des premières, pour

devenir à leur tour la proie de leurs dissensions et de leurs mau-
vaises mœurs ; alors les premières nations tombées dans la bar-

barie, en émergeront de nouveau et reprendront leurs places

sur le Globe ; ainsi de suite dans une révolution sans terme. »

{Essai sur les Révolulions, II, 55 : Quelle sera la religion qui

remplacera le chrislianisme ?)

Joseph de Maistre a-t-il emprunté à Vico, comme le dit

Espinas (1), « l'idée mère d'une théorie positive de la science

sociologique» ? Ce qui est certain, c'est que la dette de Ballanche

est tout à fait considérable. Il a découvert Vico en 1824 et

communique son enthousiasme autour de lui.« J'ai enfin com-
mencé ton Vico, lui écrit son ami Bredin à la date du 12 sep-

tembre 1825, j'y trouve des idées qui m'étonnent et qui dif-

fèrent assez des tiennes, mais j'en trouve qui sont réellement

tiennes (2). » Assurément. Lorsqu'on ouvre les Essais de palin-

génésie sociale [1829] , on est en présence d'une pensée qui s'est

très évidemment façonnée à l'école du philosophe napolitain ; et

Ballanche n'y apparaît souvent que comme un Vico (3) qui serait

devenu mystique. Citons quelques formules : « Le génie d'un

peuple résulte d'un fait primitif... Le génie d'un peuple et le

génie de la langue sont choses identiques » (p. 13-14). — « Si

nous interrogeons les doctrines mystiques unies à toutes les

religions, et répandues de toute antiquité dans le monde, nous y

(1) Espinas, Sociétés animales, Iniroduciinn hisloriqne (1877).

(2) Auguste Viatte, Un ami de Ballanche, C.-J. Bredin, 1928.

(3) he Journal des Débals du 4 lévrier 1928, parlant des Essais de palin-

génésic sociale, déclare que Ballanche est « de l'ordre des Vico, des llerder... »
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trouverons une LrisLe el terrible unanimité sur ces points prin-

cipaux, la punition d'une première faute, le besoin d'une expia-

tion, le travail imposé à l'homme, la science acquise au prix du

malheur ; nous y trouverons toujours une funèbre commémo-
ration de quelque épouvantable catastrophe où le genre humain

a péri ; nous y trouverons encore, sous mille formes diverses, la

peinture d'un être supérieur, qui subit la mort, dont les membres
déchirés sont dispersés par toute la terre, et d'un autre être

supérieur, cherchant aussi par toute la terre les membres
épars de la grande victime pour recomposer son corps.» (P. 27.)

C'est le même effort pour retrouver « les traditions primitives

du genre humain » inscrites dans les langues, sur les médailles,

sur les monuments ; c'est le même mouvement de la pensée
;

c'est la même distinction entre le vrai et le certain, transposée

dans la révélation et l'intuition, d'une part, et la science de

l'autre
;
par moments, c'est Vico lui-même qui semble reprendre

la parole. « Arrivé là, après tant d'excursions aventureuses, il

me sera permis peut-être de montrer tous les faits providentiels

généraux partagés en faits cosmogoniques, faits héroïques, faits

humains, et formant, par leur succession régulière, une chro-

nologie universelle ; de prouver, par d'irrécusables déductions,

par d'éclatants témoignages, que l'histoire du genre humain
tout entier, comme l'histoire d'un peuple, contient les mêmes
genres de faits, toujours ramenés dans le même ordre.

«J'expliquerai, par des faits historiques, ceux qui sont au delà

de l'histoire, ceux qui furent présentés sous forme théogonique,

tels que les règnes successifs d'Uranus, de Saturne, de Jupiter.

« Je parviendrai enfin à faire comprendre le plébéianisme,

qui est l'humanité se faisant elle-même ; on saura qu'ainsi le

plébéianisme est la véritable tige de l'humanité ; et cette dernière

conséquence de tout ce que je dois présenter ne peut être qu'un

résultat graduellement préparé. Une loi de la Providence suivie

à l'égard des sociétés humaines sera donc manifestée. » [Deuxième

Partie, ip. 113-114.)

Mais il est inutile de pousser plus loin la constatation des res-

semblances, puisque Ballanche avoue lui-même sa dette. Vico

est venu se greffer sur sa pensée, pour la rendre plus féconde :

«parmi les jurisconsultes napolitains du siècle dernier, écrit-il,

qui ont transformé ma conviction en certitude, je me bornerai

à citer Vico, parce qu'il est le premier
;
parce que son nom, qui

vient à peine de ressusciter en Italie, est déjà répandu en Alle-

magne, et commence à se répandre chez nous ; Vico, l'un des

esprits les plus pénétrants qui aient jamais existé, l'honneur dans
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nos temps modernes de cette école italique dont l'origine se

confond avec l'origine de la poésie... ».

Il l'aurait même traduit, s'il n'avait appris que plusieurs per-

sonnes, en France, se proposaient de le faire avant lui. Et plût

au ciel qu'on l'eût connu plus tôt ! Si on avait connu Vico, « le

terrible orage de 89 aurait peut-être été évité ...»

Dans le camp des idéologues aussi, Vico est pratiqué. On sait

qu'il arrive à De Gérando par l'intermédiaire de Vincenzo

Cuoco, qui, exilé de Naples à Milan pendant la Révolution,

s'est voué à propager le culte de son grand compatriote, et l'a

propagé, en effet, non seulement chez les Italiens, mais chez

nous ; on sait qu'il n'est pas inconnu d'Amaury Duval, l'ancien

rédacteur de la Décade qui édite en 1821 les Mémoires du comte

Orloff sur le royaume de Naples ; et l'on sait encore que Salfi,

qui parle de Vico dans un Eloge de Filangieri (1822), avertit à

plusieurs reprises les lecteurs de la Bévue encyclopédique des

nouveautés parues sur son compte. Mais on ignorait jusqu'ici

l'intérêt qu'avait pris Fauriel à la Scienza Nuova.

Celui dont Sainte-Beuve a dit qu'on le trouvait à l'origine de

toutes les avenues qui conduisent au dix-neuvième siècle, a

étudié de près le livre très précieux. On trouve à la Bibliothèque

de l'Institut (1) douze feuilles écrites de sa main, qui sont cou-

vertes de notes prises au cours de sa lecture ; la date est celle

du 23 thermidor an VII. Il transcrit, en italien, les passages qui

retiennent plus spécialement sa pensée, choisis parmi les De-

gnilà, et parmi les développements du livre II qui concernent la

métaphysique poétique, la logique poétique, l'origine des

langues. Il est significatif de voir l'homme qui, de toute son

influence, essaiera de faire adopter le point de vue historique

et évolutif, de préférence au point de vue dogmatique et fixe,

nourrir son esprit d'une telle substance. Quand Manzoni, l'ai-

mant d'un culte de « doulie », lui demandera un conseil, bien

loin de confisquer ce jeune talent au profit de la France, Fauriel

lui dira d'aller vers les créations nationales, libres, modernes
;

et il rendrai l'Italie ce service, de la considérer suivant son être

intime et suivant sa loi propre, selon l'esprit même de Vico.

Il ne l'oubliera pas, dans la suite. Une lettre d'Ermes Visconti

à Manzoni, conservée dans le même dépôt, et en date du 25 no-

vembre 1819, suppose chez ces partisans du romantisme, des en-

tretiens sur Vico et sur l'esthétique nouvelle. D'autre part,Fau-

(1) Papiers de Fauriel, 2368.
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riel est quelque peu le représentant de Vico en France. Guizot, lui

écrivant le 24 octobre 1817, et sollicitant un article pour les

Archives philosophiques, ajoute : « Si vous avez aussi le temps de
penser à Vico, ce sera merveille. » C'est encore lui qui patronise
Vico à la Revue des Deux Mondes, d'après cette lettre inédite de
Buloz :

« Paris, le 20 juin 1838.

«J'insérerai, Monsieur, dans la i?€y«€ l'article que vous m'avez
remis sur Vico et son époque. Je ne sais pas l'adresse de l'auteur,

faut-il vous envoyer l'épreuve ?,..

« Votre tout dévoué,

« Bunoz. »

Ainsi cette période importante de la pensée française, qui

est pour ainsi dire entre l'ancien et le moderne, n'a pas, quoi

qu'on en dise, ignoré l'auteur de la Scienza Nuova (1),

MiCHELET ET SON TEMPS.

L'accueil d'un auteur étranger par une nation donnée sup-

pose un besoin intellectuel préexistant : c'est maintenant le

cas. Dès les débuts du romantisme s'ouvre une crise historique
;

on veut refaire l'histoire, et la philosophie de l'histoire (car on
n'a pas encore appris à séparer l'une de l'autre) ; c'est à qui

fournira son explication sur le développement des peuples et

sur la marche de l'humanité (2).

Joignez, à ce désir généralement répandu, l'ardeur d'apôtre

de Jules Michelet : et vous aurez les deux traductions faisant

époque, celle des Principes de la philosophie de l'histoire {IS27)

et celle des Œuvres choisies de Vico (1835) : traductions qui

abrègent, qui choisissent, qui clarifient, plus soucieuses d'initier

(1) Stendhal l'a-t-il connu ? Nous le voyons qui soniare à donner une philo-
so|>liie fri'ni^rale de l'homme, qui s'intitulera Filosofia nova (1804) ; mais cette
dinni-similitude de titre couvre une pensée toute différente. Voir les cahiers
inédits publiés par Henri Martineau dans le Mercure (/eJ^T-once du 15 septembre
I'.)30. — Dans le Stendhal inédit publié par JacquesBoulenger (Cand/daiure au
Stendhal Club, 192B) je trouve le nom de Vico appliqué à quelque person-
iia<ie. non identifié jusqu'ici, que Stendhal se plaisait à observer. « Je vis

un jour Vico chez Madame (?)... Vico jouissait de sa parfaite politique avec
Schiavona... Vico ne disait pas un mot, se faisait pas une action qui n'eût
une seconda fine »

(2) ^oir Henri Tronchon, Les études historiques et la philosophie de l'histoire

aux alenloura de 1S30. Revue de Synthèse historique, tome XXXIV, décembre
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les Français à l'essentiel de cette pensée étrangère que d'obéir

à des scrupules de précision (1); mais qui, faisant connaître à la

fois l'œuvre et l'homme, permettent à la Scienza Nuova, et aux

autres traités, de sortir pour la première fois du cercle restreint des

initiés. Ajoutez l'effort de Giuseppe Ferrari (Fico elV Italie, 1839),

et la polémique qui s'ensuit ; ajoutez encore La Science Nouvelle

par Vico, traduite par l'auteur de l'Essai sur la formation du

dogme catholique, c'est-à-dire par la princesse Belgioioso (1844) :

ainsi se constituera ce groupe d'œuvres, ce centre commun, ce

point de repère éclatant qui sont nécessaires, l'expérience nous

le prouve, pour provoquer un véritable mouvement d'opinion.

On mesure, sinon sa profondeur, du moins sa diffusion, à la

fréquence avec laquelle Vico est cité dans les Journaux et dans

les Revues qui se piquent de penser (2). «Bossuet avait trouvé dans

la Bible la solution du problème ; Vico la chercha dans l'histoire.

Si donc Bossuet eut la gloire de poser la question, Vico eut celle

de la débattre le premier d'une manière philosophique » : ainsi

s'exprime Jouffroy dans le Globe du 17 mai 1827 ; et d'Ecks-

tein écrit, dans le Catholique de la même année (tome VIT) :

('. Vico n'est pas un grand philosophe ; il n'offre rien de poé-

tique ; mais il a des vues intéressantes et plus scientifiques... Il

a dressé une généalogie historique de la formation des sociétés

et du développement intellectuel du genre humain. Il en doit la

première idée à l'arbre généalogique de nos connaissances par

Bacon, qui avait aussi des vues étendues en histoire et en phi-

lologie. C'est le cadre d'une grande esquisse, et qui vaut mieux
que le tableau (p. 42).

« Herder, théologien allemand, et l'Italien Vico, ont rompu
la glace. Ils ont essayé de nous donner^ sous des dimensions

vastes et complètes, une véritable philosophie de l'histoire. Vico,

puissant dans l'ordonnance, me paraît faible dans l'exécution.

Plus initié au génie de l'Orient, Herder, plus vaste^ plus brillant,

ne médite pas aussi profondément que l'autre auteur...» (p. 149-

150).

Ainsi de suite (3). Quelquefois une simple mention, jetée en

passant, montre que la même préoccupation se fait jour dans

(1) L'article Vico, dane la Biographie Universelle de Michaud, est également
de Michelet.

(2) Article repris dans les Mélanges philosophiques, 1833.

(3) La Quolidieiine du 4 avril 1928; L. Aitné-Martin, De Vico el de son

école, dans les Débals du 25 octobre et du 2 novembre 1835 ; Roux-La-
vergne, Nolice sur la vie et les œuvres de Vico, dans VEuropéen. journal
de nïorale el de philosophie, octobre 1838, n° 6, ; Ch. Cassou, article sur

Vico, dans la Revue indépendante, 10 juillet 1844.



LA PENSÉE DE VICO 137

des esprits très divers. Charles Didier, traitant dans la /?<'P/i<?rf<'.ç

Deux Mondes de VEspagne depuis 1830 (1836, tome I, p. 325),

écrit : « Vico a dit que l'humanité procède par loi de succession,

jamais par saccades. C'est ainsi qu'a procédé, depuis 1830, la

révolution espagnole... (1). ') A vrai dire, la révolution espagnole

n'est pas une preuve très sûre de la solidité de la théorie de»

corsi e ricorsi : mais celle-ci est à l'ordre du jour.

On peut distinguer divers courants. L'un nous mène vers

les philosophes, comme Ch. Renouvier, dans son Manuel de

philosophie moderne (1842), Ch. Bartholmes dans son Diclion-

naire des sciences philosophiques, par une sociélé de professeurs

de philosophie (1844-1852) (2). Un autre, vers les théoriciens de

l'histoire, comme Bûchez, dans son Introduction d la science de

l'histoire (1834). Un autre vers les juristes, comme Lerminier,

dans son Introduction générale à l'histoire du droit (1830). Un
autre encore, vers les hellénistes, comme Dugas Montbel, dans

son Histoire des poésies homériques (1831), A.-C. Binault dans son

étude sur Homère et la Poésie homérique, où il semble bien qu'ap-

paraisse la connaissance des idées de notre auteur {Revue des

Deux Mondes, 15 mars 1891),Giguet qui intitule expressément

sa recherche : Homère et Vico, ou Observalions sur le troisième

livre de la Science nouvelle (1891). Vico compte désormais parmi

les auteurs que l'humanité doit retenir : L. Aimé-Martin lui fait

une place dans son Plan d'une Bibliothèque universelle. Elude des

livres qui peuvent servir à l'histoire littéraire du genre humain
;

suivi du catalogue des chefs-d'œuvre de toutes les langues (1841).

Il y a des protestations : celle de Daunou, qui refuse d'ad-

mettre « aucune sorte d'histoire idéale ou a priori », et veut se

garder de tout système préétabli même celui de Vico, tiré

d'un « trop juste oubli » ; celle de Lenormant : « où

irions-nous, s'il nous fallait voir l'histoire universelle refaite

chaque matin par des Vico de collège ? » ; celle de Leclercq,

qui reproche à Niebuhr de -donner comme neuves, comme de lui,

«plusieurs rêveries brillantes du napolitain Vico ». Et il va—
signe inverse du succès — des engouements qui sont constatés

(1) Voir de même V. cité en passant dans la Revue des Deux Mondes du
If) décembre 1843, p- 1036.

[2] .1. Willm, traducteur de Schellin» (1835) nous rappelle Vico parl'inter-

mi'diaire de la philosophie allemande. Essai sur la nationalité des philosophes
(en tète de la traduction), p. XV'III:» Le Napolitain Vico, qui connaissait
Bacon et Descartes, ne fut apprécié hors de l'Italie que depuis que Gœthe
appela sur lui l'attention du monde savant, et ses idées si originales, si fé-

condes, demeurèrent en dehors du mouvement des esprits au xyin» siècle. »
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par les observateurs du temps. « Vico, qu'on ne peut maintenant

se passer de citer », déclare Ferdinand Denis, l'homme qui est

au courant de tout ce qui se passe et se dit à Paris (1). Le fait

est que Gustave Planche trouve moyen de le citer, à propos des

Enfants d'Edouard (2) : «Je suis fort d'avis qu'il est très inutile_,

pour inventer un poème dramatique fondé sur une époque donnée

de l'histoire d'un peuple, de posséder une formule géniale et pré-

cise qui exprime le développement total de ce peuple. Ces études

pourraient convenir à Bossuet, à Vico, à Herder, et, de nos

jours, séduisent encore quelques esprits graves et solitaires

comme Schelling ou Ballanche. » — Mais écoutons, à un plus

bas degré, V Illusire Gaudissart, qui confabule avec Margaritis :

« Monsieur, vous avez une tête puissante, une caboche que ces

Messieurs nomment la tête chevaline : il y a du cheval dans la

tête de tous les grands hommes. Or, on peut être un beau génie

et vivre ignoré. C'est une farce qui arrive assez généralement à

ceux qui, malgré leurs moyens, restent obscurs, et qui a failli

être le cas du grand Saint-Simon et celui de Monsieur Vico,

homme fort qui commence à se pousser. Il va bien. Vico ! J'en

suis content. Ici nous entrons dans la théorie et la formule nou-

velle de l'Humanité. Attention, Monsieur... (3). » Il n'est pas

jusqu'à Pécuchet lui-même qui, trouvant avec Bouvard que

« l'aigle de Meaux est un farceur «, ne conseille à son compagnon
de lire Vico. « Comment admettre, objectait Bouvard, que des

fables soient plus vraies que les vérités des historiens ?»— Pécu-

chet tâcha d'expliquer les mythes, se perdant dans la Scienza

Nuova. « Nieras-tu le plan de la Providence ? — Je ne le connais

pas ! dit Bouvard. »

En somme, une id"'e domine l'époque : claire chez les uns, chez

les autres confuse ; chez les uns, vague aspiration, chez les

autres théorie rationnelle et volonté active : l'explication de

(1) Ferdinand Denis, Esftai sur la philosophie de Sancho, au tome II du
JJrre des Proverbes français de Leroux de Lincy, 1842. Précédemment paru
sous le titre Les Proverbes dans la Revue de Paris, tome XLIII, 4<' livrai-

son.

(2) Gustave Planche, Portraits liilcraires (1848, tome I, p. 293).

(3) L'Illustre Gandissort, éd. Conard, t. X, p. 39. Voir aussi les lllnsinvs

perdues, éd. Conard, t. XII, j). 271 ; et ces belles paroles de Balzac, parlant

colle fois en son nom personnel : u Beaucoup de çrrands ïrénies ont devancé
leur siècle, quelques talents devancent seulement les années. Hier, le soleil

s'est levé pour Vico ; demain, il se lèvera pour Ballanche. Peu d'hommes,
comme Voltaire et Chateaubriand, peuvent voir, comme eussent dit nos
pères, soleiller leur <,'loire de leur vivant. » Lettre aux écrivains français du
XIX" siècle ; Revue de Paris, novembre 1S24 ; reprise au tome XÎI des
Œuvres complètes, éd. Calmann Lévy.
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l'humaniLé, il faut la chercher dans l'iiumanité elle-môme, qui,

à mesure qu'elle devient, inscrit les lois de son être dans des

institutions qui ne sont que les pierres milliaires de sa route. Or,

cette idée est celle même que Vico, cent ans auparavant, avait

exprimée. C'est ce que ditexcellemmentBarante (1) : «L'histoire,

ainsi résumée, devient l'accomplissement d'une prophétie philo-

sophique, puisque sa marche est nécessaire, puisqu'elle peut

être prévue. Ainsi, lorsque l'astronomie eut connu le cours

invariable de la lune, elle put annoncer ses éclipses. Les actes,

les lieux, les noms propres, peuvent donc disparaître de la science

historique. Il ne s'agit plus de raconter comment tout a été

fait, mais de démontrer comment tout a dû être. De sorte qu'un

des imitateurs les plus ingénieux de Vico (Ballanche) a pu inti-

tuler un livre : Formule de l'histoire d'un peuple appliquée au

peuple romain. Rien ne prouve un plus grand esprit que l'exa-

men de l'histoire par Vico. »

Dans la France romantique, Vico ne suscite pas à lui seul

une telle conception historique : mais il a aidé à la faire surgir

et à la préciser. « Ces nobles systèmes appliqués à l'histoire

ne sont pas aussi nouveaux qu'ils le paraissent. Un homme,
patiemment endormi pendant un siècle et demi dans sa pous-

sière, vient de ressusciter pour réclamer sa gloire ajournée ;

il avait devancé son temps
;
quand l'ère des idées qu'il

représentait est arrivée, elles ont été frapper à sa tombe et le

réveiller : je veux parler de Vico. » Ainsi s'exprime, avec

cette admirable intelligence qui est un de ses multiples dons,

à la fois informée et intuitive, le grand Chateaubriand, dans

la Préface de ses Eludes hisloriques. Les poètes penseurs,

illustres comme Alfred de Vigny, obscurs comme l'auteur de

la Cilé des hommes, Adolphe Dumas, sont parmi ceux qui

réveillent Vico, et que Vico inspire en retour (2). Auguste Comte,

qui l'a lu après l'élaboration de sa philosophie positive, dé-

clare, non sans contradiction, que, lue à temps, la Scieme
nouvelle ne lui aurait servi de rien, ou peut-être même au-

rait retardé sa marche ; il rend du moins à Vico ce témoignage :

« Quelques-uns de ses axiomes ou degnità préliminaires me

(1) De Vhisioire (1828) ; dans les Eludes hi.tlnriiiues (]857, tome II, p. 215).

(2) E. Estève, Vico, Michelcl cl Vifimj, dans la Revue Universilaire, mars-

avril 1919 : » Par quelque voie qu'elle se soit exerci-e, directe ou indirecte,

l'influence de Vico s'est lait sentir sur la pensée d'.\llred de Vigny... » —
Adolphe Dumas est indiqui"- par Sainte-Beuve, cfui. attentif à totis les mouyo-
mcuts d'id(''es, ne man [uc |i:is il- sivunlcr ;m<-;i l'impul-inu ilunu'e \<uv Vii'<»

au\ idi:i« do Ballanclic.



140 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

semblent même indiquer chez lui un premier pas vers le senti-

ment de la véritable évolution sociale, quoique son état de
chrétien ou croyant ait aussitôt étouffé un pareil germe (1). »

Pierre Leroux considère Vico comme « une espèce d'initiateur

qui, le premier, et le seul pendant longtemps, avait deviné qu'il

y avait une suite dans la vie de l'humanité (2) ». Toutes ces

affirmations rendent un son concordant.

C'est le grand mérite de Michelet, entre autres, que d'avoir été

l'annonciateur de la Science nouvelle : car le titre reprend ici

tout son sens. Victor Cousin, l'assimilateur, n'a pas été sans com-
prendre la valeur d'une méthode qui, comme il dit, cherche l'har-

monie du développement intérieur de la raison et de son

développement historique, l'harmonie de la philosophie et de

son histoire. Dans la Onzième leçon de son Introduction à Vétnde

de la philosophie^ il rend justice à l'auteur de cette méthode :

« Le trait distinctif de la Science nouvelle est l'introduction

d'un point de vue humain dans l'histoire de l'humanité. En
effet, la jurisprudence a beau s'appeler scientia rerum humana-
rum et divinarum, la science des choses humaines et divines, elle

est surtout la science des choses humaines, dans lesquelles elle

contemple les choses divines. Aussi la religion, dans Vico, fait

partie de l'Etat, tandis que, dans Bossuet, c'est l'Etat

qui fait partie de la religion. La religion, dans Vico, se rapporte

à l'humanité, tandis que, dans Bossuet, c'est l'humanité qui est

ou service de la religion. Le point de vue est tout changé, et c'a

été un pas immense dans la science de l'histoire, dont le but der-

nier est de tout faire rentrer dans l'humanité, de tout rapporter à

l'humanité en ce monde, sauf ensuite à rapporter les destinées

de l'humanité et ce monde lui-même à quelque chose de plus

élevé... »

Mais il ne saurait être question, chez Cousin, d'une influence

profonde. Ouinet, attiré par Herder, s'est trompé sur la nature

et sur la pensée de l'œuvre de Vico (3). Michelet, au contraire,

a été le disciple enthousiaste et pieux du philosophe napolitain
;

il a été son ami ; et noblement fier de la dette qu'il avait con-

(1) Lettres inédiles de John Sliiart Mill ù Auguste Comte, publiées par
Lévy-Bruhl ; Paris, Alcan, 18<}0 ; A. Comte à Suart Mill, 21 octobre 1844.—
Voir Franck Alengry, Essai historique et critique sur la Sociologie chez Auguste
Comte, Paris, Alcan, 1900 ; livre V, chap. i.

(2) Jules Devaille, Essai sur l'histoire de Vidée de progrès jusqu'à la fin
du XVIII'" siècle. Paris. Alcan. 1910 ; livre \. chap. ii.

(3) Inlrodurtion à la pliihisopfiic de l'histoire de l'humanité, p. 354, et L'ul-
îramonlanisme (cinquième leçon). Œuvres complètes d'E.-Q. Pagnerre, 1857.
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tractée envers lui, reconnaissant des richesses qu'il lui avait

empruntées, il a décidément intégré cette valeur étrangère, non
seulement dans son œuvre propre, mais dans un des grands cou-

rants de pensée de notre dix-neuvième siècle (1).

Jusou'a nos jours.

On pourraitji de nouveau, énumérer les hellénistes, préoccupés

de la question homérique, qui rappellent la découverte du
véritable Homère, les philosophes professionnels, les histo-

riens, les historiens des lettres, les juristes, les sociologues, les

vulgarisateurs qui, dans les dictionnaires et les biographies,

informent le public des grands noms et des grandes œuvres : mais
tout ceci constituerait plutôt une poussière éparse qu'un sillon

nettement tracé. Pour plusieurs raisons, semble-t-il : à cause des

influences nouvelles qui, fatalement, viennent recouvrir les

acquisitions anciennes ; à cause de la dispersion même, à travers

les consciences, d'une valeur désormais intégrée
;

peut-être

aussi parce qu'après l'échec de 1848, on a communément aban-
donné l'espérance de constituer une philosophie de l'histoire, et

qu'une science moins Imaginative a réclamé un souci plus scru-

puleux d'exactitude et de précision.

Quelques directions, cependant, veulent encore être indiquées

nommément : tant il est vrai que la vitalité de Vico est inépui-

sable ! Si, comme on peut le croire, Fustel de Coulanges a pris

connaissance des idées du philosophe italien, et les a utilisées

pour une partie au moins de sa propre conception de l'histoire :

voici une influence qui, par cette reprise, arrive jusqu'à une
époque immédiatement voisine de celle où nous vivons (2).

Une survivance plus curieuse encore est celle que Benedetto
Croce a constatée chez George Sorel : lequel, ayant exercé en

Italie une action extrêmement marquée, ne laisse pas d'avoir

quelque dette envers l'Italie, en retour. Il applique certaines

vues de Vico à l'histoire du christianisme primitif et à la théorie

(1) Benvenuto Donati, Notessur Vico , souvenirs d' une ledure dana les archives
de Jules Michelet, Rome, l'Universelle, 1922. — A. Fagp:i, Michclci et Vico,

dans le Marzocco, 1925, n° 3. — G. Lanson, La formation de la méthode
historique de Michelet, dans la Revue d'histoire moderne et contemporaine,
tome VII, 1905-190G. — Gabriel Monod, La vie et la pensée de Jules Michelet,
1798-1852. Cours professé au Collège de France. Paris, Champion, 1923
(fasc. 23Dde la Bibliothèque de l'Ecole des Hautes-Etudes).— .leanGuéhenno,
LTîvangile éternel (FAudes sur Michelet). Paris, Grasset, 1927 ; Les Cahiers
verts, II. 7 (chap. m : Vico. L'esprit héroïque)

(2) Voir Paul Guiraud, Fustel de Coulanges, Paris, Hachette, 1896.
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du mouvement prolétarien actuel. Ainsi, quand Henan parle

des rajeunissements successifs du christianisme, Georges Sorel

intervient et rappelle les corsi e ricorsi :

« Ce phénomène n'offre rien d'extraordinaire pour qui a

réfléchi sur les lois historiques de Vico. Celui-ci nous a appris

que l'humanité est soumise à une double condition : elle a des

suites régulières (qui partent de l'instinct, de l'héroïsme et de

la poésie pour aller vers l'intelligence (le droit civil et la science),

et des recommencemenls. L'erreur de Vico avait consisté à croire

que les recommencements ne peuvent se produire qu'en affec-

tant la totalité des rapports humains, il n'en pouvait ainsi signa-

ler qu'un seul, celui qui a suivi l'invasion des Barbares ; mais

ces recommencements peuvent n'affecter qu'une partie minime
de l'activité et devenir ainsi des crises partielles ; des crises

partielles qui se succéderaient très rapidement, pourraient même
être regardés comme ayant produit un développement régu-

lier... »

... « L'application des idées de Vico conduit donc à l'interpré-

tation suivante de l'histoire chrétienne : les crises sont des re-

tours aux origines appuyés par l'Eglise; l'Eglise juge nécessaire

à son autorité d'avoir un aspect immuable alors même que sa

théologie subirait les plus graves transformations ; le royaume
de Dieu continue toujours à exister dans son sein et elle favorise

tous les rajeunissements qui tendent à jeter à ses pieds un monde
plus soumis (1). »

N'oublions pas la littérature scolaire, qui, pour sa modeste
part, maintient dans l'esprit des jeunes non seulement le souvenir

des grandes œuvres du passé, mais leur présence réelle, et renou-

velle ainsi leur puissance d'action : si Vico, en cette année 1931,

figure au programme de l'agrégation d'italien, c'est qu'il est

au nombre des classiques, au nombre de ceux que nous enten-

dons maintenir dans notre horizon intellectuel.

(I) Le Nijslème liisluriqne dr liciian, par Georges Soirl, P;ins. G. .Jarquos,

1!)05. — Voir II. Tvonchon, Ernest lîcnan et Vélranijer. Paris, Les Dellcs-

Leltres, 1028.



De rironie dans les Tragédies de Racine
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par M. Léon BRUNSCHVICG,

avec les corrections de Ferdinand BRUNETIERE.

II

Nous sommes donc amenés à faire un pas décisif dans notre

étude : l'ironie de Racine ne nous apparaît plus comme l'expres-

sion d'une psychologie extrêmement fine et subtile ;
elle est

quelque chose de plus, elle a des racines plus lointaines et plus

profondes ; elle devient, gardons-nous de dire une philosophie,

mais une conception de la vie, une loi de l'existence. Et c'est

sans doute là — peut-être vaut-il la peine qu'on y insiste —
ce qui donne au théâtre de Racine sa couleur particulière ; chez

lui, cette collision qui a toujours été l'essence du drame, entre

l'individu et l'ordre général de l'univers, entre l'homme et la

fatalité, prend par cette raison môme un caractère plus aigu

que jamais ; la tragédie devient plus tragique. En effet, dans le

théâtre antique, la fatalité pèse sur les hommes ; mais les effets

par lesquels se traduit son invincible et mystérieuse puissance

sont des effets purement matériels ; la fatalité antique n'a pas

de prise sur l'âme humaine, sur l'intention morale, sur la direc-

tion de la vie intérieure ; elle ne s'exerce que sur des actes for-

mels et précis. La fatalité force Œdipe, non pas à vouloir ce qui

est contraire aux lois humaines et divines mais à l'accomplir,

lion pas à commettre un péché mais à contracter une souillure (1).

(Edipe expie, non pas une faute dont il soit coupable en réalité,

mais l'impureté qu'il a entraînée sur la ville (2). Aussi l'homme

pour qui la vie morale réside tout entière dans les actes extérieurs

(1) Bien
(2) Rclisez-L'ous donc.
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et dans les faits matériels n'imagine pas un ordre de choses diffé-

rent de celui qui s'est produit ; il accepte ce que la fatalité a

accompli ; elle l'accable tout entier, écrasant ce qu'il y avait

en lui de libre essor et d'élan spontané sans qu'il lui reste le désir

ou la force de protester contre sa cruauté injustifiée ; il se sou-

met à elle, il s'absorbe en elle sans vaine réclamation ; avant de

lutter, il rend les armes. De la sorte, dans la tragédie antique,

il n'y a plus qu'un seul combattant, dès le commencement du
duel.

Chez Corneille l'individu est encore aux prises avec les évé-

nements du dehors qui font effort contre lui ; les caprices de la

Fortune essayent de briser son bonheur et sa volonté ; mais ici

l'homme s'est isolé de l'univers extérieur ; il s'est constitué à

lui-même un monde intérieur, il y est le maître absolu, et cela lui

suffit. Une fois qu'il a dirigé à son gré les tendances et les passions

de son âme, qu'il est assuré de l'intention morale qu'il a conçue

et qu'il a décidé de suivre, il est heureux, il « est roi », les événe-

ments extérieurs n'ont plus de prise sur lui ; la Fortune a beau
susciter et multiplier tout ce qui peut contrarier la direction de

cette volonté, s'opposer à la tendance qu'elle a résolu de suivre,

essayer de la briser ; elle ne fait par là qu'exaspérer la conscience

de cette volonté qui se sent maîtresse et sûre d'elle-même ;
elle

ne fait qu'en accuser la complète autonomie, où l'homme a placé

son être et son tout. Et par là encore il n'y a pas de lutte

dans le théâtre de Corneille, il n'y a qu'une personne seule avec

elle-même, l'individu nie la Fortune, il la proclame indiffé-

rente à lui ; il refuse de se mettre en présence d'elle, de se mesurer
avec elle sur le même terrain, et c'est le moyen de la vaincre (1).

Par conséquent, c'est seulement dans le théâtre de Racine
que nous rencontrerons un duel en règle, c'est là seulement
qu'apparaîtra dans toute son horreur tragique la collision de
l'homme et de la fatalité. Car les deux puissances s'y sont éga-

lement développées, l'une en face de l'autre. L'homme a laissé

croître sa liberté, il a pris conscience de son désir individuel,

de sa tendance originale ; mais il n'a pas su les contenir dans le

cercle qui est soumis à sa propre juridiction ; sa volonté n'est

plus à elle-même sa propre fin, comme elle était dans le théâtre

de Corneille, elle ne rencontre pas en soi sa satisfaction (2) ;

(1) Bon paragraphe, dont la conclusion a (Vaillcurs une forme trop niiblile.

Il y a <^ Lulle » dans Corneillecn tant que « Liille u veut dire « Lufle » ; vous n^avez
pas, en liitéralure du moins, le droit de changer le sens des mots.

(2) Bien.
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il faudra donc qu'il la cherche au dehors, dans ce qui est sous-

trait à son pouvoir. Incapable de se donner à lui-même la féli-

cité qu'il a désirée, il la demande à quelque chose autre que lui,

qui peut-être la lui apportera, peut-être aussi la lui refusera.

Plus forte sera sa passion, et plus grandes seront ses exigences

à l'égard du monde extérieur, plus vive la souffrance qu'il res-

sentira du moindre échec ; à mesure donc que s'est exalté en lui

le sentiment de la personnalité, à mesure aussi un besoin s'est

développé qu'il est impuissant à satisfaire, réduit à ses seules

forces, qui le porte vers les choses du dehors, qui le met tout

entier dans la dépendance d'une puissance étrangère à lui,

souvent ennemie. Plus il aura développé son individualité et sa

liberté, plus il aura donné de prises sur elles à cette fatalité qui

le trompe, qui le torture et le brise.

Et alors, las de résister à cette force qui l'écrase, incapable

d'étouffer en lui la voix indomptable de la passion, il finira par

succomber, comme fait Oreste, sous le poids de son innocence

toujours vaincue et toujours stérile ; il essaiera de se jeter dans

les événements, de se livrer tout entier à la fatalité qui mène
tout, et lorsqu'il aura été ainsi conduit, au travers des perfidies

et des crimes, au désespoir et à la mort, alors, dans le moment
même où son individualité devra disparaître, on la verra s'affir-

mer encore ; il fera effort, dans une douloureuse et dernière

ironie, pour nier la toute-puissance de cette fatalité qui le tue,

pour l'absorber, si je puis dire, en lui, comme si elle n'avait fait

que lui obéir, que concourir au but que d'avance il lui avait

prescrit, comme si elle était esclave, elle, et que, lui, il était libre,

et que, si les événements s'étaient ainsi passés, c'est qu'il l'avait

voulu lui-même. Certes, celui qui mourait véritablement pour le

destin qu'il avait résolu d'accomplir, pour les événements qu'il

avait acceptés dans son cœur, à l'heure où le sacrifice s'ache-

vait, a prononcé ces paroles touchantes et douces : Toium
consiimmalnm est. Mais cehii qui essaye d'atteindre à cette hau-

teur d'abnégation, alors qu'il s'est vainement débattu contre sa

destinée, qui feint de s'élever au-dessus de la fatalité, alors

qu'il en meurt victime, que fera-t-il, celui-là, que trahir et

accuser, dans l'effort de son agonie, tout l'orgueil et toute la

rage qui ont subsisté en lui, qui lui survivent presque (1) ?

Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance.
Oui, je te loue, ô-ciel, de ta persévérance 1 (V, v).

(1) Bon. paragraphe encore,

10
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Cette irrésistible et mystérieuse puissance dont témoignent
ici les imprécations d'Oreste, Eriphyle l'a depuis longtemps re-

connue, acharnée à sa perte. Dès le jour où le ciel l'a mise au
monde, née d'un sang qu'elle ne peut avouer (1), où il lui a

envoyé au cœur une fierté dont elle ne peut justifier, elle s'est

sentie « fatale ». Le ciel lui a donné son ennemi à aimer, et elle

l'aime, avec plus de rage que de tendresse, avec plus de haine
que d'amour ; car sa colère contre Achille ne s'est tournée en
amour que pour mieux la tourmenter ; cette passion est un nou-
veau coup de la fatalité ; elle s'y abandonne en victime qui

d'avance se sait sacrifiée, qui d'avance renonce à tout espoir :

Au sort qui me traînait il fallut consentir (II, ii).

Elle ne souhaite autre chose que de voir rejaillir sur ceux qui

l'entourent l'infortune éternelle qui s'attache à sa destinée ; elle

a dévoilé (2) le jeu de la fatalité, elle veut s'en faire la complice,

collaborer à son œuvre ; et de là cette hauteur ironique, ce

mépris et cette amertume qui éclatent dans toutes ses paroles.

Dans son langage et dans ses actions, elle semble représenter

ces divinités fatales qui pèsent sur le monde, qui le tiennent

asservi aux lois mauvaises, à la nécessité de la faute et de la

douleur. C'est ainsi que Clytemnestre parle d'elle :

Monstre, que dans nos bras les enfers ont jeté (V, iv).

Elle veut perdre Achille et Iphigénie, par cette seule raison

qu'ils s'aiment et qu'ils peuvent être heureux. Son amour est

né de la haine et retourne à la haine (3). Ce n'est là, pour-

rait-on dire, qu'un cas particulier, qu'une application des lois

qu'a posées Spinoza {Eth., part. III, prop. xxxviii et xliv)

quand deux passions, comme l'amour et la haine, se trans-

forment l'une dans l'autre, la force que la passion nouvelle a par

elle-même s'accroît de l'énergie qu'avait la passion à laquelle

elle succède : l'amour le plus violent est celui qui naît de la haine

la plus violente ; et plus grand a été l'amour, plus grande sera

la haine.

Mais si l'on veut voir complètement développées toutes les

(1) Connatlre.

(2) Découvert.

(3) Bien.
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contradictions que l'amour porte en lui-même comme une con-

séquence de sa nature propre, si l'on veut comprendre comment
ces contradictions se traduisent dans le langage par une perpé-

tuelle ironie, il faut étudier dans le détail le personnage d'Her-

mione, suivre son rôle dans chacune de ses péripéties. Ilermione

aime Pyrrhus auquel elle est fiancée ; unie à lui par le consente-

ment de ses parents, elle s'est engagée tout entière dans cet

amour, sans crainte, sans réserve, portant une sorte de candeur

dans sa passion, et Pyrrhus la dédaigne. Sous le coup de ces

dédains, son amour s'est accru, dans l'irritation et dans l'humi-

liation ; il s'est accru, au point de se changer en haine. Elle ne

consent plus à avouer son amour pour Pyrrhus ; elle veut le

haïr et elle sent sa volonté défaillir dans l'entraînement de sa

passion première (1). Toujours sa pensée va toute à Pyrrhus,

mais est-ce un élan d'amour ? Est-ce un accès de haine ? Un
même sentiment emplit son âme et il se présente à elle sous deux
formes contradictoires ; entre elles, comment choisir ?

J'hésite à me connaître en l'état où je suis (II, i).

Mais Hermione le sent ; malgré elle, c'est l'amour qui brûle

dans son cœur, plus ardent que jamais, car l'amour est naturelle-

ment antérieur à la haine, et plus profond qu'elle dans l'âme

humaine ; il est ce qu'il y a de primitif en nous, comme le dit

quelque part Fichte(2), qui ne fait ici qu'exprimer dans sa langue

l'idée précise de Racine : au fond de sa haine, il y a le besoin

d'aimer ; la haine n'existe pas, il n'y a que de l'amour trahi.

{Œuvres de Fichte, t. II, p. 317.) Hermione le sent, elle a honte

de le sentir, elle a horreur de l'avouer, la haine n'est chez elle

qu'un « effort d'amour » (II, ii), une tentative désespérée de

la passion pour se vaincre elle-même, qui ne réussit qu'à l'exalter

encore. Et Hermione se prend en pitié, avec une ironie douce

et plaintive ; elle se raille elle-même, tant elle se sent faible et

déjà vaincue.

Crois que dans mon dépit mon cœur est endurci,
Hélas ! et s'il se peut, fais-le-moi croire aussi (II, i).

Mais Hermione ne peut subsister dans cette ironie tout intérieure,

qui se replie sur elle-même ; ce n'est pas son état, à elle, desouf-

(1) Je n'entends pas très bien celte phrase.

(2) Quel besoin avez-vous de Fichle pour dire des choses que Bossuel a mieux
dites et, à défaut de Bossuet, que ne vous contentez-vous de Spinosa ?
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frir renfermée, comme Phèdre, dans son propre cœur
;
par la

logique même de la passion, il faut que cette ironie fasse explo-

sion au dehors, qu'elle rejaillisse sur tous ceux qui l'entourent.

Devant Oreste. devant Andromaque, devant Pyrrhus, toujours

son langage traduira avec une âpreté croissante cette ironie qui

fait le fond de son être, comme si elle devait trouver une jouis-

sance et presque une satisfaction dans la violence avec laquelle

son âme se projette au dehors d'elle-même (1). Oreste est devant
elle dans la situation où elle est devant Pyrrhus, et elle se plaît

à lui faire sentir, en le méprisant, tout ce qu'elle sent d'injustice

et de douleur dans le mépris qu'on a fait d'elle. Elle sait qu'il

demandera toujours sans se rebuter, qu'il donnera tout sans

qu'on lui rende rien en échange :

Prêt à toujours servir sans espoir de salaire (IV, ii)
;

elle le méprise, en raison même de cette exacte obéissance,

comme un instrument dont on peut dser sans ménagement ; tou-

jours vive, insultante, frémissant d'impatiencedevant lui, elle lui

lance, au moindre mot, un trait qui fera dans l'âme du malheu-
reux Oreste une blessure trop assurée et trop profonde :

Qui vous l'a dit, Seigneur, qu'il me méprise ?

Peut-être d'autres yeux me sont plus favorables (II, ii).

C'est du ce ton qu'elle le mène au crime :

Ah I c'en est trop. Seigneur,
Tant de raisonnements offensent ma colère.

J'ai voulu vous donner les moyens de me plaire,

Rendre Oreste content ; mais enfin je vois bien
Qu'il veut toujours se plaindre et ne mériter rien.

Partez ; allez. (IV. m).

Et ce sera ce même langage encore qu'Oreste, ensanglanté (2)

du crime qu'il a commis pour elle, obtiendra pour unique récom-

pense :

Adieu, tu peux partir. Je demeure en Epirc (V, m).

Mais dans sa longue humiliation et dans sa longue douleur,

Hermione s'est crue triomphante un moment. Pyrrhus revenait

à elle, et leur mariage enfin allait être célébré ; elle avait recou-

(1) Bien.
(•2) Tout sanglant.
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vré son bonheur et sa fierté. C'est Andromaque maintenant
qui vient implorer sa pitié en faveur de son fils. Les deux rivales

sont en présence : l'une s'humilie, dans la défaite qu'elle a voulue
elle-même, avec une touchante abnégation de soi ; et l'autre,

c'est Hermione. Victorieuse, elle n'a rien oublié de ses souf-

frances passées ; sa haine vit tout entière dans son cœur et sa

colère aussi ; mais c'est une haine et une colère triomphantes.

Encore une fois — et nous le répétons à dessein, — dans un
roman russe ou un drame réaliste, pour exprimer la violence de
de ces deux passions, on donnerait un libre cours à leur expansion

;

on ouvrirait toutes grandes les barrières qui peuvent la retenir
;

même ces entraves que les habitudes d'une langue constituée et

d'une pensée régulière semblent imposer à leur déchaînement,
sont en quelque sorte brisées. Des cris entrecoupés, des exclama-
tions violentes, des injures incompréhensibles se succéderont

sans suite et sans mesure, l'âme s'abandonne à sa propre fu-

reur, et à défaut de paroles, les gestes parleront.

Hermione dit six vers, avec un geste, dans une attitude. Et ces

six vers sont composés comme un véritable discours, il y a un
exorde, et il y a une péroraison où l'orateur affecte, comme
disent les rhéteurs, la bienveillance. La part que la politesse

revendique toujours dans îe langage de la bonne compagnie n'y

a pas été oubliée ; chacun des mots y est pesé avec un soin minu-
tieux. C'est derrière ces formes oratoires, derrière cette poli-

tesse extérieure, que se sont en quelque façon retirées les pas-

sions qui remplissent l'àme d'Hermione. Et pourtant, nulle

déclamation, en pareille circonstance, n'atteindrait à la portée

dramatique, comme à la puissance d'analyse, que renferme
l'ironie concentrée d'Hermione. Comment, en effet, exprimer
plus fortement l'indifférence d'Hermione devant l'anxiété de
cette mère en larmes, le froid dédain dont elle accueille sa

prière si touchante ?

.Je coiirois vos douleurs ; nmis un devoir an.stôro,

Quand mon pèif a parlé, m'ordonne de me taire :

C'est lui qui di; Pyrrhus fait agir le courroux (III, iv).

Et en même temps comme elle sait habilement, dans la raison

qu'elle donne à ses refus, faire valoir la légitimité du lien qui va
l'unir à Pyrrhus, rappeler l'autorité de son père qui jadis la

promit à Pyrrhus ! Mais une fois le nom de Pyrrhus prononcé,
le souvenir de ses anciennes douleurs lui revient à l'esprit, et

toute la haine qu'elle a accumulée contre Andromaque durant
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ce long martyre. Andromaque est aujourd'hui ce qu'elle, Her-

mione, était hier ; Andromaque doit souffrir ce qu'Hermione
a souffert.Quand elle raille Andromaque avec son ironie amère,

S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous ?

Vos yeux assez longtemps ont régné sur son âme (ibid,),

c'est encore à sa propre douleur qu'elle insulte, plus qu'à la dou-

leur d'Andromaque ; c'est son bonheur présent qui raille son

malheur passé (1). Et c'est de là que l'ironie d'Hermione tiie

son acuité et son àpreté singulière_, par là qu'elle donne à l'expres-

sion de sa passion une intensité si remarquable, dont Andro-
maque, trop bonne interprète du langage d'Hermione, analyse

elle-même les caractères :

Quel mépris la cruelle attache à ses refus ! (III, v).

C'est qu'en effet cette intensité ne saurait s'apprécier directe-

ment par elle-même ; elle se mesure en quelque manière indirec-

tement, par le rapport qu'elle soutient avec les formes habituelles

du langage ; elle se multiplie par la résistance qu'elle rencontre,

elle se manifeste tout entière lorsqu'elle en triomphe. C'est parce
que ces sentiments laissent percer d'eux-mêmes à travers la

décence et la convenance de la forme, que l'esprit juge de leur

violence. Le spectateur ne reste pas purement passif, écrasé

par un flot de paroles qui se précipitent sans jamais satisfaire

l'imagination ; sa pensée doit intervenir, prêter de son efficace

et de sa vie, aux paroles prononcées, afin de compléter ce qu'elles

avaient d'insuffisant et d'inachevé. L'auteur indique et le spec-

tateur devine, il termine de lui-même, pour son propre compte,
avec l'incomparable énergie, l'inépuisable richesse de l'émotion

individuelle, le mouvement que l'auteur a suggéré. C'est là, nous
l'avons dit, le procédé suprême de l'art, celui qui ne s'adresse

qu'aux esprits délicats et raffinés
;
pour ceux-là seuls. Racine

a multiplié les nuances les plus subtiles du style
;
pour ceux-là

seuls il a exprimé ce qui ne s'exprime pas, la pensée qui est sous

le langage, la passion qui vit derrière les mots appris et consa-

crés (2).

Et comme dans l'emploi de ce procédé de l'ironie si difficile

et si précieux. Racine a su varier les moyens et les effets ! Après
l'ironie d'Hermione insultante, l'ironie d'Hermione insultée et

{l)Bien.
(v) Bon paragraphe, mais un peu trop de mois peul-clrc.
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désespérée ; Pyrrhus est venu lui annoncer sa dernière trahison,

il épouse Andromaque. Comment va répondre Hermione ? Va-

t-elle livrer son âme, confesser son amour et sa douleur ? Oui,

mais d'abord elle luttera avec elle-même, elle fera effort pour

se contenir, pour étouffer la passion qui déborde de son cœur,

jusqu'au moment où, exaspérée par la froide et provocante

ironie dont use Pyrrhus, elle la laisse échapper malgré elle.

Cette passion s'exprimera en quelque sorte sous deux formes

qui, naturellement, ajoutentà leurpropre intensité . c'estlemême

thème qui est repris deux fois à un ton différent. Avant l'amour

qui s'abandonne, avant la passion irritée et affolée, s'exprime

la passion retenue, refoulée^ qui essaye de se cacher sous une

apparence de mépris et de fierté. Cette première tirade était

connue, dès le xviii^ siècle, sous le nom de couplet d'ironie. Et

en effet Hermione se plaît à rabaisser et à dégrader Pyrrhus à

ses propres yeux ; elle se plaît à le dépeindre tel qu'il lui apparaît

à cet instant, inconstant, perfide et lâche ; mais ce n'est point

à seule fin de l'humilier et de jouir de sa confusion. En réalité,

ce n'est pas du tout Pyrrhus qu'elle accable de cette âpre ironie,

c'est elle-même et son propre amour. Elle met sa joie à briser

entre ses mains l'objet de sa passion, comme un enfant qui pié-

tine l'image qu'il vient d'adorer (1). Elle veut déshonorer, pour

l'en chasser à jamais, l'idée que dans son âme elle s'est faite de

Pyrrhus : de quels noms elle le traite aujourd'hui, le héros dont

elle disait il y a peu d'instants :

Sais-tu quel est Pyrrhus ? T'es-tu fait raconter
Le nombre des exploits... Mais qui peut les compter ?

Intrépide et partout suivi de la victoire,

Charmant, fidèle, enfin, rien ne manque à sa gloire (III, m).

C'est qu'en réalité nos sentiments demeurent toujours enfer-

més en nous-mêmes, et, quelque soit notre effort pour sortir de

nous, nous sommes toujoXirs victimes de la même illusion : on

n'aime que soi, on ne se moque que de soi. Toujours l'ironie

d'IIermione ne s'épanche sur tous ceux qui l'entourent que

pour mieux retomber sur elle ; c'est elle-même et sa propre

douleur qui se projettent au dehors d'elle ; et c'est ce qui la

rend si touchante au milieu de ses plus cruels dédains, de ses

plus injustes emportements : toutes les ruses qu'elle emploie pour

se tromper elle-même, sa haine, son mépris, sa violence, ne

sont pour elle que de nouvelles blessures ; d'avance elle est

{i)Bién.



152 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

vaincue, jusqu'au jour où, tombant morte sur le corps de Pyrrhus
qu'elle a fait assassiner, elle ne le verra plus du moins se refuser

à ses baisers et à sa tendresse.

A l'ironie d'Hermione âpre, violente, exaspérée, agressive et

militante, qui sort de l'individu malgré lui pour accuser dans
un débordement de rage impuissante l'excès de sa misère,

s'oppose, à la fois dans son expression extérieure et dans sa signi-

fication intime, l'ironie de Monime douce et sereine, qui se marque
à peine au dehors, mais qui est d'une vérité et d'une portée mo-
rale plus profondes encore. Pour Monime aussi l'amour est un
martyre ; mais elle, c'est d'être aimée qu'elle souffre (1). Mithri-

date la vit et il désira la posséder. Il pria beaucoup, il promit
beaucoup, puis il commanda. Monime s'est soumise, comme elle

devait, aux ordres absolus du roi ; elle s'est arrachée à l'amour
de Xipharès, et elle a reçu le diadème que lui a envoyé Mithri-

date. Mais elle s'est fait à elle-même une loi rigoureuse de ne
pas se départir de l'attitude qu'elle s'était imposée : puisqu'elle

n'a pu disposer de son sort, elle abandonnera tout ce qui tombe
sous la puissance du despote ; mais elle réservera avec un soin

d'autant plus jaloux tout ce qui est inaliénable en elle, inviolable

et incompressible : l'intention de sa volonté :

Je n'ai qu'un cœur, dit-elle (I, m).

mais dans ce cœur elle s'est construit un asile (2) où elle s'est

retirée tout entière, à l'abri de la contrainte et de la tyrannie
;

il sera ce qu'elle veut, ce cœur, et à qui elle veut
;
qu'elle devienne

l'épouse de Mithridate, ou celle de Pharnace, elle est résolue à ne
jamais abandonner à l'ennemi qui l'assaille cette retraite de la

volonté intime, et jamais elle ne l'abandonne en effet, A tout

instant, l'impétueuse passion de Mithridate se heurte à l'ironie

de Monime ; d'un mot elle remet les choses à leur vraie place ; à

(jui lui demande son cœur, elle donne obéissance, cela et rien

de plus :

Seigneur, vous pouvez tout : ceux ])ar qui je respire
Vous ont cédé sur moi leur souverain empire,
Et quand vous userez de ce droit tout-puissant
Je ne vous répondrai qu'en vous obéissant (II, iv).

Mithridate est tout-puissant
;
qu'il se contente de ce C[ue peut

donner la toute-puissance, et qu'il ne désire point audelà. Aussi

(1) Bien.

(2) Je n'aime pas beaucoup celte métaphore.
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il a beau insister ; sqs reproches et ses plaintes n'obtiennent de

Monime autre chose que cette très calme et très ferme ironie,

qui est son arme et sa défense :

Moi, Seigneur ? Je n'ai point de larmes h répandre.
J'obéis, n'est-ce pas assez me faire entendre ? [Idem)

Tel est le caractère fort original que prend ici l'ironie : elle est

douce, et sous cette douceur qui contraste si fort avec les vio-

lences d'Hermione, se cache une obstination héroïque, une iné-

branlable fermeté. C'est que Monime, ici, est en possession

de sa volonté pleine et entière, elle est maîtresse d'elle-même,

elle se conforme rigoureusement à la loi qu'elle s'est tracée
;

d'autant plus fortement elle s'y attache, que cette loi est la loi

morale elle-même, qu'elle satisfait à tout ce que le devoir exige

d'elle, en même temps qu'elle revendique obstiném^ent ce qui

la fait elle-même, la dignité de sa personnalité.

C'est cette même hauteur morale qui donnait tant de force et

de portée à l'ironie fine et discrète de Junie, lorsque aux déclara-

tions galantes et pressantes de Néron, elle répond (1), confes-

sant simplement son attachement pour Britannicus, et tous les

souvenirs qui y sont attachés.

J'aime Britannicus. Je lui fus destinée
Quand l'empire devait suivre son hyménée (II, m).

La simplicité de la ligne de conduite qu'elles ont adoptée,

l'autorité de la loi morale à laquelle elles se conforment, per-

mettent également à Monime devant Mithridate, à Junie devant
Néron, de résister et de vaincre. Si au contraire, — et ceci est

comme la contre-épreuve de notre thèse, — Bajazet, dansun cas

tout semblable, ne peut opposer que de piteuses défaites à l'amour
impérieux de Roxane, c'est qu'il est lui-mêm.e placé dans une
situation fausse, attendant d'elle sa liberté, obligé de lui mentir
pour assurer sa vie. Mais elle, Monime, a déjà faille sacrifice de
son bonheur et de son existence même ; et comme elle le rappel-

lera plus tard à Mithridate, elle a renoncé à Xipharès, elle a

renoncé à elle-même (IV, iv) ; elle a abdiqué tout ce qu'elle avait

de droit à disposer de son propre sort en faveur du droit tout-

puissant de Mithridate, mais encore faut-il que Mithridate con-

forme sa conduite à son droit, qu'il se montre digne d'en exiger

l'application. Or, précisément, Mithridate dont Monime, par sa

(I) liépondail.
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calme et froide ironie, a exaspéré iamour, recourt à une ruse

dont il avoue lui-même l'indignité ; en faisant croire à Monime
qu'il lui permet d'épouser Xipharès, il surprend le secret de son
cœur. Et pourtant, si violent est son amour, si faible est sa

volonté, qu'il l'épousera quand même, toute sa vengeance re-

tombera sur Xipharès. Monime n'ignore pas le péril de Xipharès,

ni le danger qu'elle court elle-même ; mais elle reste fidèle à ses

principes de conduite, elle se maintient dans la position qu'elle

occupait, plus forte que jamais. Par la bassesse de son strata-

gème, en effet, Mithridate s'est retranché le droit qu'il avait à

se faire obéir d'elle; en la trompant, il l'a dégagée des liens de
soumission qu'elle avait acceptés jusque-là ; elle a recouvré sa

liberté, et elle entend la défendre. D'un mot elle arrête Mithri-

date qui veut l'entraîner à l'autel, et sans le (1) paraître presque,

par une timide exclamation, elle l'accable de toute sa supériorité

morale :

Quoi ! Seigneur, vous m'auriez donc trompée ? (IV, iv).

Et lorsqu'il éclate en reproches et en menaces, de plus en plus

émue par la colère de Mithridate qui s'accroît, par la mort de

Xipharès qu'elle prévoit, elle garde pourtant la dignité de son

attitude. Sous les délicatesses de l'expression, on sent l'inébran-

lable fermeté de la résolution, et au besoin si Mithridate l'en

presse, elle lui dira nettement, puisqu'il l'a contrainte à sortir

de la discrétion et de la modestie qu'elle s'était irnposées : en

voulant abuser de sa puissance, Mithridate l'a détruite en effet
;

elle refusait son amour à qui lui commandait en maître absolu,

elle refuse sa main à qui s'est joué d'elle pour perdre Xipharès.

Avec la même ironie qu'elle réservait son cœur, consentant à

épouser Mithridate, elle repousse maintenant Mithridate lui-

même. Ici le caractère que prend l'ironie, et le rôle qu'elle joue

sont très particuliers et très dignes d'arrêter notre attention
;

au lieu d'être, comme elle était chez Oreste, chez Eriphyle, chez

Hermione, une expression de la fatalité qui pèse sur l'individu,

elle devient, tout au contraire, une réaction de l'individu contre

la fatalité, une arme dont se saisit la liberté afin de repousser

toute atteinte du monde extérieur, d'échapper complètement à

son action ; elle est en un mot un instrument, une méthode de

défense morale. Grâce à cette ironie, Monime se soustrait au

il) Qui kl
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despotisme de celui qui croit l'accabler de sa puissance, elle

s'élève à un degré supérieur d'existence où la souveraineté de
Mithridate ne peut atteindre. Car, de toute cette souveraineté,

il ne pourra faire sortir une étincelle d'amour ; cela est impossible,

comme eût dit Pascal, et d'un autre ordre, surnaturel. Mithridate

a pu l'épouser, il pourra la tuer ; mais même alors sa ven-

geance n'aura pas de prise sur elle, car la mort lui apparaît

comme une délivrance et comme une joie. Retiens tes cris,

dit-elle à Phœdime,

Retiens tes cris, et par d'indignes larmes,
De cet heureux moment ne trouble pas les charmes (V, ii).

Pour tous ceux, en effet, qui ont vécu comme elle, comme
Hermione, comme Eriphyle, comme Oreste, traînant après eux
l'ironie perpétuelle des choses, la mort est désirable, parce que
la mort est la vérité ; la mort seule mettra fin à cette contra-

diction douloureuse dans laquelle ils se débattront en vain, tant

qu'ils vivront et tant qu'ils aimeront. Et c'est pourquoi Monime
accueille d'une ironie suprême le poison que lui envoie Mithridate:

Ah ! quel comble de joie !

Donnez. Dites, Arcas. au roi qui me l'envoie.

Que de tous les présents que m'a fait sa bonté
Je reçois le plus cher et le plus souhaité (V, ii).

La passion t[ui a pesé sur elle si longtemps et que Mithridate

décorait du nom d'amour, s'est enfin montrée telle qu'elle était,

une haine ; elle rentre dans la franchise et dans la vérité de sa

situation, elle est rendue à la liberté :

Maîtresse de moi-même, il veut bien qu'une fois,

Je puisse de mon sort disposer à mon choix {ibid.).

Et alors, dans le dernier sourire de son ironie, plus douce encore,

elle nie cette vie qui n'a été pour elle que tyrannie et persécution,

elle ouvre son âme à la mort, où déjà l'attend Xipharès (1).

C'est dans ce pessimisme calme et profond que s'achève l'ana-

lyse que nous avions entreprise. Quelques mots très brefs suffi-

ront à en consigner les résultats. Sans doute, il n'était pas
indifférent de dire la fécondité dont est capable le concept
d'ironie. L'ironie n'est pas, comme le voulait Voltaire, une
simple manière de plaisanterie qu'on ne doit introduire qu'avec

(1) Bien.
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réserve dans la tragédie {loc. cil.) ;
c'est une façon de penser

qui résidte (1) nécessairement d'une situation donnée, d'un carac-

tère déterminé, qui, par suite de cette relation avec la pensée,

renferme en elle tant de souplesse et tant de richesse qu'on ne

peut la réduire à une expression unique d'elle-même, l'enfermer

dans le cercle étroit d'une formule ;
mais, comme elle demeure

elle-même dans les cas les plus contraires, dans les usages les

plus opposés, nous avons dû la suivre à travers ses métamor-
phoses (2). Et alors, nous l'avons vue, à des degrés de plus en

plus profonds, subir des transformations tout analogues : corres-

pondant au langage et aux habitudes d'une société comme
celle de la Rome impériale, elle nous est apparue tour à tour

comme l'organe (3) des vainqueurs au triomphe insultant tels

que Néron, comme l'organe des vaincus orgueilleux de leur nais-

sance et de leur droit tels qu'Agrippine ou Britannicus, et

représentant d'autre part ce qu'il y avait de plus intime et de

plus essentiel dans la passion elle a été tour à tour l'expression

de la fatalité, qui en sa double qualité de force infinie et de

« ruse absolue » (4) écrase l'individu, l'expression de l'individu

qui, s'assurant en lui-même, a détaché son âme du monde sen-

sible pour s'isoler dans la loi morale comme dans un fort impre-

nable.

Mais surtout, il n'était pas indifférent de rencontrer dans le

théâtre de Racine le développement et l'approfondissement de

cette notion, si complexe et si subtile parfois que nous croyons

l'avoir formée de notre temps pour la première fois. A force de

croire qu'un auteur ne peut être autre chose que le peintre des

mœurs particulières à sou temps, l'interprète des idées chères à

la société qui l'entourait, nous risquons d'amaigrir et d'appau-

vrir la connaissance que nous en avons ; sous prétexte d'enrichir

notre étude, celle du théâtre de Racine par exemple, de détails

plus précis et plus extérieurs, nous la vidons de ce qu'il y avait

en elle de plus général et de plus humain (5). Il faut savoir re-

mettre dans les œuvres des classiques notre àme tout entièic,

telle qu'elle est, pratiquer à l'égard des textes consacrés cette

vertu de l'anachronisme, ce vieux mystère du renouvellement
qui a donné aux livres saints une vie surnaturelle (6). Avec

(1) Plus ou moins.
(2) Un peu obscur encore ceci.

(3) Diles Varmc ou la défense.

(4)?
f5) Bien.
(6) Bien.
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Racine, plus qu'avec tout autre, l'exercice de ce devoir est

facile : par la profondeur ctl'exactitude de sa psychologie, il nous

permet de nous retrouver nous-même à chaque coin et à chaque

détour de son œuvre, car Racine a eu cette double et singulière

fortune d'avoir atteint ce qu'il y avait de plus délicat, de plus

subtil et de plus secret dans la passion humaine, et d'avoir

creusé ces replis de l'âme dans un style qui en conserve la forme

pour toujours. Sans effort presque (1), mettant à profit les res-

sources que la langue lui offrait alors naturellement, et presque

d'elle-même, il a su faire ce que fait le génie, donner à ce qui a

été toujours et qui sera toujours une expression qui demeurera

jeune, neuve et vivante, par l'originalité de son langage commu-
niquer à tous les sentiments dont il s'est fait l'interprète cette

apparence de nouveau-né, d'inusé, qui appartient à tout ce qui

existe, reproduire par la création perpétuelle du style cette

« création continuée », cette Genèse éternelle qui est la vie. Et

c'«st par cette hardiesse ingénue, qui mêle tant de profondeur

à tant de simplicité, que le théâtre de Racine apparaît, ca effet,

comme un phénomène d'équilibre instable (2) que l'on a vu,

et que l'on ne doit plus revoir, quelque chose en un mot d'incom-

parable et d'unique (3).

(1) Ceci est une autre question.

(2) Voilà une comparaison bien scientifique pour ce qu'elle veut dire.

(3) Bon travail, où ilii a ni- me d'excellentes choses, qu'on rendrait du moins
excellentes avec très peu de peine, sur Néron par exemple cl sur Hermione et

sur Monime. Vous avez bien vu toute la riciie.'ise du sujet, si même vous ne
Vavez un peu exagérée. Car je suis de votre avis, sur ce qu'ilij a de profondeur dans
le théâtre de Racine ou dans celui de Molière, mais encore faut-il prendre garde,

en les considérant comme éternellement humains, de ne pas les traiter pourtant
comme trop actuels aussi. Peut-être une ou deux fois avez-vous passé la mesure
en cela.

A un autre point de vue, le dessin du sujet n'est pas tout à fait assez net, et le

contour en disparait trop .'souvent dans l'abondance des mots. Vous n'êtes pas
encore assez scrupuleux sur l'article du st'jle, et ce travail esl tout plein, comme
je l'ai noté, d'expressions heureuses, mais vous ne nous éparr/nez aucune des
approximations successives qui vous ont vous-même conduit du commencement
de votre idée à la perfection de son expression et c^'la fait à la fois longueur,
diffusion et obscurité. La première chose à faire pour rendre votre travail tout à

fait bon serait d'en supprimer plus d'un tiers. Tel quel au point de vue de la

forme, il a trop l'air d'un brouillon très distingué. Vous devriez m'en faire un
autre, par exemple un de ceux que j'avais proposés l'an dernier, sur les Passions
dans le Théâtre de Racine et dans l'Ethique de Spinosa. Comme les œuvres
sont de la même date, vous en voifcz aisément l'intérêt de comparaison et pjiisque

vous avez une ou deux fois dans cr Ira'iait même parlé de Spinosa voUs rriC feriez

tnen cela : vous êtes dans le courant du sujet.
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Chargé de Conférences à l'Université de Poitiers.

II

La Philosophie de Gaillaume d'Auvergne.

Le philosophe dont nous allons analyser les doctrines est un
personnage bien oublié. C'est un maître de l'Université de Paris,

appelé bientôt dans les circonstances que nous allons indi-

quer, à quitter sa chaire pour le siège épiscopol de Paris.

On pouvait voir jusqu'au xviii^ siècle son épitaphe et son tom-

beau dans l'ancienne église du couvent de Saint-Victor, mais

l'importance de sa doctrine est bien rarement signalée aujour-

d'hui. Il nous a laissé cependant une œuvre considérable, que

nous devons étudier en cherchant à faire un tableau des idées au

XIII® siècle. La pensée de Guillaume d'Auvergne représente en

effet une des attitudes possibles en face des difficultés que nous

avons indiquées. La philosophie chrétienne a déjà su constituer

une vision d'ensemble des choses dont les principes sont emprun-
tés surtout à saint Augustin et à Denys, mais l'introduction de

l'idée antique de la nature, les idées de nécessité et d'éternité,

viennent remettre en question les fondements de cette philo-

sophie. Nous devons donc nous attendre à trouver une pre-

mière réaction de la pensée chrétienne en face de ces thèses étran-

gères, et telle est, dans une très grande mesure, la signification

de la pensée de Guillaume d'Auvergne. Il ne faudrait pas croire

qu'elle manque d'originalité et de vigueur, et qu'elle se ramène
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à une négation pure et simple. C'est souvent en effet par cette cri-

tique primitive qu'un philosophe prend conscience de sa pensée

profonde, de tout ce qu'implique son expciience, et dégage des

principes de solution qui lui permettront de constituer une doc-

trine vraiment systématique. A ce point de vue la doctrine de

Guillaume d'Auvergne présente déjà un intérêt véritable. Mais

notre étude présentera un autre avantage. On a remarqué bien

souvent qu'un philosophe scolastique disparaît derrière son œu-
vre, cela est vrai de saint Bonaventure comme de saint Thomas,

dont les doctrines sont cependant commandées par l'expérience

diverse de leur vie monastique. Chez Guillaume d'Auvergne

pourtant nous ne trouvons pas seulement un docteur, mais un
maître mêlé à la vie de son temps. C'est un contemporain de

saint Louis, et c'est dans Joinville, dans la chronique de Ma-
thieu Paris que nous apprendrons à le connaître. Ainsi nous

nous apprêtions à étudier un auteur, et nous avons la bonne for-

tune de trouver un homme. Essayons donc de fixer d'abord

quelques-uns des épisodes principaux de la vie d'un maître et

d'un évêque du xiii^ siècle (1).

Nous sommes très peu renseignés sur l'origine de Guillaume

d'Auvergne ; nous savons seulement qu'il était d'origne paysanne,

et que dès ses jeunes années il quitte ses montagnes près d'Au-

rillacpour venir s'instruire à l'Université de Paris. Lui-même nous
a indiqué dans un passage du De iiniverso quel est l'intérêt qui

le guide dans ses premières démarches. « Au temps de ma jeunesse

je me persuadais qu'il était facile d'acquérir l'esprit prophétique

et de recevoir en abondance les rayons de la splendeur divine.

Il me semblait que je pouvais facilement purger mon âme de ses

souillures, la dégager peu à peu par les privations des soucis et

des jouissances qui la captivent et qu'alors libre et forte, elle

s'élancerait d'elle-même dans les hautes régions de la lumière.

Hélas, j'ai reconnu depuis longtemps par mon expérience que

la vertu et la grâce peuvcntseulcs purifier mon âme delà souillure

du péché » (Ed. 1674, t. I, p. 1056.) Evoquons ici le souvenir

du jeune René Descaries engagé dans l'étude des lettres avec la

même ardeurjuvénile,et «pour ce qu'on me persuadait, dit-il, que
par leur moyen on pouvait acquérir une connaissance claire et

assurée de tout ce qui est utile à la vie, j'avais un extrême désir

(1) Plusieurs des renseignements liistoriques' que nous utilisons ici sont
donnés dans l'ouvrage de N. Valois, Guillaume d'Auvergne, évêque de Paris,
Paris, 1880.
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de les apprendre ». Nous voyons bientôt Guillaume d'Auvergne
occuper une chaire à l'Université, lorsqu'un événement imprévu
vint interrompre sa carrière et changer sa destinée.

Le 20 octobre 1227 meurt l'évêque de Paris, Barthélémy. La
nomination de son successeur était laissée au chapitre, et dans

une première réunion les chanoines désignent pour lui succéder

l'un d'entre eux, le chantre. Seulement il se trouva que l'élection

était contraire à certains usages. A ce moment intervient

Guillaume d'Auvergne pour soutenir qu'en vertu d'un des ca-

nons du concile de Latran le chapitre perd son droit d'élection

qui passe à la papauté. Il est donc envoyé à Rome pour aboutir

à une solution. Il arrive ce qui était à prévoir. Grégoire IX le

nomme lui-même évoque, pensant qu'il ne trouverait pas un
meilleur gardien de la tradition et des canons du concile. Nous
sommes assez bien renseignes par les chroniques et par les chartes

sur ce que fut l'administration de Guillaume. Son premier soin

est de défendre l'évêché contre l'hérésie des Albigeois qui s'était

répandue bien loin des diocèses du Midi. Mais il n'eut guère à

combattre autrement que par la plume. On trouve au début du
De Universo de longues discussions contre les hérétiques : Radi-

ées erroris manickaeoium exlirpanlur per raliones nieîaphysicas.

Nous savons aussi que c'est sous son épiscopat qu'eut lieu la con-

damnation du Talm.ud. Mais la vigilance de l'évêque ava=t à

s'exercer dans un autre domaine, et sur son clergé lui-même, à

propos de la question de la pluralité des bénéfices. Il écrit un
traité De collalioiichciieficionim, et trouve l'un de ses principaux

adversaires sur cette question dans la personne de son chance-

lier Philippe de Grève, connu dans l'histoire des idées comme
l'auteur d'une importante Summo de Bono, et qui était, en

même temps que chancelier de Paris archidiacre de Noyon.

Ce qui est plus important pour notre dessein, c'est d'étudier

quels furent les rapports de 1 évèque et de l'Université. On sait

le rôle que celle-ci commençait à jouer au début duxiii^ siècle
;

on disait couramment que les lettres et la philosophie, parties

d'Athènes, avaient suivi le même chemin que saint Denys l'ArJo-

pagite devenu évoque de Paris. Guillaume d'Auvergne était en

présence d'une situation de fait que nous avons déjà appris à

connaître. L'Université est une institution récente dont les pri-

vilèges, concédés directement par la papauté et par le pouvoir

royal, diminuent d'une certaine façon l'autorité du chancelier

et de l'évêque. Nous assistons donc à des confUts assez fréquents.

Avec Guillaume de Seignelai, il y avait eu déjà des incidents de
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ce genre, lermiiu'-s par un règlement imposé par Honorius III

en 1122, el. qui marque un succès de l'Universilé, puisqu'elle

est placée direct<e^ment sous la direction de la papauté. Guillaume
d'Auvergne ne pouvait négliger de défendre les prérogatives de
l'évoque ni d'autre part oublier son origine. Aussi, alors que très

souvent il favorise les maîtres, il est parfois accusé de détruire

leurs privilèges. La chronique de Mathieu Paris nous raconte

qu'à la suite d'une rixe l'évêque avait abandonné au prévôt de
Paris les étudiants arrêtés, parmi lesquels deux, sans doute
innocents, auraient été mis à mort. Ce qu'il en résulta, ce fut une
grève des professeurs, bientôt suivie de l'exil des élèves et

des maîtres hors de Paris. C'est là un fait important, parce que
d'abord le développement de l'Université de Toulouse dépend
en partie de cet exil. En outre, en 1229, pendant la grève de
l'Université, Guillaume accorde aux Dominicains leur première

chaire. Enfin c'est à la suite de ce conflit que l'Université con-

quiert une indépendance plus complète. Blanche de Castille

rappelle bientôt les maîtres, mais la transaction adoptée compor-
tait que le clianrelier devait lui-même prêter serment devant
l'Université; enfin le pape reconnaît aux maîtres le droit de sus-

pendre les cours si les privilèges ne sont pas respectés. L'auto-

nomie de l'LIniversité s'affirmait ainsi de plus en plus. Mais

ce conflit ne nous fait connaître qu'un aspect de la conduite de

Guillaume d'Auvergne. On le voit très souvent appeler les maî-

tres dans ses conseils et ce serait là, suivant certains historiens,

l'origine des prétentions de l'Université de représenter un pou-

voir spirituel, et c'est ce qui explique l'attitude qu'elle devait

prendre au xvii^ et xviii^ siècle dans les querelles du jansé-

nisme et du gallicanisme.

Il faudrait enfin, pour connaître toute l'activité de l'évêque,

le voir à la cour auprès de saint Louis et de Blanche de Castille.

Il est chargé de nombreuses missions surtout pour apaiser des

conflits religieux, comme' celui qui divise la Normandie à la

suite de mise en interdit de toute la province. On peut lire

dans la Chronique de Joinville un épisode où s'exprime le bon
sens supérieur et la charité de l'évêque. Il console un « maître

en divinité » troublé par ses tentations contre la foi, en lui mon-
trant que le roi aurait sans doute plus de reconnaissance envers

celui qui lui garderait, dans la guerre, le château de la Rochelle

en Poitou qui en est la mâle marche, et non le château de Mont-
Ihéry, qui est en terre de pays. Le cœur de l'évêque. qui n'est agité

d'aucun trouble, est semblable au château de Montlhéry, mais

11
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il y a plus de mérite à garder la foi vivante dans un cœur assiégé,

« en la guerre de tribulation ». En 1244, une épidémie inconnue

s'abat sur la France. Le roi est malade, Guillaume d'Auvergne
est à son chevet. A un moment le roi recouvre la parole et, se

tournant vers l'évêque, il demande la croix d'outre-mer.

« Sire, pour ne point vous troubler davantage
,

je vous donne
ce que vous demandez

;
quand votre santé sera rétablie, vous

réfléchirez et vous arrêterez ce qu'il convient de faire. « Finale-

ment saint Louis finit par remettre la croix aux mains de l'é-

vêque, mais il ajoute aussitôt : « Suis-je en délire à présent ?

Ai-je l'usage de me? sens ? Eh bien, rendez-moi la croix. Vive
Dieu, je ne prendrai de nourriture que lorsque j'aurai retrouvé

la croix. » Saint Louis part donc à la croisade dont Joinville nous

a laissé le récit. Mais à son retour il ne devait pas revoir

Guillaume, mort un des jours de la semaine de Pâques 1249.

La figure de Guillaume d'Auvergne caractérise une époque, et

il n'est pas inutile de savoir que, pendant que saint Louis était

sur le trône, c'est Guillaume d'Auvergne qui occupait le siège

épiscopal de Paris.

Nous allons essayer maintenant de fixer quelques-uns des

traits de sa pensée philosophique, en insistant sur l'intérêt

qu'elle présente dans l'histoire générale des idées. Guillaume

d'Auvergne est un écrivain abondant. Son ouvrage capital, le

Magisierium Divinale comprend, parmi les principaux, les trai-

tés suivants : De primo principio, De universo cveaiiiranim, De
anima, Cur Deiis homo, De jide et legibus, De virliilibus ei mori-

bus, enfin de nombreux sermons et commentaires de l'Ecriture.

Son œuvre présente cet intérêt d'être écrite d'une façon person-

nelle, abondante, variée, et non plus suivant la forme abstraite

et dépouillée des Commentaires sur les Sentences et des Sommes
du xiii^ siècle. Sa doctrine représente une des premières réac-

tions de la pensée chrétienne contre les doctriens gréco-arabes,

mais ce qui frappe l'historien c'est l'insistance avec laquelle il

rapproche, dans sa critique, des auteurs dont la pensée est pour-

tant bien différente. Ses adversaires, ce sont ceux qu'il nomme en

général Arisloleles et sequaces ejus. Par exemple il donnera à ses

chapitres des titres de ce genre : Desiructio erroris Arislolelis

Alfarabiet aliorum qui posuenini omnes animas separatas iinam

esse. (Primac partis de universo, pars 1, cap. 10.) Nous exami-

nerons dans sa doctrine trois points particuliers, la procession

de l'être, la théorie do la connaissance, et la nature des vérités

éternelles.
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Le problème de la création était posé au moyen âge sous la

l'orme du problème de l'un et du multiple. On attribuait en parti-

culier à Aristote cette doctrine que de l'un ne peut procéder qu>:i

l'un. Mais lorsqu'on soutient qu'«iln'y aeud'émanationprimitive

de Dieu qu'une seule intelligence » on est en présence d'une

théorie d'Avicenne et non, au sens littéral, d'Aristote. A cette

doctrine sur la création s'en ajoutait une autre sur le retour à

Dieu. Les âmes n'ont pas d'immortalité personnelle, comme
l'exige la théorie de l'unité de l'intellect, telle que la soutenait

en particulier Averroès. Quel est alors le principe de la réfuta-

tion de Guillaume d'Auvergne ? N'attendons pas de lui une ana-

lyse poussée des textes et une critique exacte des doctrines. Cette

analyse, il ne peut la faire, puisqu'il ne distingue aucunement ce

qui est aristotélicien, avicennien ou averroiste dans les doctrines

en question. Il écrit par exemple tranquillement : « Il faut donc,

selon Aristote, affirmer l'existence d'un intellect agent qui contient

en lui les exemplaires qui lui sont communiqués par l'intelli-

gence première », ou bien encore : « Selon Aristote cette intelli-

gence est créatrice de nos âmes, et même de nos corps, et pour

tout ce qui existe après elle, c'est elle qui en est l'origine. » (Ed.

1674, t. I, p. 826 a.) Or il est bien certain qu'on ne trouve rien

de semblable chez Aristote, Dès lors en quoi peut consister la

réfutation de ces erreurs ? Guillaume d'Auvergne prend cons-

cience de l'opposition de ces doctrines et de la pensée chrétienne,

Par exemple, pourquoi toutes les âmes intellectuelles ne peuvent-

elles être ramenées à l'unité d'une même substance ? « Il faut voir,

dit-il, de quelle façon intolérable cette doctrine détruit la gloire

et la magnificence du créateur, par ce qu'elle lui enlève tant de

milliers d'âmes dont il ne sera pas loué et glorifié sans fin dans

l'autre vie. » {Ibid., p. 819 a.) La critique de la procession du

multiple à partir de l'un, part de principes analogues. Contre

« Aristote », Guillaume d'Auvergne utilise la doctrine de Pla-

ton et en particulier ce texte du Timée, souvent cité au moyen
âge. « Il était bon, et en ce qui est bon, nulle envie ne naît jamais

à nul sujet. Exempt d'envie, il a voulu que toutes choses naquis-

sent le plus possible semblables à lui » (29e). L'originahté de

Guillaume d'Auvergne ne vient donc pas de la découverte des

principes qui lui permettraient de s'opposer à la pensée d'Aris-

tote ou à celle d'Avicenne, mais elle n'en est pas moins assez

grande. Il voit bien le point où s'opposent la pensée chrétienne

et les philosophies gréco-arabes. « Les philosophes ont pensé que

le premier principe agit à la façon de la nature, alors que c'est

par son choix et la liberté de son vouloir. >> (P. 624 a.) Dieu agit
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ainsi par son verbe quod non esl verbum solummodo enuncians

sed imperans împerio forlissimo. [Ibid.) Plus on analyse les doc-

trines, plus on voit que Guillaume d'Auvergne a dit exactement

ce qu'il y avait à dire pour montrer en quoi consiste une oppo-

sition qui dépasse la pensée médiévale, puisque les types d'ex-

plication que l'on peut proposer de l'origine radicale des choses

se ramènent toujours soit à la volonté, soit à la nature.

Les doctrines qui présentent le plus grand intérêt dans l'œuvre

de Guillaume d'Auvergne sont celles qui concernent la philo-

sophie de la connaissance. Nous connaissons quelques-un^^s de ses

préoccupations essentielles par ce témoignage de son contemporain

Roger Bacon. « Les modernes disent que l'intellect qui agit sur

nos âmes et les illumine fait partie de l'âme. Cela est faux et

impossible, et je l'ai montré par des autorités et des raisons con-

vaincantes. Tous les philosophes de la génération passée qui

vivent encore ont identifié l'intellect actif avec Dieu. Deux fois

j'ai entendu le vénérable pontife de l'Eglise de Paris, Guillaume
d'Auvergne, devant l'Université rassemblée, repousser ces nova-

teurs, disputer avec eux et leur démontrer par les mêmes rai-

sons que j'ai données qu'ils étaient dans l'erreur. » Guillaume

d'Auvergne tenait donc surtout à identifier l'intellect actif avec

Dieu. Voici pourquoi. Le point de départ de ces théories se trouve

certainement dans l'idée augustinienne de l'illumination intel-

le tuelle et du maître intérieur. En même temps qu'elle se dé-

tourne des choses, l'âme est naturellement soumise à ce que
saint Augustin nomme ideae formae, species, raiiones, regulae,

dont il dit qu'elles sont éternelles et nécessaires, et c'est cette

nécessité qui se communique à nos esprits dans les jugements
vrais que nous formons. Viget el clarei desuper jndiciiim verilaiis.

Par exemple, si je ^'ois les murs de Rome et les murs de Carthage,

le contenu de ma pensée vient sans doute de l'expérience sensible,

mais lorsque je dis : les murs de Carthage sont plus beaux que
les murs de Rome, il y a là une nécessité, une universalité qui

ne s'explique pas par les caractères de ma pensée subjective, et

pour expliquer ces caractères, il faut supposer l'illumination in-

tellectuelle. Mais Guillaume d'Auvergne ne se trouvait pas seu-

lement en présence de cette doctrine augustinienne. Il rencon-

trait un système assez complexe que M. Gilson a proposé de

nommer auguslinisme avicennisanl. Le problème posé par Avi-

cenne était bien différent de celui auquel s'était attaché saint

Augustin : ils'agissait pour lui d'expliquer l'origine de nos idées

elles-mêmes. Il soutient alors une doctrine pour laquelle l'intel-

lect agent, c'est-à-dire une intelligence supérieure, intermédiaire
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entre l'ame et Dieu, est chargée de communiquer à l'àme les

intelligibles. Guillaume d'Auvergne identifiera cette doctrine

avec celle d'Aristote. El hoc esl qiiod Arisloleles posait inlelligen-

iiam agentem, qiiod est dicere jormamforinsecami intendens eam
esse formam plénum formis pteniliidine fecundissima. {De anima,

t. II, p. 211.) Or, comment une telle doctrine peut-elle devenir

acceptable ? C'est à la condition d'écarter la théorie des intelli-

gences intermédiaires et de dire que c'est Dieu qui est l'intellect

agent de nos âmes. Saint Augustin affirme justement l'illumina-

nation de l'âme par Dieu ; il n'y a plus qu'à faire servir cette doc-

trine à la solution d'un problème que saint Augustin n'avait pas

posé, celui de l'origine des idées.

Ici encore il est facile de voir quel est le caractère de la doctrine

de Guillaume d'Auvergne. Il faut d'abord sauvegarder la pos-

sibilité d'une union immédiate de l'âme à Dieu, car c'est un
caractère très important de la pensée augustinienne que l'âme

est en union directe avec Dieu, nulta natura inlerposita, et c'est

là ce qui rend possible la béatitude éternelle de l'âme, telle que

la foi nous la fait espérer. Si nous considérons maintenanL la

structure de l'esprit humain, nous verrons que Guillaume d'Au-

vergne sauvegarde le principe capital dans l'augustinisme de l'in-

tériorité de la pensée, car c'est tout autre chose d'être soumis

à un intellect séparé ou d'être soumis à Dieu même, inlimius

intimo meo. Nous voyons donc l'augustinisme fidèle à sa mission

historique qui est de sauvegarder toujours la spontanéité de

la vie intérieure. Cette doctrine devait avoir une grande impor-

tance historique, parce qu'elle conduisait à poser le problème

de la connaissance dans des termes assez semblables à ceux que
nous retrouverons avec les doctrines cartésiennes de l'innéitc

et de la véracité divine. Il n'y a certainement aucune influence

directe de Guillaume d'Auvergne sur Descartes, mais s'il fallait

indiquer un intermédiaire^ peut-être proposerions-nous Gibieuf,

auteur d'un De liberfale Dci et crealiirae (1630) auquel Descartes

se réfère souvent, et qui rappelle Guillaume d'Auvergne par ses

doctrines et par son style, qu'w il élève, dit M. Gilson, à la hauteur

de son enthousiasme». [Jm liberté chez Descaries et tathéologie,

p. 196.)

Il est enfin une autre doctrine qui présente une grande impor-

tance historique. Le 13 janvier 1241, l'Université était réunie

pour examiner un certain nombre de thèses, parmi lesquelles'

elle définit cette dernière : « 11 n'y a pas en dehors de Dieu des

vérités éternelles, mais une seule vérité est éternelle, c'estDieu.»

Guillaurne d'Auvergne exprime encore cette même doctrine é.\
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disant que la possibilité des choses ne représente rien d'autre que
la toute puissance du créateur. Ici encore l'adversaire de
Guillaume d'Auvergne, c'est Avicenne, dont le raisonnement

consistait pour l'essentiel à dire que, Dieu ne pouvant agir sur

l'impossible, les réalités possibles doivent être constituées

comme telles indépendamment de sa volonté. Nous revenons ainsi

à l'opposition qui nous était déjà apparue entre une métaphy-
sique de la nature et une métaphysique de la volonté. Elle se

retrouvera au xvii^ siècle. Cette doctrine de la volonté s'expri-

mera dans la théorie cartésienne de la création des vérités éter-

nelles. « C'est en effet parler de Dieu comme d'un Jupiter ou
d'un Saturne, et l'assujettir au Styx et aux destinées que de dire

que ces vérités sont indépendantes de lui. C'est Dieu qui a éta-

bli ces lois en la nature ainsi qu'un roi établit des lois en son

royaume. » Pour Spinoza au contraire Dieu n'existe pas antérieu-

rement à ses décrets et ne peut exister sans eux, et il n'est pas

impossible de voir là un souvenir de cette métaphysique de la

nature à laquelle s'oppose la philosophie chrétienne de la libeité

que Guillaume d'Auvergne représente toujours si exacte-

ment.
Nous pourrons maintenant essayer de définir l'originalité

véritable de Guillaume d'Auvergne. On remarquera d'abord, avec
son humanisme, l'aisance de sa pensée, la liberté de ce style

qui nous présente, après les discussions abstraites, certaines ra-

iiones communes et intelleclu faciliores. La pensée de Guillaume
d'Auvergne est toujours pratique, ramenée à l'essentiel, préoc-

cupée de fonder les vérités qui peuvent avoir une application

morale. L'enseignement principal de sa philosophie, c'est en effet

que la profondeur de la vie intérieure ne peut être sauvegardée
que dans une métaphysique qui établit entre l'âme et Dieu un
rapport immédiat, qui dégage de la structure de l'âme le rapport

qu'elle soutient non avec une nature intermédiaire, mais avec

l'infini. C'est enfin une métaphysique de la volonté, qui insiste à

la fois sur la liberté créatrice et sur la causalité du Bien. C'est

par là que nous pourrons comprendre le témoignage qu'une
âme inconnue lui a rendu. Noël Valois rapporte qu'on lit dans
la marge d'une ancienne charte ces mots : Guillaume d'Auvergne
évêque de Paris, affectionné à Port-Royal. Il devait l'être à cause

de ce double souci d'iniériorité, de charité, et il devait favoriser

la métaphysique de la grâce efficace par elle-même, comme Pas

cal, son compatriote d'Auvergne. Pour nous, Guillaume d'Au-

vergne représentera dans la philosophie scolastique l'esprit fran-

çais, le souci de l'essentiel et de la pratique, plus que de l'ana-
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lyse abstraite des idées, et il reste dans notre pensée associé

aux plus nobles souvenirs littéraires de la France, la Chronique

de Joiiiviile, la vie de Port-Hoyal. La doctrine que nous avons

analysée aurait donc l'intérêt de nous montrer comment, avant

les constructions plus savantes que nous allons bientôt rencon-

trer, la philosophie médiévale, loin d'être une scolastique abs-

traite, permet le développement d'un véritable humanisme.

(.1 siiirre.)



Esthétique et critique littéraire

chez les Grecs
par Aimé PUECH,

Membre de l'Institut,

Professeur à la Sorbonne.

V

Aristote. Théoine générale du b&au et de l'ait (1).

Aristote représente, dans l'histoire de la philosophie grecque,

la réaction contre l'idéalisme de Platon. Son réalisme, son

esprit d'analyse, son sens de l'histoire, tout cela l'oppose à celui

qui fut son maître en un contraste qui semble au premier abord

absolu. Cependant Platon avait été son maître pendant de lon-

gues années ; Aristote avait suivi longtemps les leçons de l'Aca-

démie, avant d'aller à son tour fonder une école, d'abord en Asie

Mineure, avant de devenir le précepteur d'Alexandre, ensuite à

Athènes, lorsque vers 334 il s'établit au Lycée. Et, bien que son

système soit inspiré d'un esprit tout différent de celui de Platon,

on y reconnaît presque partout une certaine influence persis-

tante du maître. C'est ce que l'étude de son esthétique nous
révélera, comme nous le révélerait l'étude de n'importe quelle

autre partie de sa philosophie.

Aristote a écrit un livre spécial sur la Poétique, dont je parlerai

en détail dans mes prochaines leçons, et où il nous a exposé com-
plètement ses vues sur la branche principale de l'art, en indi-

quant parfois d'un mot son sentiment sur les arts plastiques ou

sur la musique. Un dialoguesur/es Poètes l'avait précédé, et appar-

tenait à la catégorie d'écrits que nous appelons œuvres exotériques,

c'est-à-dire destinées au grand public, tandis que la Pcéiique re-

présente son enseignement d'école, approfondi et dégagé de

toute préoccupation littéraire. Dans ses ouvrages divers, se trou-

vent dispersées des observations utiles ; en particulier dans le

livre VIII (V) de la Politique, qui étudie l'influence morale et

(1) Huitième Leçon du Cours.
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sociale de l'art. Un savant tchèque, professeur à l'université de
Brno et récemment décédé, M. Svoboda, a rassemblé diligemment
tous ces textes épars et s'est appliqué à les interpréter dans un
petit livre intitulé : VEslhéllqiie d'Arisiote, qui a paru en tchèque

dans la collection de Mémoires de ladite université, et dont l'au-

teur a donné un texte français, publié par l'Association G. Budé
en 1927. Je me servirai souvent, sons le redire, de son utile

recueil, sans apprécier toujours comme lui les théories qui se dé-

gagent de ces textes.

Un catalogue des œuvres d'Aristote (celui qu'on nomme le

Catalogue de Ménage, au n» 63) porte mention d'un écrit intitulé

TTspt Toû xaXoû ou T:£pî xâXXouç, mais rien n'en a subsisté. Nous
sommes obligé de rechercher aujourd'hui l'opinion d'Aris-

tote sur le beau dans ces textes divers que i\I. Svoboda a pris la

peine de réunir. Cette opinion s'oppose à celle de Platon, bien

qu'elle ne se soit pas cependant complètement dégagée, pas plus

que ne s'en était dégagé Platon lui-même, de ces confusions entre

le beau, l'agréable, l'utile, le bien, auxquelles les anciens n'ont

jamais échappé, parreque leur langue même les y faisait tomber
inconsciemment. Prenons par exemple le I^^^ livre de la Rhéto-

rique, oîi Aristote essaie, un peu imparfaitement, de poser les

principes d'une esthétique. La première des considérations qu'il

fait intervenir est celle de la finalité, qui lui est si chère, vous le

savez. Il distingue deux sortes de belles choses ; les unes qui sont

agréables et que l'on choisit par conséquent en vue du plaisir

qu'elles procurent ; les autres qui sont préférées pour elles-mêmes.

Ces dernières doivent naturellement être mises au premier rang
;

mais une part est faite au plaisir, en distinguant d'ailleurs entre

ses formes, et en prescrivant celles qui sont basses. Ces vues rap-

pellent, quelques-unes de celles de Platon, par exemple dans le

Gorgias, et celles de certains sophistes contemporains de Platon

ou un peu antérieurs. Un niorceau du XII^ livre de la Métapluj-

sique nous en fait connaître de plus précises et de plus nouvelles,

quoiqu'on y sente aussi l'influence de Platon, sinon celle du Pla-

ton des Dialogues, du moins celle du Platon des dernières œuvres,
dont l'enseignement ne nous est guère connu que par le témoi-

gnage même d'Aristote. Cet enseignement était devenu de plus

en plus abstrait et mathématique. Or Aristote, dans les pages de
la Métaphijsique que je viens de citer, s'en prend à ceux qui ne
peuvent admettre que les mathématiques aient aucun rapport

avec le bien et avec le beau, qu'il continue à rapprocher étroi-

tement. Il propose alors de distinguer deux sortes de bien : le

bien proprement dit, qui consiste uniquement dans l'action, —
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il faut pour connaître ce qu'il en pensait se reporter à ses ou-

vrages sur VÉlhiqne, principalement à la Morale à Nicomaque, —
et une seconde espèce de bien, qui est le beau, qui se trouve aussi

dans le domaine des choses immuables (to àyaôov xal tq xaÀôv

^Tspov, t6 [ikv yàp àû Iv Trpà^ei, tô Se y.oû.bv v-oi sv toïç àxivvjToiç).

Quelles sont les caractéristiques et les variétés du beau ? Aris-

tote en indique trois : l'ordre (TàÇiç) ; la symétrie (aofXfxsTpia)

et la détermination (coicjjlçvouv). Il n'a pas de peine ensuite à

montrer qu'on ne trouve nulle part ces trois caractères plus ma-
nifestement et à un degré plus pur que dans les mathématiques.
Il est donc d'avis qu'il y a en elles de la beauté, et ceux de nos
mathématiciens qui aiment à parler de solutions élégantes ne le

démentiront pas. Le morceau de la Métaphysique trouve une
confirmation dans la Morale à Eiidime, où il est dit aussi que le

beau se distingue, entre les formes du bien, parce qu'il est au
nombre des choses immuables, qu'il est du domaine oij règne

l'rjprfxîa, la tranquillité, c'est-à-dire l'identité. Par delà Platon,

on peut faire remonter ici la pensée d'Aristote jusqu'au Pytha-
gorisme. Voyons cependant d'un peu plus près ce qu'il en est des

trois caractères du beau, et d'abord de l'ordre.

On trouve déjà l'ordre signalé comme un élément du beau en
plusieurs endroits du Philèbe, du Politique, du Sophiste et du
Timée. Ce sont tous dialogues de la dernière manière de Platon,

comme \q Timée, ou, comme les autres, de la période de transition

qui mène à cette dernière manière. Aristote trouve d'abord l'ordre

dans la nature
; dans le monde, tout est ordonné de quelque

façon — quoique ce ne soit pas identiquement (1) — selon que
l'on considère par exemple soit les animaux terrestres, soit les

animaux aquatiques. Il faut donc considérer l'univers comme une
maison bien ordonnée, où les hommes libres se soumettent aux
exigences de la discipline; où ce sont seulement les esclaves et les

bêtes qui ne prennent pas en considération l'intérêt commun et

n'agissent qu'au gré de leurs caprices. L'ordre naturel se mani-
feste surtout dans la région supérieure du monde, parmi les corps

célestes, dont la marche est soumise à des lois si régulières. Comme
Platon, comme tous les Grecs, Aristote est si enivré de cette im-

pression de régularité que nous donne l'astronomie, que la divi-

nité des astres est pour lui un dogme essentiel. Dans notre

bas-monde même, il règne un ordre moins précis, mais réel ce-

pendant. Ce même ordre se retrouve, par l'eiïort de l'intelligence

(1) Métaphysique, 1075 a.
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et de la volonté humaine, dans un État bien policé. Pour le défi-

nir plus exactement, Aristote ramène l'énoncé de l'ordre à un
rapport, Àôyoç, et c'est précisément pourquoi l'ordre se manifeste

principalement dans les mathématiques, qui traitent de rap])orts

d'égalité ou d'inégalité, de proportions entre les corps et les figures.

Dans un autre ouvrage, qui, s'il n'est pas de lui, représente au

moins sa doctrine, dans les Problèmes, Aristote conclut, de la con-

sidération de l'ordre qui règne dans la nature, à la nécessité de

lui soumettre l'activité humaine et de la régler selon un rythme.

Les maladies sont elles-mêmes des violations de l'ordre naturel,

du rythme.

A l'ordre, Aristote joint la symétrie. Le mot grec qui lui sert

pour exprimer l'idée d'ordre est TàÇtç, qui proprement si-

gnifie rang. La première idée est donc celle d'une série dont les

éléments sont rangés régulièrement. Qu'entend Aristote par

symétrie ? Pas tout à fait la même chose que nous. Symétrie est

pour nous un terme géométrique qui désigne la correspondance

exacte de deux figures qui peuvent se superposer l'une à l'autre :

les deux moitiés d'un carré par exemple. La définition antique

est celle de grandeurs qui ont une commune mesure. Mais ce n'es!

pas tout à fait ainsi que l'entend Aristote. Il emploie l'expression

avec une signification en harmonie avec une idée qui inspire tout

son système : celle du rapport convenable, de [xiaov, de juste

milieu. Les vertus, dans la Morale à Nicomaqiie, sont un moyen
terme entre deux extrêmes, qui constituent deux vices opposés.

Selon un dialogue, VEiidème, l'asymétrie, quand elle se présente

dans le corps, est une sorte de maladie, une laideur; la maladie

elle-même consiste dans un rapport d'inégahté entre les éléments

du corps, dans la prépondérance abusive de l'un d'eux (froid ou

chaud, humide et sec), tandis que la santé est réalisée par leur

équihbre. Ce même équilibre produit aussi bien que la santé la

force, et aussi la beauté. Ici encore la pensée d'Aristote dérive

en dernière analyse de celle de Platon, telle que la présentait le

Philèbe ou le livre VI des Lois. Mais elle donne plus de relief à

une opinion déjà émise par Platon. 11 n'y a guère qu'un mode
d'expression différent, lorsque, dans un autre fragment conservé

par Plutarque sans indication d'origine et que M. Svoboda croit

pouvoir rattacher au même dialogue de VEudème, Aristote voit

dans Vharmonie un des caractères de la beauté, et, comme Pla-

ton, comme tous les Hellènes, nurt au-dessus de toutes les autres

sensations celles de la vue et de l'ouïe par lesquelles seulement

l'harmonie nous est sensible. Le mot de symétrie est pourtant

celui qu'il emploie le plus fréquemment, et il ramène la symétrie
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comme l'ordre à un rapport, un rapport moyen, {jiéooç Âoyoç,

une moyenne, [izdàrr^q. J'ai indiqué qu'en cela aussi Platon

avait ouvert la voie à Aristote et tous deux ne faisaient d'ailleurs

ainsi que de se conformer à une tendance essentieLe de l'esprit

grec ; la mesure, c'est par excellence une idée grecque, mais c'est

Aristote qui en a tiré un système.

Le troisième caractère, le déterminé, wtofjiévov, est peut-

être encore plus hellénique. L'infini, quel abus nos romantiques

n'ont-ils pas fait du mot et de l'idée ? Déjà d'ailleurs telle pensée

de Pascal avait associé pour jamais l'idée du sublime à celle de

l'infini spatial. Pour les Grecs, l'infini est un objet de répugnance.

Depuis Pytliagore, c'est pour eux l'inintelligible, le laid. Il est

vrai que nous ferions mieux de dire Vindéfini, ou Villimiié, ou,

comme je l'ai dit plus haut, V indéterminé. La limite apporte

avec elle l'ordre et la beauté, l'ordre et la beauté sont dans

r wiofjLsvov, le TOTOpao^ÉvGv. L'écolc pythagoricienne a déjà

propagé cette idée. Platon l'a développée dans le Philèbe. En
toute chose, le déterminé est supérieur à l'indéterminé ; en

matière de science, car c'est lui seul qui peut être connu ; dans

la nature, car tout, même le monde, y a pour condition d'existence

d'être limité ; dans nos vertus ou nos plaisirs, qui correspondent

au juste milieu ; dans les mathématiques qui sont le domaine des

nombres et des figures géométriques.

L'esprit grec répugne en tout aux extrêmes. Aristote n'aurait

pas compris qu'on mît le beau dans l'infini, dans une grandeur

colossale. Inversement, il n'admet pas qu'il puisse subsister dans

une extr^'me petitesse. Il faut que la chose belle ait une certaine

grandeur, iiéyzQoç. De même que, dans la Politique, il veut

un État qui soit de grandeur moyenne, parce que, dans une com-
munauté trop étendue, il ne peut s'établir une discipline, et que,

dans une communauté trop restreinte, il n'y a pas encore une
vie sociale assez développée, de même l'œuvre d'art, pour Aris-

tote, doit avoir pour caractère d'être eùauvoTTroç, facile à em-
brasser d'un même coup d'œil. Il ne faut ni qu'elle ait une
grandeur excessive, ni qu'elle échappe à la vue ; il faut qu'elle

ait une grandeur convenable, et il est intéressant de noter qu'Aris-

tote ajoute : elle est d'autant plus belle qu'elle atteint de plus

près le maximum de grandeur possible. Nous retrouverons cette

idée appliquée, dans la Poétique, au poème épique et à la tra-

gédie, et éclaircie par un exemple tiré de l'histoire naturelle : pour
que nous parhons d'un bel animal ; il faut qu'il soit grand, mais

non pas colossal ; car, observé pendant un temps assez court, et

supposé en mouvement, il ne peut, s'il est gigantesque, être saisi
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du regard en son ensemble. Aristote reconnaît, malgré i ont, un

élément de beauté dans la puissance, dans la force. Les hommes
trop petits, dit-il dans la Morale à Nicomaque, peuvent être qua-

lifiés de jolis (àSTEtoi), mais ne sont pas beaux. Ailleurs, dans

la Bhélorique, il parle d'une espèce de beauté qui consiste dans

l'ÛTOYoay), donc dans ce qui dépasse la moyenne. Mais la clarté,

qui dépend de la mesure, reste une condition essentielle.

Ordre, symétrie, limite, une certaine taille, on voit combien

l'élément rationnel est considérable dans l'esthétique d'Aristote.

Mais Aristote cherche toujours à rendre sa diction aussi com-

préhensive que possible ; il ne veut rien exclure. Le plaisir entre

donc pour une part dans l'émotion qu'inspire le beau. Chose

curieuse ! quand il parle des plaisirs supérieurs, c'est-à-dire des

plaisirs intellectuels, celui d'apprendre, de comprendre, ou bien

de ceux des trois sens qu'il considère comme plus nobles que les

autres, vue, ouïe, odorat, il paraît abandonner cette notion de

mesure qui lui est habituellement si chère. 11 dit, dans la Morale

à Nicomaque. qu'on ne saurait parlera ce propos de tempérance

ni d'intempérance. On n'est pas surpris qu'un esprit doué d'une

curiosité universelle, tel que fut celui d'Aristote, un savant dont le

labeur a été prodigieux par l'intensité et la continuité, ne veuille

mettre aucune limite à la recherche philosophique. Ce qui con-

cerne les plaisirs des sens, — fussent-ils les sens supérieurs—sur-

prend davantage. Mais Aristote, dans ces plaisirs même, consi-

dère surtout aussi l'élément intellectuel ; il les rapproche le plus

possible du mode de plaisir le plus élevé. Il n'est pas sûr qu'il

ait raison en affirmant, comme si la chose allait de soi, que les plai-

sirs des trois sens supérieurs sont l'apanage exclusif de l'homme,

que l'animal n'y a aucune part. Le lion, selon lui, ne se réjouit à la

vue d'un cerf que parce qu'il y voit une proie, tandis que l'homme

peut en admirer l'élégante agihté. L'exemple peut être exact,

mais tous les cas sont-ils exclus ? Laissons ce domaine obscur de

la psychologie animale. De cette analyse qui tend à ramener le

plaisir esthétique à un fait intellectuel, il résulte que, pour Aris-

tote, si violent que soit chez un homme l'amour des belles formes

(l'attrait sexuel, bien entendu, étant regardé comme autre chose),

celui des belles couleurs, celui des parfums (auxquels les Grecs

étaient plus sensibles que nous), on ne saurait parler d'intem-

pérance. Il en est de même pour les sens, et cependant, cette fois

Aristote, que son respect des faits d'observation amène ici à se

contredire, au moins en apparence, reconnaît que les animaux ne

sont pas insensibles à la musique.

Les plaisirs des sens supérieurs sont considérés par lui comme-
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désintéressés, et par conséquent comme à peu près indifférents au
point de vue moral. Sa pensée est du reste sur < e point extrê-

mement subtile. Peut-être faut-il noter une certaine réserve de

sa part dans l'emploi du terme de beau. Il l'applique sans aucune

gêne aux sensations de la vue ; mais il parle plutôt d'odeurs

agréables que de belles odeurs. En matière de musique même, il

se sert de préférence du mot harmonieux. Toutefois, dans un pas-

sage de la Morale à Nicomaque, il distingue formellement

entre les odeurs qui sont belles — ce sont celles des fleurs, — e!.

celles qui sont simplement agréables : ce sont celles des aliments et

des boissons. Au total, et en n'abusant pas de certaines expres-

sions exceptionnelles qui peuvent échapper même à ceux qui,

comme Aristote, se sont créé un langage technique et se font une

obligation de s'y conformer, il y a pour lui une répugnance à

identifier le beau avec les plaisirs des sens même supérieurs. Pour
s'y refuser, il se sert, quelque part, dans les Topiques, du même ar-

gument que Platon a employé dans le Grand Hippias pour re-

jeter ou rabaisser le beau que nous n'atteignons que par la sen-

sation. Il constate que la même chose peut être agréable à un sens,

la vue par exemple, et désagi'éable à un autre, soit l'ouïe ; il y
aurait donc contradiction à la déclarer belle. Nous voilà ainsi ra-

menés finalement à ces éléments rationnels d'ordre ou de symé-
trie que nous avons considéras au début, et nous constatons que
l'esthétique d'Aristote se relie de très près à cette léléologie qui

domine tout son système. Et c'est pourquoi, de même que sa mo-
rale, qui semble partir de considérations purement pratiques et

s'opposer ainsi à l'idéal platonicien, s'achève, dans les plus belles

pages de la Morale à Nicomaque, en mettant au-dessus de tous les

modes d'activité la contemplation philosophique, de même, son

esthétique, partie de l'observation des choses réelles, s'élève ensuite

très haut, et vient, dans la Mélaphysique, ahouiiT à des vues qui

ne diffèrent que sensiblement de celles de Platon dans le Ban-
quel. Le beau se confond avec le bien, dans la considération de ce

premier moteur, de cette suprême essence d'où dépend tout ce

qui existe : « De ce principe dépendent le ciel et la nature, et il

peut nous fournir la satisfaction la plus grande de toutes, mais

seulement pour un peu de temps. Lui la possède en effet toujours

pareillement ; mais pour nous c'est impossible. Car activité et

plaisir se confondent pour lui. C'est pourquoi l'éveil, la sensation,

la pensée sont tout ce qu'il y a déplus agréable, et les espérances

et les souvenirs en proviennent. Mais, par-dessus tout, il y a la

pensée absolue du bien absolu, là pensée maximum de l'être

maximum. L'esprit se pense par 'participation de l'intelligible;
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il devient intelligible par le contact de la pensée, et ainsi intelli-

gible et intelligence sont la même chose. Car c'est l'intelligence

qui est capable de l'intelligible et de la substance. Son activité

consiste à les posséder. En sorte que l'esprit possède le divin, et

cela plus qu'il ne semble, car la contemplation est ce qu'il y a

de plus agréable et de meilleur. S 'il arrive donc que Dieu soit tou-

jours parfait, comme nous le devenons accidentellement, c'est

chose digne d'admiration. S'il l'est encore plus que nous, admirons

davantage encore. Or il en est ainsi. Et la vie lui appartient : car

l'activité de l'esprit est vie, et Dieu est activité ; l'activité absolue

est la vie la meilleure, la vie éternelle. Nous disons que Dieu est

l'être éternel et le meilleur, en sorte que la vie, l'existence conti-

nue et éternelle appartiennent à Dieu ; car Dieu est cela même.
Ceux qui, comme les Pythagoriciens et Speusippe, imaginent

que le plus haut degré du beau et du bien ne peut être dans le

principe, parce que les principes des plantes et des animaux en
sont les causes, et que le beau et le parfait sont dans ce que les

causes produisent, ceux-là se trompent. La semence, en effet, pro-

vient de quelque chose d'antérieur, qui est parfait; et ce qui est

premier, ce n'est pas la semence, c'est le parfait. Par exemple
on dira que l'homme est antérieur à la semence, non pas cet

homme qui naît de la semence, mais un autre qui a produit la

semence. Il y a donc une essence éternelle et immuable, séparée

du sensible
; ce que nous avons dit le démontre. Nous avons prouvé

ainsi que cette essence n'a aucune grandeur ; elle est sans parties

et indivisible. Elle met en mouvement le temps infini et rien de
limité n'a une puissance infinie. Comme toute grandeur est illi-

mitée ou limitée, elle ne peut donc avoir une grandeur limitée,

ni illimitée, puisqu'il n'y a d'ailleurs aucune grandeur ilhmitée.

Elle est de plus sans affection ni changement. » Tel est le pre-

mier moteur d'Aristote, qui est le bien suprême et le beau sou-

verain. C'est ainsi que l'élève de Platon, après avoir ruiné la

théorie des idées, y fait en quelque sorte retour, pour garder au
moins quelque chose de l'idée souveraine, l'idée de ce Bien qui

est pour Platon au delà de toute essence, d'où tout dérive et qui

est en même temps la véritable beauté.

Telle est en somme la conception du beau selon Aristote. Quelle

est dès lors la tâche de l'art? Je ne veux pas étudier dès aujour-

d'hui les prescriptions détaillées que contient la Poétique. J'en

extrairai seulement l'idée la plus générale. En posant cette ques-
tion : qu'est-ce que l'art pour Aristote ? Quel est son but ?

je vais simplifier nécessairement un peu, comme j'ai simplifié pour
Platon d'ailleurs. Le mot ar!,, téx^/], est bien plus corapréhensif
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en grecque le mot ne l'est en français. Il embrasse aussi les métiers.

Je ne l'entends ici que des arts libéraux, des beaux-arts. Disons
tout de suite qu'Aristote, dont la philosophie est si nouvelle, mais
qui s'est toujours gardé de rechercher la nouveauté de parti

pris — il clierchait la vérité ; et aucun Grec n'a eu la supersti-

tion de ce que nous appelons périlleusement l'originalité —
disons tout de suite qu'Aristote assigne à l'art le même but que
Platon, je veux dire : l'imitation. Mais gardons-nous d'en con-

clure que, pour lui comme pour Platon, l'imitation n'a à peu
près aucune valeur

;
qu'elle n'est que vanité et duperie. Le plaisir

que nous prenons à l'art lui semble naturel et légitime. Il en trouve

le germe dans un des instincts les plus profonds de la nature

humaine, on pourrait presque dire dans la nature tout court. Car
les animaux aussi ont l'instinct d'imitation. L'homme le pos-

sède à un degré bien supérieur. L'enfant, dès qu'il commence à

penser et à agir, imite. L'imitation bien réussie nous réjouit et la

preuve en est que nous nous plaisons même à la représentation de

choses dont la réalité nous déplaît ; un cadavre, un objet ou un
être laids ou vils. Pourquoi cette satisfaction ? En l'expliquant,

Aristote ne laisse pas que de tomber dans un de ses défauts, qui est

de trop raisonner. Le plaisir que nous procure l'œuvre d'art — il

pense en première ligne à la peinture, mais certainement aussi à

la poésie — vient de la ressemblance que nous constatons entre

la réalité et son image. Soit ; mais cette constatation est pour Aris-

tote un véritable syllogisme. Il ajoute, il est vrai, — en son

désir de voir tous les aspects d'une question—que parfois nous ne

connaissons pas l'objet représenté et que nous admirons tout de

même l'œuvre d'art ; c'est le talent de l'exécuteur que nous admi-

rons. Mais le caractère intellectuel du plaisir esthétique n'en

subsiste pas moins.

La théorie de l'imitation est beaucoup plus précise chez lui

que chez Platon. Il en distingue plusieurs sorte-, qu'il classe sous

trois points de vue : 1» moyens d'imitation (couleurs, pour la

peinture ; mots, pour la poésie, etc.) ;
2° objets (choses nobles,

pour la tragédie ou l'épopée ; basses, pour la comédie ou l'ïambe)
;

30 la manière (objective, dramatique, ou narrative).

Mais le trait par lequel la doctrine de l'imitation est beaucoup
plus nouvelle chez Aristote, et dépasse celle de Platon, c'est

celui-ci. Est-ce que l'artiste imite simplement et uniquement ce

qui est ? Aristote n'hésite pas à répondre négativement. Ce qui

est, c'est le particulier, l'individuel, et l'artiste imite le général,

To xaOôXou. Pour bien exprimer la pensée d'Aristote, il faut ici

encore lui emprunter des exemples, qu'il prend presque exclusive-
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ment dans la poésie. Que font le poète épique et le poète drama-

tique ? Reproduisent-ils seulement ce qui est arrivé, rà ysvéïxsva ?

Non ; car c'est l'histoire qui a cette tâche. Le poète doit viser

avant tout à la vraisemblance, et c'est une pensée d'Aristote que

Boileau s'est appropriée, quand il a dit que : « Le vrai peut quel-

quefois n'être pas vraisemblable. « Le poète doit représenter les

choses telles qu'il est nécessaire qu'elles soient, ou qu'il y a le

plus de chance qu'elles aient été. Il y a là deux cas distincts. Il y
a, dans la nature en général, comme dans la nature humaine, des

choses nécessaires, soumises à des lois invariables. Mais il y a

aussi un autre domaine où règp.e plus de souplesse ; c'est celui de

la probabiUté, de la vraisemblance, à laquelle l'artiste doit tou-

jours se conformer. C'est ainsi qu'Aristote aboutit à sa formule

fameuse, et vraiment profonde : La poésie est plus philosophique

que l'histoire. Vous voyez combien nous sommes loin maintenant

de Platon, qui jamais n'aurait concédé pareil privilège à la poésie

et que son système condamnait à mépriser presque également la

poésie et l'histoire.

(A suivre.)
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V

Conclusion.

Nous avons examiné, un peu au pas de course, les œuvres les

plus caractéristiques de Gogol, et nous y avons constaté une as-

cension constante. Il me faut maintenant examiner si cette cons-

tatation est ou non d'accord avec l'hypothèse que j'ai dressée

en débutant. Je vais montrer que toute l'étude littéraire que nous

venons d'esquisser confirme de tout point l'hypothèse qui l'a

précédée.

Pour fixer les idées, je vous rappelle que, pour moi, la question

importante était de savoir pourquoi, dans l'œuvre de Gogol, il y
avait tant d'inégaHté et pourquoi on y voyait coexister du ro-

mantisme et du réalisme, ce qui ne laissait pas d'embarrasser

ceux des historiens de la littérature qui croient aux formules.

Je vous ai donc montré en détail où étaitl'inégalité, où le roman-
tisme, où le réalisme. Si ma théorie est juste, ces mélanges d'élé-

ments hétéroclites doivent pouvoir s'expliquer par le dedans et

non par le dehors.

J'ai d'abord montré que, chez notre auteur, la forme extérieure

n'avait pas bougé. Les Soirées dans une mélairie et Les Ames
mortes sont, au point de vue du style, exactement sur le même
plan : elles relèvent exactement des mêmes procédés. Qu'on les

examine au point de vue de la phrase, du vocabulaire, de la gram-
maire, du nombre, de l'expression, on ne constate pas, entre ces

deux œuvres, de progrès ou même de modification sensible. Il

semble que Gogol ait apporté, comme don de joyeux avènement,
le souci d'une certaine forme qu'il purifiera quelque peu chemin
faisant, mais ne modifiera jamais complètement au cours de toute

sa carrière.

D'autre part, nous avons constaté que les œuvres du début
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sont ou bien médiocres ou bien de qualité moyenne, les meilleures

ne pouvant se comparer, en ce qui concerne la valeur littéraire,

aux chefs-d'œuvre de la fm. Il y a donc eu, pour la qualité, une
ascension presque constante depuis Hans Kuchelgarten jusqu'aux

Ames mortes. Il s'est passé ici le contraire de ce que nous avons
constaté pour la forme extérieure, dont nous avons dit qu'elle

n'avait pas bougé. Les deux éléments dont se compose une œuvre,

la forme et le fond, ont donc subi un sort différent. Par consé-

quent nous apprenons là que nous devons chercher la nouveauté,

l'évolution, non pas dans la forme, mais dans le contenu des

œuvres. C'est ce contenu qui seul distingue chez Gogol les chefs-

d'œuvre de la fm, des œuvres moins brillantes du début. Or nous
avons montré que, sauf un important fragment abandonné par
l'écrivain, tous les sujets des œuvres de premier plan lui ont été

suggérés, tandis qu'il a trouvé tout seul ceux du début, depuis

Hans Kuchelgarten jusqu'à Taras Boulba. Or, si les chefs-d'œuvre

de Gogol ne se distinguent de ses autres œuvres que par leur

contenu, que par leur sujet plus simple, et si ces sujets lui ont

été suggérés, il en résulte que le passage du romantisme de ses

débuts au réahsme de la fin tel que nous le constatons chez

l'écrivain s'est opéré sans qu'il y ait pris une part consciente :

cette modification a été en quelque sorte automatique. Des sujets

autres que ceux qu'il avait pour habitude de combiner l'ont mis
de suite dans un courant littéraire nouveau. Mais on ne saurait

admettre qu'un écrivain de ce cahbre se laisse modifier ainsi de
fond en comble par quelque suggestion extérieure. Il faut logique-

ment conclure que ces sujets nouveaux, ces sujets plus simples

suggérés à notre auteur n'ont pas fait autre chose que servir en
quelque sorte de révélateurs à une tendance qu'il possédait pré-

cédemment tout entière, ainsi qu'en fait foi, entre autres, le

fragment Ivan Feodorovitch Sponka. Ces sujets ont fourni à

Gogol des cadres commodes et plaisants où il a pu couler non plus

ses imaginations historiques ou fantastiques, mais ses impres-

sions de la vie courante. Ces sujets n'ont pas transformé la nature

du génie de Gogol ; ils ont simplement donné à ce génie un moyen
commode de s'exprimer. Cette constatation prouve en même
temps que, sous le « romantisme » de tant d'œuvres du début, il

y avait une base réaliste fort nette et qui n'attendait, pour s'ex-

primer librement, qu'une occasion favorable.

L'évolution de Gogol apparaît ainsi en toute clarté. L'écrivain

a apporté en naissant une merveilleuse acuité de vision et d'ob-

servation. Ce caractère, si commun chez les Russes, a pris chez

lui une importance hors de pair. La faculté d'observation est le
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fond même de la nature de Gogol, et c'est un fait que Pouckine

avait signalé dès les débuts de l'auteur de Mirgorod. Ce petit

provincial chétif a été doué du talent de voir les gestes, de voir

les couleurs, de voir la vie, de voir, pourrait-on dire, jusqu'aux

paroles qui accompagnent tel ou tel geste aperçu. Non seulement

il pratique ce genre d'observation intensive, mais il en sait le

prix et il prend des notes, à une époque où ce genre de documen-

tation n'était guère répandu. Voilà pour l'apport naturel de

Gogol.

D'autre part, il apparaît en pleine période du romantisme

européen. Vous apercevez de suite que la qualité d'observation

minutieuse et précise qu'il apporte se trouve en contradiction

avec les tendances du romantisme au milieu duquel il fait ses

premières armes littéraires. Je m'explique. Les romantiques ont

bien crié sur tous les toits qu'ils avaient rompu avec la tra di-

tion classique de l'ordre à tout prix, de la dignité à tout prix,

de la mesure à tout prix. Ils ont proclamé le droit qu'avait l'écri-

vain d'aller chercher où il l'entendait, fût-ce parmi la difformité

physique ou morale, les sujets qu'il voudrait peindre. Mais en

élargissant le cercle de leurs inspirations, ils n'ont pas pour
autant observé la nature de plus près. La nature, ils l'ont cons-

truite au gré de leur imagination, et, ayant déchaîné le « moi «,

ont coloré le monde extérieur des diverses passions éprouvées

par ce « moi ». Leur observation est le point de départ d'une rê-

verie constructive, laquelle se développe avec une rigueur logique

et nous présente des caractères qui sont toute vertu ou toute

scélératesse : Hernani, Le Prisonnier du Caucase, le Démon...

Ainsi Gogol est doué de la quahté fondamentale la plus éloi-

gnée des tendances romantiques : l'acuité de la vision, et l'atten-

tion portée, en dehors de tout entraînement de passion (Gogol

ignore la passion), vers la réalité, si humble qu'elle soit, et si

diverse.

A cette tendance primordiale s'en joint une autre également

opposée aux tendances du romantisme : c'est le désir de plaisan-

ter, c'est l'humour, c'est l'ironie, c'est la drôlerie. Vous savez de

reste que l'humour et la plaisanterie s'accorderaient difficilement

avec les développements de pure rhétorique, et avec les effusions

sentimentales des romantiques, car ceux-ci. dans tout ce qu'ils

écrivent, sont sérieux ou tragiques.

Ainsi, par les deux pôles de sa nature, Gogol naît en opposition

totale avec les tendances du romantisme.

Mais nous avons vu qu'il apportait dès ses débuts littéraires

un goût prononcé pour la belle phrase, pour le style'soigné, nom-
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breux, haniionieiix, à facettes, comme aub.^i pour «ies élans de
description sentimentale. Cegoûta-t-il été fixé cliez lui ou bien

seulement fortifié par les habitudes de son éducation et par le

milieu littéraire où il débute ? Je ne sais. En tout cas, ce goût

non seulement a existé au début, mais s'est maintenu jusqu'à

la fin, ce qui nous incite à penser qu'il faisait partie inhérente de

la nature même de l'écrivam. Or ce goût de la forme rutilante et

nombreuse et la conception raisonnée que s'en fait Gogol, le re-

placent dans le courant même des habitudes romantiques, où
s'installe si volontiers le « morceau de bravoure», ce genre désuet

pour lequel notre auteur a un faible. On pourrait donc dire ceci :

Gogol a apporté à ses débuts et utilisé jusqu'à la fin une phrase

marquée par des caractères romantiques.

Il est facile de comprendre maintenant ce qui s'est passé chez lui.

D'une part, les tendances de sa nature, qui sont éminemment
réalistes et humoristiques, l'éloignent du romantisme ; d'autre

part, sa conception de la phrase, à laquelle il attache une si

grande importance, l'y ramène directement. Dès lors, ce qui se

développera d'abord chez lui, c'est ce par quoi il ressemble à

son miheu littéraire, c'est le souci de la forme, du morceau à

effet, des scènes heurtées et piquantes. C'est pour cette raison

qu'au début, il peint des scènes de village observées avec beaucoup
de précision, mais qu'il croit devoir envelopper dans la gaze irisée

de ce qu'il tient pour de la poésie : de là les scènes de sorcières

et les morceaux de bravoure. Mais les années passent et les sujets

s'épuisent. Gogol manque d'ailleurs d'imagination créatrice. Que
va-t-il faire ? Ayant un trou à boucher, il écrit un beau jour une
série de scènes vues et ce sera Ivan F. Sponka ; ou bien il unit

l'observation à l'humour et écrit Ménage d'aulrefois, où trans-

paraît comme un regret de son passé ensoleillé. Une autre fois,

sur un modèle russe, il écrit en s'amusant une galéjade qu'il

intitule : Iran Ivanovilch et Ivan Nikiforoviich, et son observa-

tion est si humainement profonde qu'il touche là, sans s'en douter,

aux sources même du « tragique quotidien ». Alors se produit une
sorte d'inversion de ses qualités natives. Ce qui sentait le roman-
tisme, c'est-à-dire la phrase, le style, qui jusqu'ici dominait, va
désormais obéir : c'est l'observation assaisonnée d'humour qui va
prendre le dessus. Et cette révolution intime nous amène à la

véritable formule de Gogol, celle du Manteau, du Réviseur, des

Ames mortes.

La courbe d'évolution est achevée et vous pouvez constater

qu'elle consiste non pas dans l'adjonction d'éléments nouveaux,
mais dans une interversion dans le rapport des tendances qui,
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de tout temps, existaient en lui. L'évolution vers le réalisme s'est

produite par le dedans et non par une influence extérieure. Un
recoupement nous est d'ailleurs fourni par ce fait que, en plein

réalisme des Ames mortes, Gogol se souvient encore de certains

procédés romantiques, tels que le morceau de bravoure, et s'y

laisse entraîner.

L'évolution de Gogol étant bien comprise, il ne sera pas inutile

de jeter un coup d'œil sur sa morale.

Chose digne de remarque, les œuvres de sa maturité, ses grandes
œuvres, tandis qu'elles font beaucoup rire les simples et la jeu-

nesse, provoquent souvent, au contraire, chez des lecteurs plus

mûrs, des réflexions qui ne sont pas gaies.

Ce fait semble tenir à d-eux causes principales. La première est

que Gogol, selon qu'on l'examine superficiellement ou bien à

fond, apparaît fort différent, et cela explique la fameuse scène de
la lecture des Ames mortes à Pouckhine. Lorsqu'on l'observe

superficiellement, Gogol paraît montrer par quoi ses types variés,

les Khiestiakof, les Tchitchikof, les Sarafan, les Sobakévitch,

les Korobotchka, etc., se distinguent des autres hommes. Or l'op-

position est un élément essentiel de comique : les rires ou sou-

rires qui accueillent le passage d'une scène de carnaval ne s'ex-

pliquent pas autrement. Mais, quand on y regarde de plus près,

on aperçoit que les types créés par lui sont peut-être amusants,
mais qu'ils nous font surtout penser aux traits qui leur sont com-
muns avec toute une lignée d'individus pareils, et cela d'autant

plus que Gogol ne crée pas des individus, mais des types. En
d'autres termes, les gestes de ses personnages sont comiques, mais
la valeur prototypique de ces personnages, qui est considérable,

nous incite à des réflexions sérieuses,

Une seconde raison explique la différence d'effet produit par

la lecture de Gogol sur des catégories différentes de lecteurs. C'est

que l'écrivain se penche presque toujours et instinctivement non
pas seulement sur le « tragique quotidien », mais sur ce qu'il y a

d'éminemment tragique dans ce tragique quotidien. Quels sont

ses héros comiques ? Des jouisseurs, des êtres nuls, comme Sponka,
des joueurs (tous ses officiers et beaucoup de civils), des buveurs,

des goinfres, des voleurs, des filous, des chevaliers d'industrie,

des aigrefins de toute espèce. Certes il ne nous montre que le côté

drôle de leur cas, mais il ne peut nous empêcher de remarquer
l'autre côté, et cela à un double point de vue : moralement, nous
discernons la cause de leur malheur ou de leur ruine : historique-

ment, nous faisons retour sur la Russie, et sur les conditions poh-

tiques et sociales où elle se trouvait alors. Et nous arrivons alors
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à penser, nous aussi, comme le grand poète, que « la Russie est

bien triste ».

De cela d'ailleurs, Gogol ne se doutait pas avant que le grand

poète le lui ait affirmé.

Nous avons étudié Gogol comme écrivain isolé. Il convient de

le replacer dans son milieu. Ici, sa place est double : il est un
écrivain cultivant une forme soignée — et il est peintre de la

Russie. Comme styliste, il fut, à son époque, le plus considérable

après Pouchkine. Il fraye la voie où ne tardera pas de paraître le

merveilleux auteur des Mémoires d'an Chasseur, I.-S. Titurgué-

nief, tandis que, par contre, les grands réalistes et psychologues

russes, Tolstoï et Dostoyevski feront bon marché de la forme

extérieure.

Comme peintre de la Russie, Gogol est le premier en date parmi
les grands. Il a montré des côtés un peu spéciaux de la société

russe ; il a été d'un réalisme tant soit peu théorique, en ce sens

que les détails, pris isolément, sont plus vrais que ne le sont les

personnages. En un mot, par ses accumulations de détails vrais,

il crée des types. Il a du moins fait voir combien la réalité russe

était digne d'exciter l'intérêt des écrivains. Derrière lui se lèvera

toute la série des Narodniki (écrivains s'occupant du peuple),

qui s'efforceront de peindre la Russie provinciale et paysanne.

Enfin il a mis le doigt sur deux des plaies les plus douloureuses de

la Russie d'alors : la corruption administrative et le servage.

On voit donc que Gogol, avec ses inégalités, avec ce qu'il y a

parfois d'un peu gêné jusque dans ses plus belles œuvres, a

joué et joue encore un rôle littéraire de premier plan. Sa folie

religieuse et mystique l'a bien pu faire choyer du grand monde
réactionnaire, tandis que les intellectuels s'écartaient de lui

;

mais nul n'a pu se soustraire au charme et à la grande allure de

ses meilleures œuvres. Les quelques oripeaux romantiques qui y
étaient (;à et là restés accrochés ont pâli avec le temps, et pour

ne parler que de ces deux œuvres adoptées également par la lit-

térature mondiale. Le Réviseur et Les Ames mortes sont encore

à l'heure actuelle, près de cent ans après leur apparition, un des

plus justes sujets d'orgueil de la Russie.
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Les sauvagesses de Chateaubriand

et leur réalité historique.

On sait que Chateaubriand a été presque aussi grand histo-

rien que grand poète. Et M. Jullian n'a pas hésité à lui faire place

dans sa galerie des principaux historiens du xix® siècle (1). Avant
de commencer n'importe laquelle de ses œuvres d'imagination,

Chateaubriand se documentait en lisant tout ce qui avait été

imprimé, tout ce qu'il pouvait se procurer sur le sujet qu'il vou-
lait traiter.

C'est ce que l'on constate par exemple en lisant les Nalchez.

Chateaubriand s'est proposé d'écrire l'épopée des Français

dans le Nouveau Monde. Mais il aurait aussi bien pu en faire

l'histoire, tant il avait réuni de matériaux, bons à utiliser pour
un historien. Il n'est guère de détail —• nom propre ou trait de

mœurs — qui ne puisse se justifier par une citation. Au bas de

presque chacune de ses assertions, on pourrait mettre une réfé-

rence empruntée à un auteur digne de confiance. « La couleur

locale est irréprochable chez lui-même dans les détails les plus

menus, il est impossible de le prendre en faute. » (G. Chinard.)

Rechercher les sources historiques de Chateaubriand, ce serait

un beau travail à faire. M. Chinard l'a entrepris (2). Nous ne son-

geons pas à marcher sur ses brisées. Il nous suffira de contester

la véracité des Nalchez sur un point particulier, les Sauvagesses.

Les Sauvagesses,— Chateaubriand n'emploie jamais ce mot :

il dit Indiennes ou Sauvages, au féminin comme au masculin —
apparaissent dans Aiala et les Nalchez. Celles dont Chateaubriand

(1) Exlrails des Historiens français du XIX'^ siècle, Paris, IS07.
12} G. Chinard, Chaleaubriand, Les Nalchez, livres I cl II. Contribution à

l'élude des sources de Clialeaiibriand, dan^; Universili/ o( California Publica-
tions in Modern l'hilolnqij. \ol. VII, Berkeley, 191;). p. 201-C6J. Il oublie
de moriliounor une source importanln de Chateaubriand, Les Dialogues
du Baron do La Ilontan à qui Chaleaubriand a pris lo nom du sauvage
Adario.
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a l'ait le porliail se réduisent à (juairc : Akansic, Atala, Céluta,

Mila. Toutes quatre sont des amoureuses. Mais Akansie est une
femme violente et criminelle. Les trois autres sont des modèles

de douceur et de tendresse.

Ces Indiennes sont-elles une invention de Chateaubriand ?

Pouvons-nous au contraire considérer qu'elles ont une réalité

historique ?

La question ne se pose guère pour la méchante Akansie. C'est

bien ainsi que nous nous représentons une femme sauvage. Mais

les autres ? Ne sont-elles pas trop charmantes, trop complexes,

trop pareilles aux femmes des pays civilisés ?

Faisons leur portrait d'après ce que nous en dit Chateaubriand.

Les épithètes qu'il applique à ses héroïnes nous renseignent un
peu sur leur personne. Elles sont belles, gentilles, charmantes,

aimables, élégantes, courageuses, chastes et vertueuses. Parles

propos qu'il leur prête, par les traits qu'il raconte d'elles, nous

voyons qu'elles ont de l'esprit, nous pénétrons davantage leur

psychologie. Natures tendres et passionnées, elles se donnent
sans réserve et s'attachent de toute leur âme à ceux ou à celles

qui sont l'objet de leur affection : époux, amis de l'un et de l'au-

tre sexe, enfants.

Mais ces créatures délicieuses sont vives, sensitives, impres-

sionnables. La moindre émotion les bouleverse. Facilement,

elles se laissent troubler par la jalousie. Lorsqu'elles aiment,

elles ne connaissent rien que ce qu'elles aiment. Leur amour
est-il menacé ? Pour le défendre elles braveront tout. Ni dieux,

ni patrie n'existent plus pour elles. La religion n'a guère d'em-

pire sur ces filles des bois, la religion de leurs ancêtres. Car si

Atala a été baptisée, Céluta, Mila sont restées de pures, de par-

faites païennes.

Tout cela est-il vraisemblable ? Y a-t-il jamais eu des sauva-

gesses, dans la réalité, qui aient approché de ce type idéal ?

Reprenons une à une les indications physiques et morales que
nous fournit Chateaubriand. Sont-elles d'accord avec ce que
nous apprennent les anciens historiens, les documents contem-
porains ?

Quant aux avantages physiques des Indiennes, nous sommes
mal placés pour en juger. Constatons pourtant que les gravures

intercalées dans les ouvrages de Lafitau (1), de Le Page du

(1) Mœurs des Sauvages Amériquaiiis, comparées aux nururs des premiers
temps. Paris, 1724, 2 volumes in-4o.
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Pratz (1), ne détruisent pas l'opinion favorable que Chateau-

briand nous en avait donnée. Les Sauvagesses sur ces planches,

— Iroquoises et Natchez — apparaissent comme des femmes très

bien faites, grandes, élancées, de visage agréable. Le frère Sagard

écrit en 1624, que chez les Iroquois Agniers, « les jeunes femmes
et filles semblent des nymphes tant elles sont bien accommodées
et des biches tant elles sont légères du pied ". Aveu que nous

enregistrons avec plaisir et qui poumons a une valeur toute par-

ticulière.

Gabriel Sagard, missionnaire récollet, faisait profession de

mépriser les personnes du sexe et les sauvagesses lui faisaient

d'ordinaire l'effet d'impurs suppôts de Satan.

Du physique passons au moral. Que les Indiennes fussent cou-

rageuses comment le nier ? Sagard en 1624, Charlevoix en 1721

nous le disent : leur constance à souffrir était au-dessus de

toute expression, elles accouchaient sans jeter un cri.

Elles avaient de l'esprit, c'est certain. Le Page du Pratz nous

a rapporté un discours tenu par une des femmes du chef Nat-

chez, le Serpent Piqué (2). Nous y retrouvons une très belle

pensée, déjà exprimée par Sophocle dans Electre. Elle dit aux
Français, car elle va mourir : « Ne vous chagrinez pas : nous

serons plus longtemps amis au pays des Esprits, parce que l'on

n'y meurt pas » (1725).

Que les Sauvagesses aient été capables d'aimer profondément,

la chose ne peut être niée. M. de la Roncière nous a raconté,

d'après Le Page du Pratz, l'histoire émouvante de cette femme
noble des Natchez, que les Français appelaient la Glorieuse (3).

Parce qu'elle avait été l'amie du Serpent Piqué, elle demanda
et obtint de mourir volontairement le jour de ses funérailles.

De leurs puissances de tendresse, de dévouement, elles ont su

à plusieurs reprises, donner des preuves aux Français. En 1729,

la Vieille Soleille (4) — ou princesse Bras Piqué — qui avait eu

jadis un amant de leur nation, révèle aux autorités françaises

le complot des Natchez. Lors du massacre du fort Rosalie, le

soldat Navarre est sauvé par une fille Natchez dont il était fort

aimé. Après avoir pourvu à son salut, elle lui dit : « .Je présume

que les Français tireront vengeance de la mort de leurs frères
;

(1) Hisloire de la Louisiane, etc., Paris, 1758, 3 volumes petit in-12.

(2) Grand cheC iNatchex, nini fl^s Français.

(::') Appelée la <• Glorieuse » parce qu'elle ne voulait fréquenter que les

Français de distinction.

(4) Parce qu'elles prétendaient descendre du Soleil. P.essemblance avec
le .Japon.
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mais, si tu reviens avec eux, tâche de m'avoir pour vivre avec

toi (1). »

L'amour des Indiennes pour leurs enfants est un fait bien

prouvé. Sagard, Gharlevoix, pour ne citer que ceux-là, nous l'at-

testent : ils le jugeaient même excessif.

Ces tendresmères, ces charmantes compagnes étaient-elles aussi

chastes, aussi vertueuses que l'assure le grand écrivain ? Il

paraît bien que, du nord au sud, chez toutesles nations américai-

nes, le libertinageétait quasiment de règle. Dès le plus jeune Age,

une complète liberté présidait aux relations entre les sexes.

Sagard l'a constaté. Mais La Hontan, Gharlevoix, Le Page du
Pratz, Pouchot, s'expriment à peu près dans les mêmes termes.

La liberté aurait plutôt existé avant le mariage qu'après. Les

facilités de ces éducations sentimentales auraient, nous dit-on,

garanti la fidélité des unions légitimes. Chez les nations in-

diennes, on savait d'ailleurs ce que c'était que des courtisanes.

La Hontan ne nous l'a pas laissé ignorer et Chateaubriand s'en

est souvenu (2).

N'exagérons rien cependant et profitons d'une réflexion du

P. Lafitau. Chez les Sauvagesses, nous dit-il, comme partout

ailleurs, il y a du bien et du mal, des folles et des sages.

Le baron de La Hontan affirme péremptoirement que « les

sauvages ne sont pas susceptibles de jalousie ». Mais il est contre-

dit par Gharlevoix et Lafitau. Ces auteurs nous certifient que,

tout sauvages qu'ils fussent, les Indiens connaissaient parfai-

tement ce sentiment. Les nations du sud, celles où Chateaubriand

a situé le théâtre de son épopée, le poussaient très loin^ jus-

qu'aux pires violences. La jalousie criminelle d'Akansie, la ja-

lousie mélancolique de Céluta, n'ont donc rien de surprenant,

rien d'extraordinaire.

Chateaubriand a-t-il eu raison de mettre en scène des païennes.

De bonne heure, les missionnaires, les Récollets d'abord, les

Jésuites ensuite, après eux, s'étaient attaqués à la conversion

des sauvages. Sauf auprès des Hurons et dans quelques colonies

indiennes établies près de Québec ou de Montréal, ils n'obtinrent

que peu de résultats.

Les Indiens en définitive, et quelques individualités mises à

part, ne se francisèrent point. Ce furent les Canadiens qui s'in-

dianisèrent. Les Indiens dans l'ensemble restèrent chez eux.

(1) Le P.ige du Protz, op. cil., III, 266-207.

(2) Olcouesspn (Ninon de Lcnclos). La Hontan, Nouveaux loijages, 1!,

142-143, Chateaubriand, Les Natche:, éd. Garnior, p. 2.Ô9-264.
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Les Canadiens allèrent les y trouver et cela dès le commence-
ment. Des coureurs de bois, il y en a toujours eu, il y en eut à

toutes les époques (1). Lorsque Champlain rendit Québec aux
Anglais en 1629, il ramena la colonie en France : mais presque

tous ses interprètes préférèrent demeurer avec les Indiens.

Cette vie sauvage, vie de liberté, d'insouciance et de paresse,

avait beaucoup de charmes. Marie de l'Incarnation les a décrits

dans une lettre à son fils de 1668 : elle ne les a pas dit tous. Les

Sauvagesses faisaient partie intégrante de ces charmes. Les
interprètes — agents de compagnies marchandes chargés

de traiter avec les Indigènes— contrecarraient tant qu'ils pou-

vaient l'action des missionnaires. Sagard prétend qu'ils avaient

en plusieurs endroits « des haras de garces ». On comprend qu'ils

ne se souciaient guère de les voir convertir.

Les missionnaires prêchèrent comme ils voulurent, comme
ils purent. Une bonne partie de la jeunesse canadienne continua

à courir les bois et à vivre dans le désordre avec les sauvagesses.

Lorsque des postes militaires furent établis, officiers et soldats

firent de même. Les règlements militaires portaient qu'à l'inté-

rieur des forts, ne devaient se trouver que les femmes françaises

absolument nécessaires. On se dédommageait comme on pou-
vait. Une lettre (2) du P. de Carheil à M. de Callières du 30 août
1702 datée de Michillimakinac présente la vie des forts sous un
singulier aspect. Il reproche aux commandants d'en faire un lieu

qu'il a honte d'appeler par son nom ;
« les femmes ont appris

que leurs corps pouvaient tenir lieu de marchandises et qu'ils

seraient encore mieux reçus que le castor, de sorte que c'est là

présentement le commerce le plus ordinaire, le plus continuel et

le plus en vogue ».

D'une manière ou d'une autre les Français se sont beaucoup
mêlés aux Sauvagesses. A côté de liaisons éphémères, se for-

mèrent des attachements durables. Certains Canadiens ont
passé avec les nations, comme l'on disait, une bonne partie de
leur vie. Tels furent plusieurs interprètes du xviii*' siècle. Ces
interprètes, qui étaient habituellement des officiers réformés
jouaient le rôle de résidents auprès des tribus indiennes. Celles-

ci les avaient adoptés et eux les commandaient. Maricourt, un
des fils de Charles Le Moyne, Joncaire et ses fils, ont ainsi vécu
chez les Iroquois pour le plus grand avantage de l'influence

(!) De notre UMups, on ponso :'i Constanlin-Wpyer.
(2) Dans Thwailef:, Jesuils lielalions and Allicd Documents, LXV, p. 194-

198.
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française. En 1759, scion Pouchot, Jonraire et Chabert, fils du
premier Joncaire, ne comptaient pas moins de soixante Iroquois

qui leur étaient apparentés^ enfants ou alliés. Ils s'étaient mariés

dans leur nation d'adoption, mais à la manière indienne. Lan-
^lade (1) avait fait mieux. De famille militaire — celui-là n'é-

tait que traitant — vers 1727, il épousa à Michillimakinac la

sœur du Grand Chef des Outaouas.

Et ce n'est pas là un cas isolé. De tout temps, il s'est trouvé

des hommes assez épris des Sauvagesses pour les épouser en

légitimes noces. Au xvii® siècle, le baron de Saint-Castin s'était

bien marié avec la fille d'un chef abénaquis. A diverses reprises,

en 1706 notamment et en 173.5, les autorités devront intervenir

pour limiter le nombre de ces unions. Plusieurs fois l'on vit des

coureurs de bois ramener dans la colonie leurs compagnes in-

diennes. Lorsque, faute de missionnaires, leur mariage n'avait pu
ôtre contracté valablement, ils le faisaient réhabiliter à l'intérieur

de la colonie.

On a relevé trente de ces unions mixtes au xviii® siècle. On en

voit dans les familles Blondeau, Brault de Pominville, Durand,
Huguerre, Lamoureux, Pelletier et Boucher de Boucherville.

l'illustre Pierre Boucher.

De Québec à Vancouver, on trouverait à peine une tribu indi-

gène qui ne soit mélangée de sang français.

Sauvagesses et Français se sont donc beaucoup aimés. Aux
Français les Indiennes reconnaissaient deux mérites d'ordre

assez différent : elles appréciaient tout à la fois leur vigueur

physique et leurs soins assidus. Beaucoup plus passionnées que
les hommes de leur nation, les filles des bois trouvaient que les

Français savaient mieux répondre à leur tendresse. Lorsqu'un
jeune Huron avait embrassé trois fois la nuit sa femme ou son

amie, il avait donné toute la mesure de ses moyens (La Hontan).

Cette mesure les jeunes Français la doublaient facilement. Pour
la même raison, dit-on, les Tahitiennes firent si bon accueil aux
compagnons de Bougainville.

D'autre part, les Français témoignaient à leurs compagnes
indigènes des égards, un empressement auxquels elles n'étaient

pas habituées, mais auxquels elles étaient très sensibles.

Pouchot a bien pu dire cru'au fond les sauvagesses préféraient

toujours les sauvages aux Français. A l'en croire, si elles se don-

(1) Pf're do Charles dé I,nii!;l;idi'. li(Milcnnnl rérormô cl Pi'io du Wisoon-
«in l'IÎ.-U.).
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naient si souvent à eux, c'était par intérêt, c'était par vanité,

et non point par sentiment. Mais Pouchot est seul de son avis.

Ce que la gentille Mila prodiguait à Outagamiz, plus d'un
Français, plus d'un Canadien a dû le trouver dans les bras de son

Indienne : de la douceur et de l'oubli, de la tendresse et de la

consolation.

Nous sommes mal renseignés sur les qualités amoureuses des

Sauvagesses. Les Jésuites, notre principale source d'informa-

tion au sujet des Indiens, ne se souciaient guère de faire leur

éloge à ce point de vue. Mais un fait est là incontestable. Plu-

sieurs centaines de Canadiens, sous le régime français, ont passé

la majeure partie de leur vie dans les bois, avec les Sauvages.
L'amour du gain, la chasse des pelleteries les y avait sans doute
attirés pour la plupart. Mais ce qui les y retenait, ce n'était pas
seulement l'existence libre et indépendante des Indiens, c'était

aussi leur amour pour les Indiennes.

Pourtant ces coureurs de bois n'étaient pas tous de grossiers

aventuriers. Il y avait parmi eux des gens instruits, bien élevés,

habitués à tous les raffinements que donne l'éducation dans un
milieu d'élite. Le Rat, chef Huron de Michillimakinac, assurait

La Hontan qu'il en avait vu qui lisaient tous les jours les Fables
d'Ésope.

En 1757, un sieur de Coigne, pris et adopté depuis dix ans
par les Cherokees, ne voulait plus les quitter. Il appartenait à

une des plus grandes et des plus riches familles de Montréal,

d'une vieille souche chevaleresque du Berry.

Nombre de métis gardent la preuve de leur origine aristocra-

tique. Elle se trouve dans leurs noms. On en a relevé quelques-
uns : Repentigny, Montigny, la Morandière, Lusignan, La Porte
Saint-Georges (R. de Gourmont, les Canadiens de France),

Deschambault. C'est le meilleur sang du Canada qui s'est allié

aux Sauvagesses.

Les Français en général ont eu plus que de la bienveillance et

de la sympathie pour leurs amis indiens : de l'estime. A la diffé-

rence des colons américains, ils ne les ont jamais considérés

comme une race inférieure (Thwaites, France in America). Plu-

sieurs chefs sauvages ont servi dans les troupes françaises comme
officiers. Le Rat, celui que La Hontan fait parler sous le nom
d'Adario. avait le rang de capitaine; et lorsqu'il mourut à Mont-
tréal en 1701, les honneurs militaires lui furent rendus.

Le Page du Pratz, après avoir rapporté les discours de la fa-

vorite du Serpent Piqué ajoute cette réflexion : j'ai voulu « mon-
trer combien cette nation a d'esprit et qu'elle n'est rien moins
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que ce que l'on entend d'ordinaire par le nom de sauvage que la

plupart du monde lui donne mal à propos ».

Les Français ne méprisaient donc pas les Sauvages ; et encore

moins les Sauvagesses. Pour leurs amies des bois plusieurs furent

certainement affectueux et attentionnés. En 1758, Charles-

Borromée d'Aillebout de Coulonge, gentilhomme canadien,

lègue sa montre d'or à une métisse Thérèse du ou de Lignon.

C'était sans doute ce qu'il avait de plus précieux. Cette Thérèse

n'était sauvagesso que par sa mère ; et du reste, elle avait été

élevée dans la colonie, domestique chez les parents d'Aillebout.

Mais assez souvent, dans la profondeur des bois, les Canadiens

du xviii^ siècle ont dû rencontrer des Indiennes qui, sans être

francisées, étaient à moitié françaises. En 1749, d'après Kalm_,

le sang indien était déjà très mélangé de sang européen.

Si tant de Français, et somme toute^ de Français distingués^

ont pu se plaire dans la société des sauvagesses, on peut suppo-
ser que c'est parce qu'ils avaient trouvé là des femmes qui pou-
vaient les comprendre, qu'ils pouvaient aimer sans déchoir.

Ferdinand Cortez n'avait-il pas eu une femme parfaite dans
l'Indienne Marina ? Fille de chef, il est vrai. Mais chez les Indiens

de l'Amérique du Nord existait aussi une manière d'aristocra-

tie. Les Natchez avaient même plusieurs degrés de noblesse. Les
Soleils constituaient la plus haute classe. Cette noblesse n'était

transmissible que par les femmes. En s'unissant à des étran-

gers, en en ayant des enfants, les jeunes et jolies Soleilles ne
s'exposaient donc pas à encourir les reproches de leur postérité.

(D'ordinaire elles prenaient leurs précautions pour n'en pas
avoir.)

Malgré tout ce que nous avons dit, d'après les historiens et

les documents d'archives, un phénomène demeure inexplicable.

Celui justement que nous aurions voulu expliquer. A savoir le

penchant si fort des Français pour les Sauvagesses.

Renseigné sans doute par la tradition orale, Chateaubriand
comble cette lacune. Que lui-même ait vu des Indiennes, cela

est bien possible, quoique on ait soutenu le contraire. Par des

conversations il a certainement appris davantage.
Philippe Le Cocq, ancien soldat, auquel il alla rendre visite

chez les Iroquois était à même de le renseigner : il avait épousé
une Squaw et était devenu tout à fait Indien (Chinard).

La traversée de France en Amérique, il l'avait faite avec un
Canadien appelé Perinault. Chateaubriand n'a pu manquer de
causer avec lui.

Nous oinnies autoi'isi's à admettre que pour le caractère
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de ses héroïnes aussi bien que pour les multiples détails du décor

Chateaubriand s'est documenté.

Atala, Mila, Céluta ne sont pas des filles de son imagination.

Il a dû exister dans la réalité des sauvagesses qui auraient pu

leur servir de modèles.

Grâce à Chateaubriand, nous pouvons nous rendre compte

d'un fait qui n'a pas seulement un intérêt anecdotique. Car cet

attachement réciproque des Français pour les Indiens et des

Indiennes pour les Français a de toute évidence beaucoup con-

tribué à l'expansion de la France dans l'Amérique du Nord.

Antoine Roy.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1931
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Son organisation intérieure

Les bénéfices. — L'Eglise de France à la veille de 1789 avait

gardé profondément l'empreinte de la féodalité. Les fonctions

ecclésiastiques continuaient d'être des bénéfices, c'est-à-dire

des offices inamovibles, dont les titulaires jouissaient de revenus

déterminés, assignés en général sur des terres, à charge pour
eux d'assurer, en personne ou par intermédiaire, certains ser-

vices religieux. Ces bénéfices assuraient à leurs possesseurs une
réelle indépendance non seulement à l'égard des autorités civiles

mais même à l'égard des autorités ecclésiastiques.

La portée du Concordai. — Ce serait une grosse erreur de croire

que le concordat de 1516, passé entre François I^"" et Léon X,
avait unifié l'Eglise de France, en la soumettant à des règles

fixes et communes. D'abord le Concordat ne s'appliquait pas à

tous les bénéfices, mais seulement aux bénéfices dits consisio-

riaux, c'est-à-dire délivrés par bulles arrêtées à Rome par le

Pape, en consistoire. Ces bénéfices consistoriaux, les 2/3 au

13
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maximum de tous ceux qui existaient en France étaient d'ordi-

naii-e les évccliés et les grosses abbayes. Les prieurés, les cures

n'étaient à la nomination ni du Roi ni même de l'évoque en géné-

ral. La plupart étaient à la nomination des patrons et collaleurs.

On appelle patron, le propriétaire du fief dont la famille avait

doté autrefois l'cglise et le prieuré. Le droit de patronage qui lui

est reconnu l'autorise à présenter dans les quatre mois de la

vacance un ecclésiastique capable pour occuper le bénéfice. Le
patron dispose du tempor. 1 du bénéfice.

Le collateur, au contraire, est l'ecclésiastique, en général

l'évéque, qui confère le spirituel. Le Concordat a donné au roi

le droit de patronage sur tous les bénéfices consistoriaux mais
sur ceux-là seuls. C'est en vertu de ce droit qu'il désigne au pape
faisant fonction de collateur le futur évêque ou le futur abbé.

De même le patron laïque présente son candidat à l'évéque ou à

tel autre collateur ecclésiastique pour que les pouvoirs spiri-

tuels lui soient conférés avec le bénéfice dont il dispose en sa

faveur. Comme le droit de patronage est un droit lié à la propriété,

il peut arriver qu'il soit exercé par des seigneurs protestants,

mais toujours en faveur de prêtres en règle avec la discipline

ecclésiastique. Si l'évt que refuse d'instituer le candidat présenté,

le patron a le droit de lui en soumettre un autre.

Ainsi le droit de l'évéque à l'égard des bénéfices soumis au
patronage n'est-il pas plus étendu que le droit du pape à l'égard

des candidats que le roi lui présente pour occuper les évêchés ou

les grandes abbayes.

La résignation. — Pour avoir une idée complète de l'indépen-

dance réelle dont jouissent les bénéficiers du fait qu'ils sont nom-
més à vie, qu'ils ont des revenus propres constitués en terres,

j'ajouterai encore qu'ils peuvent résigner leurs bénéfices après

15 ans d'usage avec le consentement du patron laïque quand ce

sont des bénéfices de ce genre ou avec le consentement du pape
et du roi quand ce sont des bénéfices consistoriaux.

La résignation introduit dans VEglise une sorte de droit de suc-

cession.— Le bénéficier nommé par résignation est tenu en gé-

néral de servir au résignant une pension, dont il a discuté le

chiffre auparavant avec lui. La longue et âpre lutte des curés

jansénistes parisiens contre leurs évêques molinistes ou ultra-

montains, comme Christophe deBeaumont, est incompréhensible

quand on n'a pas présente à l'esprit cette indépendance réelle

des bénéficiers à l'égard de leurs supérieurs hiérarchiques.
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M. l'abbé Sevestre, dans une intéressante étude documentaire
intitulée : L'organisation du clergé paroissial à la veille de la

Révolution d'après la correspondance du curé de Saint-Nicolas de

Coutances à l'occasion de son procès avec les chanoines prében-

des (1784-1788) (Paris, Alph. Picard, 1911), n'a rien exagéré

quand il nous décrit la puissance considérable des curés d'avant

1789. Sans doute, dit-il (p. 11). « l'évêque pouvait faire enfermer

dans un séminaire un curé dont il était méccntent, mais il n'usait

que discrètement de ce pouvoir qui était violemment attaqué.

Par ailleurs, le curé n'était contrôlé par l'archidiacre qu'à des

intervalles fixes et assez éloignés, La rigueur des sanctions avait

diminué pour lui, ainsi que pour les autres dans la seconde moitié

du xviii^ siècle. Il choisissait, en outre, comme il l'entendait, ses

collaborateurs, ses vicaires, parmi les prêtres approuvés par
l'évêque. Les vicaires dépendaient de lui seul, il les payait. En
un mot, il dirigeait à son gré la vie paroissiale et ne rencontrait

pour contrebalancer sa puissance que le seigneur avec lequel il

était fréquemment en conflit, mais qu'il était parvenu, profitant

de sa popularité, à discréditer depuis quelque temps... » Mais ce

qui lui donnait une grande autorité, c'est qu'il tenait l'eïa/ civil,

c'est-à-dire le registre des baptêmes, des mariages, des sépul-

tures et avait le droit de recevoir les testaments. Au prône de
chaque dimanche, il apparaissait en véritable héraut du pouvoir
séculier : il notifiait les édits, lisait les bulletins de victoire, résu-

mait les traités, proclamait les naissances ou les décès dans la

maison royale. Il était à l'occasion auxiliaire de la justice. Quand
un crime était commis, il publiait en chaire des moniioires pour
faire découvrir le coupable. Dans toutes les assemblées qui se

tenaient dans sa paroisse soit pour les redditions des comptes du
trésorier, soit pour l'élection du syndic, soit pour la désignation

du maître d'école, soit pour l'approbation de la sage-femme, il

avait une place prépondérante. Le curé était donc un person-

nage, non seulement parce que le spirituel et le temporel étaient

encore confondus ou mal délimités, mais surtout parce qu'il tenait

sa place en bénéfice.

Les évr'ques dans la féodalité. — Bén-éfice, ce terme était syno-

nyme de fief. L'Elglise n'était pa& encore dégagée de la féoda-

lité. Ses hautes charges étaient réservées à la noblesse. Pas un
êvêque qui ne fût noble en 1789. Les trois quarts des chanoines

étaient dans le même cas et beaucoup d'abbés. De nombreux
évêchés conféraient à leurs titulaires non seulement des dignités

dans la hiérarchie féodak mais de véritables pouvoirs féodaux.
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L'archevêque de Reims, les évêques de Laon, Langres, Beauvais,

Chalons, Noyon étaient pairs et en cette qualité ils remplissaient

des fonctions particulières au sacre des rois. L'évêque de Laon
portait la Sainte-Ampoule, l'évêque de Langres, l'épée royale,

l'évêque de Beauvais, le manteau royal. En qualité de pairs, ils

avaient droit de siéger au Parlement de Paris.

Les archevêques de Besançon, de Cambrai, les évêques de
Strasbourg, Metz, Toul, Verdun, Belley, dont les sièges étaient

situés dans l'Ancien empire d'x'Mlemagne, continuaient de porter le

titre de princes du Saint Empire. L'évêque de Strasbourg avait

même le droit de siéger à la diète de Ratisbonne. Plusieurs,

comme l'évêque de Verdun, se réclameront de leurs privilèges

germaniques pour refuser d'exécuter les lois religieuses de la

Constituante et adresseront leurs protestations à l'Empereur et

à l'Empire. L'archevêque de Cambrai n'est pas seulement duc

de Cambrai, il possède une seigneurie temporelle composée de

10 paroisses et toute lachâtellenieduCateau-Cambrésis, ce qui le

rend le plus puissant propriétaire de la province (Voir Sicard,

l'Ancien Clergé de France, t. I, p. 42 seq.)

Nombreuxsont les évêques qui sont restés seigneurs de leur ville

épiscopale, Albi, Digne, Saint-Brieuc, Saint-Dié, Saint-Papoul,

Belley, Uzès, Vienne, Lescar, Auch, Sarlat, etc.. A côté de leurs

titres d'évêques, ils portent celui de comte à Lyon, Lisieux, Cha-

lon-sur-Saône, Gap, Rodez, Verdun, Toul, Vabres, Valence, Laon,

etc. Ce ne sont pas des titres vides. Outre qu'ils donnent droit

à la perception de redevances féodales, ils s'accompagnent de

l'exercice du droit de justice et du droit de conférer certains offi-

ces. L'évêque de Saint-Claude est seigneur de toute la terre de

Saint-Claude etdesatourseigneurialeildomine tout le Moyen Jura.
L'évêque-comte de Lodève établit presque tous les bailhs, c'est-

à-dire les juges, de son diocèse et reçoit l'hommage de la plupart

des nobles qui sont ses vassaux. L'évêque de Mende, comte du
Gévaudan, possède des fiefs en un très grand nombre de pa-

roisses. Il ne fait plus battre monnaie comme au Moyen Age,

mais il exige toujours l'hommage des huit barons du Gévaudan,

de ceux d'Alais, des comtes de Rodez. L'archevêque de Besan-

çon, qui tient le troisième rang aux diètes d'Empire, a pour

vassaux six grands officiers qui lui font hommage de leurs fiefs,

assistent à son intronisation ou à ses obsèques : le marquis de

Choiseul, grand maréchal ; le prince de Bauffremont, grand

chambellan ; le marquis de Serrières, grand panetier ; le marquis

de Saône, grand veneur ; le marquis de Lezay-Marnesia, grand

échanson, et le marquis de Rans, grand chambrier.
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Les év^'ques des pays d'Elal. — Sans doute ces survivances de

la féodalité sont surtout honorifiques, cependant les évêques des

pays d'Etat, c'est-à-dire des provinces qui ont conservé leur as-

semblée féodale et leur autonomie administrative, continuent

à jouer un rôle important dans les délibérations qu'ils président

en vertu de leurs titres. C'est le cas de l'évêque d'Autun, prési-

dent-né des Etats de Bourgogne, de l'archevêque d'Aix, prési-

dent-né des Etats de Provence, de l'archevêque de Narbonne,

président-né des Etats du Languedoc. Si on songe que la Ré-

volution fut essentiellement une lutte contre la féodalité et les

privilèges, on comprendra qu'une Eglise ainsi constituée ne pou-

vait pas échapper à une réforme profonde. Mais cette réforme

fut moins dirigée au début contre l'Eghse elle-même que contre

les abus qui s'y étaient introduits ou conservés et qui, laplupart,

étaient des survivances de la féodalité.

Les circonscriptions ecclésiastiques, les économats. — La royau-

té, par le Concordat, avait essayé de mettre de l'uniformité dans

l'administration des biens ecclésiastiques. Le Concordat primi-

tivement ne s'appliquait qu'aux provinces qui faisaient partie

du royaume en 1516. Les nouvelles provinces annexées ensuite

y furent soumises progressivement. Les papes accordèrent des

induits, qui donnaient au Roi la nomination aux bénéfices

consistoriaux dans les terres conquises. Louis XIV étendit la ré-

gale, c'est-à-dire le droit de percevoir les revenus du diocèse, le

siège vacant, dans des diocèses où elle était encore inconnue. Ce

fut l'objet d'un conflit qui dura plusieurs années mais qui se

termina au profit du roi. Louis XV continua son œuvre. A la fin

du xviii^ siècle il n'y avait plus en France que deux diocèses oii

le roi ne jouissait pas de la régale, celui de Cambrai où le chapi-

tre, au moment de l'annexion, l'avait rachetée en cédant au roi

le droit de nommer l'évêque à sa place, celui de Lyon où la régale

appartenait de temps immémorial à l'évêque d'Autun. Pour per-

cevoir les revenus des évêchés et des abbayes vacants, c'esL-à-

dire la régale temporelle, le roi avait organisé dès 1691 une ad-

ministration financière très bien conçue, la régie des économats

qui ne disparaîtra qu'avec la révolution.

Le clergé de France et le clergé étranger. — Les rois en restè-

rent à ces réformes financières qui les touchaient de près. Jus-

qu'à la fin du xviii® siècle les évêques des provinces nouvelle-

ment annexées ne furent pas représentés aux assemblées du clergé

de F'rance qui se réunissaient tous les 5 ans à Paris et qui ne com-
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prenaient que les évêques des anciennes provinces. Le clergé des
nouvelles provinces demeure réputé étranger.

Les circonscriplions. — Les circonscriptions ecclésiastiques res-

tèrent en général ce qu'elles étaient au temps des Romains, au
temps 011 le diocèse s'était inséré dans la « civitas ». Il en résul-

tait de très grandes inégalités dans l'étendue, les populations, les

ressources des sièges épiscopaux. Certains diocèses, surtout ceux

du midi méditerranéen, étaient tout petits parce que les an-

ciennes cités romaines y étaient nombreuses. Leurs titulaires

étaient des évêques crottés (Fréjus, Vabre, Vence). D'autres

étaient, au contraire, immenses. Aucune concordance entre les

limites politiques et les frontières religieuses. L'évêché de
Strasbourg était à cheval sur le Rhin. Une de ses maisons de

campagne était sur la rive droite du fleuve. L'évêque Rolian s'y

réfugia après la constitution civile du clergé. Par contre l'évêque

de Bàle avait dans sa juridiction une partie de la Haute-Alsace

(le Sundgau) qu'il faisait administrer par un de ses grands vi-

caires qui portait parfois le litre de coadjuteur (Gobel). Une par-

tie de la Flandre française dépendait du siège d'Ypres situé dans

les Pays-Bas autrichiens. Il était difficile de compter le nombre
exact des évêques. Si on ne fait entrer dans le calcul que ceux dont

les sièges étaient situés en France, il y en avait 131 dont 18 ar-

chevêques, au dire du dictionnaire ecclésiastique. Mais je ne

crois pas que ce dictionnaire ait compris dans le nombre, l'évê-

que de Bethléem dont le diocèse était réduit au seul hôpital de

Clamecy, ni l'évêque de Babylone dont le diocèse était en Méso-
potamie mais qui résidait en France.

Une réforme des circonscriptions ecclésiastiques paraissait

s'imposer.

Les abus, la commende. —^Mais ce qui excitait, les critiques non
pas seulement de la part des philosophes, mais de nombreux ec-

clésiastiques, c'était un abus provenant du concordat lui-même,

la commende. Quand le roi eut à sa disposition la nomination aux
bénéfices consistoriaux, il s'en servit pour récompenser les famil-

les qui fréquentaient sa cour. Les grandes abbayes devinrent

ainsi une sorte de monnaie réservée aux enfants des courtisans.

Pour obtenir une abbaye il suffisait d'être clerc et on était clerc

dès qu'on avait été tonsuré. On pouvait être tonsuré à 7 ans,

donc recevoir une abbaye. Des gens de tous états, absolument é-

trangers au service de l'Eglise, portaient la tonsure. Ils pouvaient

recevoir une abbaye, quelquefois dès un âge très tendre, ils deve-
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naient alors abbés, vivaient en laïques, réduisant leur costume
ecclésiastique au petit collet et ne connaissant généralement

leurs abbayes que par les revenus qu'elles leur rapportaient. Ces

abbés commendataires n'exerçaient aucune l'onction spirituelle,

aucune juridiction disciplinaire sur leurs moines. Ceux-ci étaient

gouvernes par des prieurs claustraux nommés et révoqués par

l'abbé commendataire, celui-ci administrant les revenus par une

convention très variable qu'il passait avec les religieux. En géné-

ral les revenus étaient partagés en trois lots égaux, on disait

menses, l'un qui allait exclusivement au commendataire, l'un pour

l'entretien des religieux et le troisième pour les charges de l'ab-

baye, telles que réparations et fournitures.

Haut el bas clergé. — C'est la commende qui contribua plus que
tout autre chose à créer dans le clergé français deux classes

séparées par un abîme, le haut clergé, étrangère la vie religieuse

mais en possession des revenus, et le bas clergé sur qui reposait

tout le service divin mais réduit à une condition misérable, le

haut clergé d'origine nobiliaire, le bas clergé tout entier roturier.

Ce qui aggravait l'abus, c'est que la commende permettait le

cumul des bénéfices. Tel évêque ou tel abbé bien en cour obte-

nait 4, 5, 6 abbayes en commende, ce qui lui constituait des rentes

formidables.

Enfin, beaucoup de curés appartenaient, non pas aux prêtres

qui les desservaient, mais à des curés primilifs qui n'y résidaient

pas mais qui touchaient les grosses dîmes, d'où le nom de gros

décimateurs qu'on leur donnait aussi, et ces curés primitifs ne
laissaient aux vicaires perpétuels qui faisaient le service à leur

place qu'une portion congrue, souvent dérisoire. Aucune cause

n'a plus contribué à jeter la division dans le clergé français et à

préparer les réformes de la Constituante que l'injuste réparti-

tion des ressources de l'Eglise.

Les vœux du bas clergé. — Des publications importantes nous

ont renseigné d'une faç' n fort précise sur la situation des curés

de campagne et sur leurs vœux au moment de la Révolution,

par exemple celle de M. Charles Porée, archiviste de l'Yonne,

Les cahiers des curés et des communautés ecclésiastiques du bail-

liage d'Auxerre pour les Etals généraux de 1789.

Les curés qui n'étaient pas représentés ni dans les chambres

diocésaines qui répartissent les décimes impôt levé sur les béné-

ficiers du diocèse, ni à plus forte raison dans les assemblées quin-

quennales du clergé, purent enfin exprimer ce qu'ils avaient sur
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le cœur dans les assemblées de leur ordre convoquées en 1789

dans le cadre des bailliages ! Ils ne s'en firent pas faute. La plus

grande partie des dîmes, dans le bailliage d'Auxerre, allait aux
curés primitifs (évêques, chapitres), c'est-à-dire à d'autres qu'aux

desservants. Les 151 curés desservants du bailliage et leurs vi-

caires n'avaient à se partager qu'un revenu de 140.000 livres et

ce revenu était encore très inégalement réparti entre eux. Pour

14 curés le revenu annuel approchait ou dépassait 1.500 livres,

pour 12 autres 1.000 à 1.200 livres, pour le reste, soit 123, la

grande majorité, le revenu était inférieur à 1.000 livres et 17

avaient moins de 500 livres.

En regard, le haut clergé des chapitres et des couvents re-

gorgeait. Le chapitre cathédral d'Auxerre à lui seul jouissait de

60.000 livres, les 8 abbayes d'hommes presque désertes 147.000,

les deux prieurés 61.000, les 3 abbayes de femmes 30.000. Au
total les abbayes possédaient un revenu annuel de 194.000 livres

sur lesquelles les 7 abbés commendataires et les deux prieurs

également commendataires prélevaient pour eux seuls 112.488

livres ! Quant à l'évêque, sa mense épiscopale montait à 42.000

livres !

Le diocèse d'Auxerre n'était pas une exception. Le cardinal

Mathieu dans son livre sur F Ancien régime en Lorraine, M. Ré-
billon pour la Bretagne, Siluaiion économique du clergé à la

veille de la Révolution dans le diocèse de Bennes, conîinnent l'en-

quête de M. Porée pour la Bourgogne.

Voici la conclusion de M. Rébillon : « Un petit nombre de di-

gnitaires et de titulaires de prieurés, 3 chapitres, 4 abbayes et

un prieuré conventuel, soit, en tout, moins de 150 personnes, dé-

tenaient les deux cinquièmes des revenus ecclésiastiques tandis

que la grande majorité du clergé paroisse vivait dans une t'troite

médiocrité... A lui seul 1'» vêque de Rennes touchait un revenu

net de 62.000 livres toutes charges payées. Et il avait en outre

trois abbayes en commende. Des revenus du clergé monastique,

une très faible partie seulement se trouvait consacrée à des ser-

vices d'utilité publique. »

M. Rébillon fait encore cette remarque très importante que
« les établissements d'assistance et d'éducation fondés et dotés

pour la plupart par les fidèles eux-mêmes ou les pouvoirs publics

vivaient de revenus particuliers, nettement distincts en géné-

ral des revenus du clergé. Les dotations des collèges de Vitré

et de Redon et les dîmes d'une fondation charitable provenaient

seuls de fonds ecclésiastiques ».

Enfin les fidèles ne payaient pas seulement la dîme et les
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redevances féodales, ils pourvoyaient aux frais du culte et aux
réparations des églises ! Et ils payaient pour les sacrements !

Nous comprenons maintenant pourquoi la Révolution ne pour-

ra pas ne pas toucher à l'organisation de l'Eglise. La Révolu-

tion voulait détruire la féodalité, faire régner partout la justice,

proportionner les revenus aux services. Même si les philosophes

n'avaient pas attaqué les abus et critiqué les dogmes, les choses

se seraient passées à peu près de la même manière, car la réforme

de l'Eglise a été demandée par une bonne partie du clergé et par

la partie généralement la plus pieuse.

C'est ce que nous verrons mieux encore en jetant un coup

d'œil sur les cahiers que le clergé rédigea en 1789. Les lois de la

Constituante sont sorties, la plupart, de ces cahiers des curés et

de ces cahiers de l'Ordre du clergé autant que des cahiers du

Tiers.

II

LA. CAMPAGNE ÉLECTORALE : LES COURANTS DANS LE CLERGÉ.
SON PROGRAMME DE RÉFORMES.

Quand s'ouvre la Révolution par la convocation des Etats

généraux, le clergé français apparaît très divisé, divisé d'abord

par les intérêts matériels. Le clergé paroissial est dressé contre

le clergé monastique et contre les chapitres. Les curés desser-

vants sont profondément irrités contre les curés décimateurs. Le
clergé roturier s'élève contre le clergé noble.

Mais le clergé est aussi divisé par les intérêts spirituels. Les

prêtres attachés aux traditions regrettent les libertés des temps

antérieurs. Le souvenir de la Pragmatique Sanction n'est pas

encore évanoui, et on voit des prêtres protester à la fois contre le

despotisme pontifical et contre le despotisme épiscopal et deman-
der que les synodes et même les conciles nationaux et provin-

ciaux soient rétablis. Ils regrettent aussi le peu de résistance que
le haut clergé oppose à l'incrédulité en général. Ce sont les prê-

tres les plus pieux qui mettent le plus de zèle à réclamer le

redressement de tous les abus et particulièrement des abus d'or-

dre matériel.

Les philosophes, les laïques de la bourgeoisie connaissent

cette situation, qu'ils comptent bien exploiter : ils aideront les

curés à secouer le despotisme du haut clergé à condition que les

curés les aident à leur tour à renverser l'édifice de la féodalité

et à détruire les privilèges dont ils pâtissent les uns et les
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autres. Mais l'alliance momentanée entre le clergé d'une part

et la bourgeoisie voltairienne de l'autre, ne durera qu'un

temps.

De ce point de départ tout le reste va suivre.

Je fais encoreobserverquela question du jansénismequi pendant
plus d'un siècle avait profondément troublé l'église de France,

ne joue pîrs maintenant qu'un rôle très secondaire. Le Car-

dinal de Fleury, premier ministre de Louis XV, par un habile em-
ploi de la feuille des bénéfices, avait à peu près éliminé pro-

gressivement tous les jansénistes des hautes charges de l'Eglise.

C'est ce que nous montre très bien le livre de Georges Hardy,

le Cardinal de Fleury el le mouvemenl jansénisle,l92b. Les jan-

sénistes possèdent encore en 1789, un journal : Les Nouvelles

ecclésiastiques^ mais ce journal qui ne pénètre en France qu'en

cachette, s'imprime en Hollande. Il n'a que des lecteurs clan-

destins, par conséquent peu nombreux. Et même dans les dio-

cèses comme celui d'Auxerre qui ont eu longtemps des évêques

jansénistes, la secte n'est pour ainsi dire plus représentée. (Au-

gustin Gazier : Histoire du Jansénisme, et Abbé Sicard : L'ancien

clergé de France; Séché : Les derniers jansénistes.) Même la sup-

pression des jésuites en 1763 n'a pas rendu au jansénisme un re-

gain de vie.

En 1789, la secte ne se manifeste plus que par un certain ri-

gorisme de conduite, une opposition plus énergique au philoso-

phisme, à l'incrédulité, des exigences plus sévères pour accor-

der l'absolution et les sacrements aux fidèles. Le jansénisme ne

sera pour rien dans les réformes religieuses de la Constituante. Le
seul janséniste qui avait une influence sur l'Assemblée était

Camus, avocat du clergé. Camus ne fit pas partie du comité ec-

clésiastique qui a élaboré la constitution civile du clergé ; il serait

facile de voir, par le détail, que le rôle que certains historiens

attribuent au jansénisme, appartient en réalité au gallicanisme.

Le siècle a marché, ce ne sont plus les dogmes de la grâce qui

passionnent les prêtres eux-mêmes. Ce qui divise les prêtres, ce

sont les questions temporelles encore plus que des questions spi-

rituelles. Les jeunes prélats, les abbés titrés et bien en cour,

partagent les aspirations et les idées de la noblesse à laquelle ils

appartiennent. Et cette noblesse de la fin du xviii® siècle s'ennuie,

elle souffre d'être réduite à l'oisiveté, elle voudrait être quelque
chose dans l'Etat, se rendre utile ; elle s'occupe de politique, elle

a lu Montesquieu et même Voltaire. Elle voudrait restaurer « ces

corps intermédiaires » dont Montesquieu a montré l'utilité ; et

par ces corps intermédiaires elle entend les anciens Etat qui nés
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subsistent plus qu'à titre d'exception et qui mettraient fin au
despotisme des ministres conmie des intendants.

Cette jeune noblesse est donc libérale. Mais remarquez-le,

elle est libérale sans cesser d'être aristocrate. Les Jeunes docteurs

de Sorbonne : Boisgelin, Talleyrand, Loménie de Brienne, Dillon,

Cicé s'occupent de toute autre chose que de théologie. Si vous

voulez les connaître d'un peu près je vous renverrai au livre de

M. Lacour-Gayet sur Talleyrand, ou encore à la thèse de l'abbé

Lavacquerie sur Boisgelin.

Talleyrand, agent du clergé à un âge très tendre, s'entraîne

avec Galonné aux opérations de bourse ; les autres dévorent avec

passion les ouvrages des économistes et des physiocrates et s'ils

ont ensuite la chance d'être pourvus d'un évêché dans les pays

d'Etats, ils s'efforcent de se distinguer dans l'administration

locale; ainsi Dillon, archevêque de Narbonne, préside a- ec éclat

les Etats du Languedoc et fait construire de belles routes qui

font l'admiration d'Arthur Yomg ; un autre, Bernis, archevêque

d'Albi préside les petits Etats del'Albigeois, il distribue les grai-

nes de mûrier blanc, de chanvre, de safran ; il recommande dans

ses mandements les fabriques, les filatures, prêche l'emploi du
charbon de terre pour remplacer le charbon de bois, parce que
son diocèse est riche en charbon de terre, il subventionne les ha-

ras, il appelle d'Angleterre des îileuses expérimentées avec leurs

mécaniques, etc.

Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse, fait creuser

le canal réunissant la Garonne au canal de Riquet, ouvrage

splendide, qui porte d'ailleurs le nom de son constructeur.

En Provence, l'archevêque d'Aix, Boisgelin, ancien agent du
clergé comme Talleyrand, préside avec autorité l'assemblée

générale des communautés de Provence, révèle de grands ta-

lents d'administrateur, fait creuser aussi un canal pour l'irri-

gation de la contrée sèche de la Grau, s'occupe de reboisement,

fonde des sociétés d'agriculture.

L'évêque de Sisteron dessèche un grand marais.

Il est facile de multiplier les exemples.

Necker, dans son livre intitulé AdniinislraUon de la France,

fait l'éloge de plusieurs évoques, par exemple : Champion de Cicé,

évêque de Rodez, qui préside l'assemblée provinciale delà Haute-
Guyenne.
Quand Brienne généralisera les assemblées provinciales, la

plupart de celles-ci étaient présidées par des Evêques. Les curés,

au contraire, continuèrent d'être exclus de ces Assemblées,

comme de celles des pays d'Etats. Il faut lire les nombreuses
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lettres que ces cvêques écrivaient à Necker dans notre ou-

vrage : Rome et le clergé français pendant la Constituante.

Les évêques s'empressaient auprès de Necker, pour lui signa-

ler les plus petits incidents, et se mettre à ses ordres, à son ser-

vice.

Ces évêques ainsi préoccupés de l'administration, on les appelle

des Evi'ques administrateurs ; et ce mot est très juste. Il est beau-

coup plus justifié que le mot plus connu et plus usuel de Préfets

violets que Bonaparte appliquera plus tard à ses Evêques con-

cordataires.

Ces prélats étaient peut-être la majorité ; mais les partisans

de la tradition, les âmespierses, se scandalisèrent de leur activité

profane et cela d'autant plus que les mœurs et la foi de beaucoup
étaient loin d'être irréprochables. A la fin du règne de Louis XVI,
on commence à diriger contre eux des pamphlets. Les leHres se-

crètes^ qui parurent en 1781 à 1783, ne se font pas faute de déver-

ser l'ironie sur ces «vêques si complaisants pour les ministres,

« L'évêque administrateur est une sorte de métis, moitié sacré,

nioi'ié profane, qui, sous sa livrée sainte, exerce un apostolat

philosophique. Les subordonnés de ces évêques selon le siècle

qui s'efforcent de les imiter, ne rêvent qu'Administration : on
en trouve de manufacturiers, de commissaires de police, etc..

Ils savent tout, excepté leur prône ; ils ont tous les succès, ex-

cepté ceux de leur ministère. «

Il y avait encore quelques prélats, par exemple l'archevêque

de Vienne, qui blâmaient les mœurs nouvelles. Lefranc de Pom-
pignan écrivit dans ses Lettres à un de ses confrères, que l'Evêque

n'est pas l'homme du Roi ni de la République, qu'il est l'homme
de Dieu. Il insistait sur le devoir de la résidence, un devoir si mé-
connu. Il demandait à ses confrères de s'appliquer au salut des

âmes, aux pensées de la céleste patrie, plutôt qu'aux chcses du
monde. Malheureusement, Lefranc de Pompignan lui aussi se

laissa prendre par le courant du siècle ; et c'est lui qui présida

l'Assemblée révolutionnaire de Vizille. Ainsi, Lefranc de Pom-
pignan, qui ne voulait pas pour les évêques de vie profane, de-

vint lui-même un des chefs du mouvement révolutionnaire en
Dauphiné, et plus tard à la Constituante. Il semble donc qu'à

aucun moment peut-être de notre histoire, le haut clergé n'ait

été plus ouvert aux idées nouvelles, aux nécessités du progrès

que dans ces années que Talleyrand a glorifiées plus tard, parlant

« de la douceur de vivre » de cette époque.

Mais, ces évêques d'esprit hardi, ces chanoines, ces abbés au

petit collet, ne songeaient nullement à abandonner leurs privi-
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lèges, à réformer les nombreux abus dont ils étaient les heureux

bénéficiaires.

Les évêques choisissaient eux-mêmes leurs grands vicaires uni-

quement parmi les gens de leur monde. Entre eux et les curés

des paroisses, il y avait un abîme que rien ne comblait. Il y avait

la distance de la naissance, de l'éducation, des bonnes manières,

en un mot l'intervalle des classes. C'étaient deux mondes diffé-

rents, ennemis, à tel point qu'un archevêque de Paris, Christo-

phe de Beaumont, n'a jamais fait de visites pastorales dans son

diocèse, pour ne pas être obligé de dîner ou de déjeuner, ou de

coucher dans un presbytère. Et il n'était pas le seul. Nombreux
sont les évêques comme l'évêque de Blois, Thémines, qui ne par-

laient à leurs curés qu'avec une hauteur insultante. D'ailleurs, la

plupart récoltaient ce qu'ils avaient semé, et étaient détestés de

leurs prêtres. Aussi bien, au moment des élections, tous posèrent

leur candidature pour représenter leur ordre à Versailles. Ily eut

juste une quarantaine d'élus sur 131 et à une majorité extrême-

ment faible. Les autres représentants du clergé furent des curés.

Les curés ne leur reprochaient pas seulement leur faste, leur

immoralité, leur hauteur, mais encore leur scepticisme à l'égard

des choses saintes.

Sans doute, plus d'un curé, à l'exemple de son evêque, avait

lu, lui aussi, les ouvrages impies : mais ces curés philosophes n'é-

taient qu'une petite minorité dans le bas clergé. On peut affir-

mer que, d'une façon générale, dans ce xviii^ siècle, l'impiété

diminue du haut en bas. Plus on se rapprochait du peuple, plus

la foi restait intacte et vive. L'incrédulité dans ce siècle était un
privilège comme les autres. Et cela se comprend. Il fallait être

riche pour acheter des livres. Les philosophes comme Voltaire,

comme Rousseau, voulaient améliorer la condition du curé de

campagne, du « Vicaire savoyard ». C'était pour lui permettre de
s'instruire et, étant instruit, de devenir un agent du progrès.

Mais retenons bien ceci : une des raisons pour lesquelles l'al-

liance se rompra entre les bourgeois philosophes et le clergé des

campagnes, c'est que ce clergé des campagnes resté pieux dans

sa généralité, ne se contentera pas des satisfactions matérielles

que la Constituante lui donnera. Il ne fera pas consister toute la

réforme religieuse dans la meilleure répartition des revenus ec-

clésiastiques, dans l'amélioration de son traitement. Il mettra au
premier rang le souci de la foi et du divin : un souci qui ne han-

tait pas en général le haut clergé non plus que les chefs de la

Constituante.

Contre les terribles assauts de la critique philosophique et
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scientifique, les Docteurs de Sorbonne faisaient une molle dé-
fense. Ils s'en remettaient aux Parlements pour condamner les

mauvais livres,, pour faire emprisonner leurs auteurs. C'était

plus facile que de les réfuter ; et s'ils les réfutaient par extraor-

dinaire, c'était sans vigueur, presque sans conviction. Si vous
voulez: en être convaincu, vous lirez la thèse de M. Albert Monod :

De Pascal à Chaieauhriand. De ces apologistes du christianisme

de la fin du xvixi^ siècle, il n'y a guère qu'un nom qui surnage :

le nom de l'hébra sant Bergier. La pliilosophie règne à l'Acadé-

mie, même à l'Académie française, avec son secrétaire perpétuel :

d'Alembert ; dans les salons : ell est à la mode. Et ce sont des
prêtres, bien souvent, qui contribuent à ses succès. Nommons
quelques-uns de ces abbés : MarmontelavecsonBelisaire, l'abbé

de la Harpe, critique littéraire en renom, l'abbé Delille, qui se

croit un Virgile, parce qu'il a traduit les auteurs latins^ l'abbé

Mably, écrivain historico-politique, l'abbé Raynal, auteur de

VHistoire philosophique des de:.x Indes ^ tous plus philosophes

les uns que les autres.

Le Déisme est la religion des gens cultivés ; mais ce déisme ex-

clut le Christ, les saints, les dogmes, il fait horreur à la majorité

des curés qui n'ont pas lu Voltaire ni Rousseau et qui gardent la

foi. Ainsi, entre le haut et le bas clergé, il y a autre chose qu'une
opposition d'intérêts, une rancune de caste : il y a le fossé de la

croyance.

La question fut décidée entre le haut et le bas clergé, dès

l'apparition du règlement royal du 24 janvier 1789 sur la convo-

cation des Etats généraux. Les curés, qui ne comptaient pas jus-

que là, qui n'étaient représentés ni aux Etats provinciaux, ni

aux nouveUes assemblées provinciales, ni même aux chambres
diocésaines, obtinrent le droit de siéger en personne aux Assem-
blées de leur ordre, tandis que les chanoines et les moines n'é-

taient plus représentés dans ces mêmes assemblées qu'à raison

de 1 sur 10.

Partout ou presque, les curés se servirent de leur majorité

pour choisir les députés du clergé dans leur sein. Les Assemblées

de leur ordre furent extrêmement troublées. Très souvent, les

chanoines soutenus par l'évêque, protestèrent contre les règle-

ments royaux qui favorisaient les curés à leurs dépens.

l,es curés décidèrent de choisir les députés parmi leurs mem-
bres ; et ils firent inscrire dans des Cahiers les revendications qui

leur tenaient le plus à cœur.

Je voudrais vous donner une physionomie réelle de ce que

â
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furent ces Assemblées électorales et de ce que furent surtout

les cahiers rédigés par les curés.

En général, on ne possède que le cahier général duBailliage, où

étaient fondus les cahiers particuliers des curés. Or, il se trouve

que, par une bonne fortune, l'archiviste d'Auxerre, M. Charles

Porée, a retrouvé dans ses archives, et aussi chez des particuhers,

les cahiers des curés et des communautés religieuses du diocèse

d'Auxerre (133 cahiers primitifs). Beaucoup de curés n'avaient

pas voulu faire le voyage et s'étaient fait représenter par un pro-

cureur (généralement un membre du diocèse d'Auxerre) en le

munissant d'un cahier. Ces cahiers ont été publiés par M, Porée,

c'est une publication unique.

Dans cette ville d'Auxerre où le jansénisme avait été très fort,

ce qui reste de prêtres jansénistes et rigoristes est très peu nom-
breux. Ils demandent l'observation de la célèbre déclaration de

1682 sur les libertés gallicanes, le rétabhssement de la Pragma-

tique, la suppression du Concordat (ex. le Curé Gouneau : veut

qu'on supprime les recours à Rome, tant pour les bulles que pour

les dispenses de mariage). «C'est avec une douleur immense, dit-il,

qu'on voit un argent immense passer entre des mains étrangères »

.

Il ne faut pas que Rome reçoive de l'argent français. L'argent

français porte l'effigie du roi ; il ne doit pas passer par les fron-

tières. Gouneau demande que les évêques soient sacrés et ins-

tallés par leurs archevêques, sans intervention du pape. La Cons-

tituante lui donnera satisfaction.

D'autres veulent que les bénéfices soient désormais distri-

bués au concours ou à l'élection et non plus par des patrons

laïques ou par le roi. La plupart des cahiers de ces curés laissent

déjà deviner une sourde méfiance vis-à-vis des évêques,

« Chose affligeante_, dit le curé deVaux^ que le clergé de tout

un diocèse soit condamné à obéir aveuglément à la volonté d'un

seul homme ; dont il n'est pas sans exemple que la science soit

médiocre, qui peut être jeune, sans expérience, et quelquefois

peu dévot. » Il faudrait entourer la nomination des évêques de

garanties qui manquent.
Les curés n'hésitent même pas à se plaindre du traitement

qu'ils reçoivent des évêques. Le curé de Vaux veut qu'on supplie

le roi de recommander qu'on les reçoive comme des frères, et ne

pas souffrir qu'après les peines et les fatigues d'une longue marche
pour parvenir auprès d'eux, ils sortent quelquefois de leur mai-

son sans avoir pu obtenir audience. Ils réclament la résidence de

leurs chefs.

Les curés d'Auxerre vont plus loin : ils discutent les pouvoirs
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des évêques. Ils osent parfois se plaindre de leur despotisme. A
leurs yeux, l'cvêque n'est que Primiis inler Pares. « Le Saint-

Esprit, écrit l'un d'eux, nous a établis pour gouverner l'Eglise

conjointement quoique subordonnément aux évêques. » Il rap-

pelle qu'ils sont les successeurs des 72 disciples du Christ
;
que

par conséquent ils sont d'origine divine, exactement comme les

évêques. Les évêques sont les successeurs des apôtres, comme
les prêtres sont les successeurs des 72 disciples du Christ.

Ils protestent contre l'Edit de 1695 qui a autorisé l'évêque à

enlever aux prêtres, sans enquête, sans jugement, le pouvoir de
prêcher, d'administrer les sacrements et de choisir leurs vicaires.

Ils revendiquent le droit de s'assembler à part, en dehors des

évêques, pour traiter de leurs affaires propres, droit qu'on leur

déniait. Ces curés ont donc l'esprit que nous appellerions aujour-

d'hui « syndicaliste ». Ils s'unissent pour revendiquer.

Ils réclament le rétablissement des synodes diocésains qui se-

ront convoqués régulièrement, conformément aux Canons, le ré-

tablissement des conciles provinciaux, tous les 3, 5 ou 6 ans.

Et certains réclament aussi la tenue d'un Concile national, qui

se réunira périodiquement tous les dix ans. Ainsi l'Eglise de

France s'administrera elle-même. Ainsi les curés concourront

avec les prélats au redressement des mêmes abus. Ainsi dispa-

raîtra dans l'Eglise de France, l'autorité despotique. Les assem-

blées quinquennales du clergé de France, disent-ils, ne peuvent

pas tenir lieu de conciles, car ces assemblées n'ont qu'un objet

financier. Elles répartissent les décimes. Les curés ne sont pas

représentés dans ces assemblées où ne figurent que les évêques,

les chanoines et les abbés.

Ce sont là des tendances que nous appellerions tendances

presbytériennes, comme on disait d'ailleurs à l'époque ; une des

dernières tentatives qui se soient produites dans notre pays pour

faire revivre la démocratie chrétienne des premiers temps de

l'Eglise.

J'ajouterai que l'hostilité contre les moines se fait jour avec

force. Les curés sont unanimes à demander la suppression de la

Commende dont ils flétrissent les abus. Quelques-uns envisagent

la suppression de tout le clergé monastique sans exception. Et
cette demande est beaucoup plus répandue qu'on ne se l'ima-

gine. Je vous renvoie à cet égard à la thèse de Denis Buirette,

sur Les questions religieuses dans les cahiers de 89, thèse qui

explique que la réforme monastique était demandée dans de

nombreux cahiers. Car malgré la réforme de nombreux couvents,

opérée par la Conamission des réguliers en 1782, les Maisons reli-
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gieuses subsistantes ne groupaient plus que des moines et des

nonnes de plus en plus rares.

Voici combien il y avait de moines et de nonnes en France

en 1789 : 20.745 religieux, répartis en 28 ordres différents et

habitant 2.489 couvents. Chiffre emprunté à l'enquête de 1790.

20.745 moines pour 2.489 couvents ! Si l'on fait la moyenne du

nombre de moines par couvent, on n'en trouve pas dix !

Voici maintenant le nombre des religieuses : 37.000 environ.

Certaines abbayes, comme le Mont-Saint-Michel, comme Blan-

chelande, comme la Lucerne n'avaient plus que cinq ou six

moines. A Auxerre, au couvent de Saint-Eusèbe, on ne comp-

tait plus que trois moines ; au couvent des Augustins, un seul.

La vie mondaine avait pénétré dans bon nombre de ces mai-

sons dépeuplées. La règle laissait de plus en plus à désirer. Les

maisons de femmes elles-mêmes n'avaient pas toujours échappé

à l'ambiance. Le Cardinal Mathieu, dans son Ancien régime en

Lorraine, nous dit la vie joyeuse que menaient certains chapitres

nobles, par exemple le chapitre des Dames de Remiremont. Ces

dames étaient de haute naissance. En principe, il y avait 130 pré-

bendes. En S9, elles étaient occupées par 51 chanoinesses. Elles

s'étaient débarrassées de la clôture, de la vie commune : et au

lieu d'habiter dans des cellules comme vous pourriez le croire,

elles habitaient dans de gentilles maisons isolées, autour du

cloître : elles recevaient des visites ; elles donnaient des bals.

Elles s'habillaient comme des laïques, et ne quittaient le chapitre

que pour se marier. Leurs, richesses étaient proverbiales. Elles

recevaient des redevances féodales de 200 villages et hameaux.
Elles nommaient à cent cures, depuis la Lorraine jusqu'à Chalon-

sur-Saône. Leurs abbesses portaient la crosse d'or ; s'asseyaient

à l'église sous un dais ; elles rendaient en personne, certains jours,

la justice ; elles délivraient des prisonniers ; elles n'allaient jamais

qu'en carrosse à 6 chevaux. Après leur mort, les cent églises des

cent cures sonnaient leur glas pendant 24 jours.

Les Mémoires d'une de ces dames de Remiremont, M™® de

Chastenay, donnent des détails savoureux sur sa vie de Remi-
remont et sur sa vie pendant l'époque révolutionnaire. En par-

ticulier, il y est relaté une conversation qu'elle eut avec Bona-

parte. Bonaparte, qui revenait de Toulon, s'arrêta en passant

chez son ami Junot, du côté de Chètillon-sur-Seine. Il connaissait

la famille de Chastenay et fut présenté à la chanoinesse qui

s'éprit de lui ; elle aurait voulu l'épouser, cela ressort du récit.

Les témoignages abondent qui attestent que l'esprit du siècle

avait pénétré jusque dans les plus humbles cloîtres.

14
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En Lorraine, le cardinal Mathieu a réuni de nombreux et cu-

rieux témoignages très édifiants. Un pieux bourgeois de Pont-
à-Mousson écrivit un livre de raison l'année 1774 ; il constate

cette année un grand relâchement dans les ordres religieux ; il

présume que ce relâchement amènera une ruine totale si Dieu
n'envoie comme autrefois des réformateurs. Il signale des curés

francs-maçons, joueurs, fréquentant des gens parlant assez mal
de la religion. L'un est parti pour la Hollande avec la bourse du
couvent. D'autres sont violemment soupçonnés d'avoir massacré
leur abbé. En 1787, unreligieuxde Sion, qui s'était sauvé, est pris

dans une auberge par un frère suivi de cavaliers de la maré-
chaussée. Le cahier de Bouzonville, en 1789, se plaint que les

maisons religieuses semblent n'être plus qu'un rendez-vous de
gens du siècle.

Le cardinal Mathieu se reporte aux comptes de l'abbaye

d'Orval (Cîteaux) : L'abbé possédait un carrosse, un valet de
chambre, 2 garçons d'hôtel, etc. Il achetaitpour ses moines, pour
les distraire, un tric-trac. Il les abonnait aux journaux à la

mode. Il entretenait plusieurs cuisiniers et marmitons, achetait

du bordeaux, du Champagne.

La Lorraine n'est pas pire que les autres provinces. Ne soyons
donc pas surpris si un grand nombre de moines s'empressent de
sortir du couvent quand la Constituante leur ouvrira la porte.

Et comment en aurait-il été autrement ? Pour la plupart leur

vocation avait été forcée, déterminée par des raisons de famille,

par des raisons où la religion n'avait rien à voir.

Les couvents étaient une maison de refuge pour des filles dif-

ficiles à marier, pour des cadets de famille sans patrimoine.

La réforme du régime monastique était donc demandée, même
par des personnes pieuses, comme celles qui ont rédigé les cahiers

du bailliagge d'Auxerre dont nous parlions tout à l'heure.

Telles sont les principales réformes ecclésiastiques que l'on

trouve énoncées dans les cahiers du Clergé. Et ces vœux annon-
cent et justifient l'œuvre de la Constituante.

Les curés s'occupent d'abord de leurs intérêts matériels. Ils

se plaignent que la portion congrue portée à 700 livres pour les

curés, à 350 livres pour les vicaires, en 1786, soit très insuffisante.

Car le prix de la vie a augmenté et le curé est obligé de faire des

aumônes.

Ils se plaignent que les décimes du Don gratuit soient répartis

inégalement entre eux. Ils demandent comme le Tiers, et avec
beaucoup de force, l'égalité de tous les Français devant les
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impôts : « Restituez à la Patrie ce qui est de trop à la religion*

Les privilèges sont odieux lorsqu'ils sont pris sur le peuple. »

Très nombreux sont ceux qui demandent l'institution d'un

impôt unique pesant sur tous les Français sans exception ; et

par cette demande de l'impôt unique, il est certain qu'ils songent

à l'impôt de subvention territoriale que Galonné d'abord, et

Brienne ensuite, avaient proposé.

Somme toute, chose tout à fait à l'honneur du clergé, il ne se

préoccupe pas seulement de ses intérêts propres. Il demande la

réforme de l'Etat comme la réforme de l'Eglise.

Le cahier du bailliage d'Auxerre demande la confusion de la

dette du Clergé et de la dette de l'Elat. Certains curés propo-

sent, pour acquitter cette double dette, de s'emparer des revenus

des abbés coramendataires.

Le cahier général réclame encore la suppression- des tribunaux

d'exception et des justices seigneuriales, la suppression de la

vénalité des Offices, le vote des impôts par les Etats généraux

régulièrement convoqués, la suppression des impôts anciens
;

l'assistance et l'éducation publiques, etc. Certains curés de l'Au-

xerrois auraient voulu davantage: qu'on inscrivît dans ces cahiers

le vote par tête aux Etats généraux ; mais ils furent battus à

quelques voix de minorité (6). Dans l'ensemble, le programme
du bas clergé concorde donc avec le programme du Tiers. Les de-

mandes de réforme sont partout les mêmes.

Sur un seul point, le désaccord pouvait surgir entre le bas

clergé et la bourgeoisie voltairienne qui dirigeait le Tiers, sur la

question de la défense de la Foi. Car ces prêtres de campagne
s'effrayaient de l'irréligion montante. Ils demandent qu'on pour-

suive les mauvais livres : qu'on en défende l'impression et le col-

portage. Le curé de Toucy réclame les galères contre tout li-

braire, tout auteur qui débitera les livres impies, contraires à la

religion ou aux bonnes mœurs. D'autres, nombreux, se plaignent

qu'on ne fasse pas respecter assez strictement la sanctification du

dimanche. Ils veulent qu'on ferme complètement les auberges et

les tavernes pendant les offices.

Ils dénoncent aussi comme un mal, la diversité des liturgies, la

variété des bréviaires, des rituels, des missels. Ils disent que la

religion doit être Une.

Ainsi, le même courant d'uniformité et de centralisation tra-

verse le clergé et la nation.

C'est en vain que vous chercheriez dans les cahiers, à cette

époque, l'existence d'un mouvement régionaliste ou particu-
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lariste. (Lire à ce propos le livre de Léon Dubreuil sur L'Idée

régionalisie pendant la. Révolution.]

Les cahiers des curés prouvent que la propagande des Philo-

sophes les alaissés indifférents. Beaucoup protestent contre l'Edit

de 1787 qui rend aux protestants l'état civil ; ils y voient une

menace contre le catholicisme.

Dans cet attachement des curés pour le Dogme et la Règle, il

y a une menace pour l'union qui s'était scellée entre la Bourgeoi-

sie, le Tiers et le Bas Clergé.

Sur la plupart des réformes à introduire dans l'Eglise et dans

l'Etat, bourgeoisie et bas clergé étaient d'accord. Ils marchaient

la main dans la main ; et sans l'appui des curés, la réunion des

ordres et le vote par tête, la transformation des Etats généraux

en Assemblée nationale aurait été chose impossible C'est sur la

motion d'un prêtre : Sieyès, que les Communes décidèrent de se

nommer Assemblée nationale.

Mais le haut clergé, les aristocrates, s'aperçurent assez vite de

la fissure secrète qui existait entre les alliés de la veille; de cette

fissure qui pouvait leur permettre de ruiner cette alliance. Dès
le mois d'avril 1790, quand la Réforme religieuse était en train,

les aristrocrates demandèrent que la Constituante proclamât

solennellement le catholicisme, religion d'Etat. Les philosophes

de l'Assemblée s'y refusèrent. Et ce fut le premier dissentiment

entre eux et la plèbe des curés. Les aristocrates diront après ce

vote que l'Assemblée est hostile à la religion. Et leur voix trou-

vera de plus en plus d'échos dans le clergé.

Ce ne sera pas le dernier dissentiment entre le clergé et la

bourgeoisie de la Constituante. Les incrédules du haut clergé se

rendront compte de la puissance du levier que peut fournir à leur

cause le sentiment religieux convenablement alarmé. Les profi-

teurs des abus se posent alors en défenseurs de la Foi. Et leur

manœuvre hardie désorienta plus d'un curé. Et peu à peu devant

l'œuvre religieuse de l'Assemblée, se dresse l'armée des cons-

ciences inquiètes.

Remarquons cependant ce renversement des rôles et retenons

que les réformes ecclésiastiques furent demandées d'abord par

l'iinmense majorité du bas clergé et que la Constituante fut en

quelque sorte l'exécutrice des volontés de ses électeurs : Conclu-

sion importante, car, s'il en est ainsi, il n'est plus possible de
condamner, comme on le fait trop souvent, sommairement et en

bloc toute l'œuvre religieuse de la Grande Assemblée, et de p^ro-

clameT niaisement qu'elle fut une erreur.

(j4 suirre.)



Romanciers allemands contemporains

Cours de H. R. GUIGNÂRD,

Chargé de coars à l'Université d'Alger.

Thomas Mann. — Biographie et autobiographie.

Il peut sembler prématuré d'esquisser la biographie d'un écri-

vain vivant, et bien vivant, tel que Thomas Mann. La plupart

des documents qui seraient nécessaires pour mener à bien <:.ette

tâche sont encore inédits, et ils touchent de trop près des person-

nalités contemporaines pour être publiés dès maintenant. Ce-

pendant notre entreprise semble se justifier à un double point

de vue.

D'abord Thomas Mann n'est pas un artiste pur, vivant en

dehors du temps, ou peu soucieux de nous livrer ses états d'âme
ks plus intimes ; il ne se contente pas de décrire un milieu ou
une époque; il nous dit plus ou moins directement quelle est sa

réaction personnelle en face des événements ; non seulement il

cherche à nous faire pénétrer dans l'âme de personnages fictifs,

mais il se reflète en eux, cherchant par ce procédé à se compren-

dre lui-même plus profondément. Etant donné ce caractère de

son œuvre, les renseignements les plus extérieurs et les plus insi-

gnifiants en apparence doivent être recueillis soigneusement, car

ils nous livreront parfois le secret d'un chapitre de roman ou

d'une nouvelle.

En second lieu, les renseignements que nous avons » nous ont

été donnés pour la plupart par l'auteur lui-même. A plusieurs

reprises il a fourni des éclaircissements sur la véritable signifi-



214 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

cation de ses principales œuvres (1), et il a fait connaître de bonne

heure, par de brefs articles, certains détails de son existence (im

Spiegel, 1907, sûsser Schlaf, 1909, Kinderspiele, 1920 ; ces arti-

cles sont reproduits au tome IX des œuvres). En juin 1930 il a

publié dans la Neue Rundschau une esquisse biographique très

riche de faits précis, et qui constitue la première de nos sources

principales. Tout récemment enfin, a paru dans les Nouvelles

Liiléraires du 23 mai 1931 le compte rendu d'un entretien de

Thomas Mann avec Frédéric Lefèvre.

En 1925, à l'occasion du cinquantième anniversaire de Tho-

mas Mann, Eloesser — un des premiers critiques dont l'attention

ait été attirée par les Buddenbroock, avait déjà publié une biogra-

phie du romancier, qui lui avait fourni lui-même nombre de dé-

tails : cet ouvrage, de ce fait, constitue la seconde de nos sources

principales (2).

C'est donc Thomas Mann, directement ou indirectement, qui

est son propre biographe (3). Bien entendu, il n'a dit que ce qu'il

voulait dire, ou peut-être, plus exactement, ce qu'il croyait de-

voir dire. Les renseignements dont nous disposons ainsi sont

donc fragmentaires et incomplets. Mais il est heureux que nous

ayons dès maintenant des points de repère précis pour nous orien-

ter au milieu de l'œuvre du poète, au lieu d'en être réduits à des

hypothèses.

Ici une question se pose : quelle créance convient-il d'accorder

à ces renseignements fournis par l'auteur sur lui-même ? Il ne

suffit pas de dire que la biographie ainsi reconstituée est incom-

plète et que peut-être des éléments essentiels, des influences capi-

tales risquent de ne pas être mis en lumière. On pourrait aller

jusqu'à se demander si Thomas Mann n'a pas, de propos déUbéré,

passé sous silence des faits importants, déformant ainsi l'image

de son évolution spirituelle. Nous ne le croyons pas : plus que tout

autre, l'œuvre de Thomas Mann porte le caractère de la sincérité.

Au fur et à mesure que son existence se déroule, il nous donne les

fragments d'une confession plus ou moins directe. Eloesser rap-

pelle ingénieusement que les ancêtres du romancier avaient

l'habitude, par devoir professionnel, de tenir des livres sur les-

(1) Ces éclaircissements se trouvent essentiellement dans les volumes sui-

vants : Beirachtiingen cines Unpoliiischen ; Rede und Anlivorl, Bemuhungen
;

Die Forderung des Tages.

(2) Cité « Eloesser ».

(3) L'ouvrage de Havenstein, Thomas Mann, 1927, néglige volontairement

les détails biographiques pour considérer seulement l'aspect « éternel » de

l'œuvre de Thomas Mann.
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quels ils marquaient soigneusement le doit et l'avoir de chacun
;

leur descendant aurait, dans son activité d'homme de lettres,

conservé quelque chose d'analogue. Il a d'ailleurs donné au récit

d'un de ses voyages le titre de Pariser Bechenschafl.

Nous allons chercher à voir comment et dans quelle mesure la

biographie de Thomas Mann se retrouve dans son oeuvre, aux
différentes périodes, et cela tout en retraçant son existence.

Thomas Mann est issu d'une lignée de commerçants ; son arrière-

grand-père, fournisseur des armées de Napoléon, avait jeté

les bases de sa fortune familiale ; son grand-père continua à affer-

mir la maison ; nous savons que sous l'influence de sa femme, il

inclinait au piétisme, quoique d'autre part il fût partisan de ré-

formes politiques ; son père, continuant la tradition, était com-
merçant en gros à Lubeck, ville où le poète naquit le 6 juin 1875

un dimanche à midi, comme il se plaît à le faire remarquer, en
songeant à la croyance populaire d'après laquelle les enfants nés

un tel jour et à une telle heure doivent être heureux (1).

Les ancêtres paternels du poète sont de souche allemande
;

du côté maternel, son ascendance est plus compliquée. Sa mère
portait un nom bien caractéristique : Julia de Silva-Bruhns, et

ce n'était pas un simple jeu du hasard que cet assemblage de
consonances disparates : elle était née à Rio de Janeiro, d'un

Allemand et d'une Brésilienne de souche créole-portugaise. Elle

était d'ailleurs venue en Allemagne à l'âge de sept ans.

Dans toute l'œuvre de Thomas Mann nous trouvons des allusions

à cette double ascendance, à ce mélange de races, oii il voit la

raison intime de conflits déchirant l'âme de ceux qui se sentent

ainsi pris entre le Nord et le Midi. Il remarque à propos de Tonio
Kroger la discordance entre le nom et le prénom de son héros.

D'une façon plus générale, le milieu dans lequel Th. Mann a

grandi se retrouve dans toute son œuvre. Beaucoup de héros sont

fils de commerçants d'une ville du Nord de l'Allemagne. Son pre-

mier roman, les Buddenhrcck, se passe dans sa ville natale, à

l'influence de laquelle il a consacré un discours paradoxal, tenu

à Lubeck même, ce qui suffirait à lui enlever une grande partie de
sa valeur documentaire, car il est visible que Thomas Mann a voulu
flatter ses auditeurs, ou du moins effacer définitivement la mau-
vaise impression produite plus de 20 ans auparavant par la pu-

blication de son roman. De même Tonio Kroger, le Bajazzo,

Félix KruU, Hans Castorp, sont fils de commerçants.

(1 ) Il fait naître un dimanche son héros Félix Krull.
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En plus de cette ambiance générale, beaucoup de souvenirs

d'enfance précis ont été utilisés, en particulier dans les Budden-
brook,

La voiture à quatre chevaux dans laquelle circulait Jean Bud-
denbrook a existé réellement, de même que le journal de famille

sur lequel Hanno Buddenbrook, pressentant que sa race finira

avec lui, fait un grand trait au-dessous de son nom. Le père de
Thomas Mann, comme Thomas Buddenbrook, étaitsénateur, se fit

construire une nouvelle maison, tandis que les enfants faisaient

de nombreuses visites à leur grand-mère, qui habitait toujours

l'ancienne demeure ; et il fut enterré avec les honneurs milit-aires.

Notons cependant que tous les personnages des Buddenbrook

ne sont pas des portraits, ceux qui restent le plus loin de la réa-

lité historique sont Gerda Buddenbrook, femme de Thomas, et

son fils Hanno, dans lesquels il ne faudrait pas voir l'écrivain et

sa mère,

La première enfance de Thomas Mann fut heureuse, semble-t-il.

Les jouets ne lui manquaient pas, et il savait inventer des distrac-

tions portant l'empreinte de son goût personnel. Il n'aimait pas

beaucoup jouer aux soldats, et il ne revêtait pas avec beaucoup
d'enthousiasme l'uniforme bleu de hussard dont on lui avait fait

cadeau ; mais il aimait son cheval à bascule nommé Achille, et

il se faisait donner des collections de chiens en porcelaine et en

papier mâché (le goût pour les chiens lui restera ; le témoignage

le plus remarquable en sera le i"écit Maîlre ei chien). S'inspirant

d'un vieux livre de Mythologie, il avait inventé le « jeu des Dieux »

pour représenter Jupiter, il montait sur une table et agitait une
guide ornée de grelots. Parfois il mettait en action des scènes em-
pruntées à l'histoire ancienne, et pour représenter Achille et

Hector sous les murs de Troie, il traînait une de ses sœurs par

les pieds. Ou bien il se figurait (comme son héros Félix Krull)

être tel ou tel personnage fictif. Plus tard, il exerça son talent

de poète en inventant des drames pour son Uicàtre de marion-

nettes, dont il sera question dans les Buddenbrook et dans le

Bajazzo.

On jugera peut-être ces détails puérils, mais c'est le poète lui-

même qui s'est plu à les donner (1), et ils permettent de vok'

jusqu'à quel point ses fictions sont imprégnées de réel.

D'autres confidences ont d'ailleurs, nous le reconnaissons, un
intérêt plus indiscutable : Thomas Mann nous livre une des c-lefe

(1) Œuvres, t. IX, p. 388-391.
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principales de son œuvre tout entière lorsqu'il nous parle du
goût qu'il éprouva de bonne heure pour la mer et pour le som-
meil, unis dans son âme par un lien très intime.

A ses yeux, la nuit est un apaisement inséré dans le chemin de

Croix de notre existence : « Je me rappelle avoir aimé le sommai
et l'oubli à une époque où j'avais à peine quelque chose àoubher»(l).

A l'inverse de la majorité des hommes, il dort même lorsqu'il a de
lourds soucis : « Je n'ai jamais mieux dormi que pendant certai-

nes nuits du dimanche au lundi, lorsque après un jour passé à

l'abri, et pendant lequel il m'avait été permis d'appartenir à moi
et aux miens, le jour suivant me menaçait de pénibles ennuis

venus de l'extérieur » (2).

La mer le fascinait également. Tous les ans il allait passer quel-

ques semaines à Travemunde : séjours idylliques dont nous re-

trouvons le souvenir dans les Buddenbrook et dans la nouvelle :

LaluiiedeJappeel de Do Escobar. Les avantages matériels de la vie

à l'hôtel n'étaient pas à dédaigner ; souvent on avait l'occasion

d'entendre de la musique ; mais ce qu'il y avait de plus doux,

c'était la contemplation de la mer : « Des nuages gris, minces et

effilochés, passaient rapidem^ent dans le ciel. La mer trouble et

profondément agitée était au loin couverte d'écume. De grandes

et fortes vagues s'avançaient avec un calme impitoyable et

effrayant, s'inclinaient majestueusement en formant un cintre

d'un vert sombre, brillant comme du métal, et s'écroulaient avec

bruit sur le sable » (3).

Thomas Mann rapproche lui-même ces deux goûts de son

enfance subsistant dans son âge mûr, lorsqu'il dit : « Mon amour
pour la mer dont j'ai toujours préféré l'immensité et la simphcité

aux formes prétentieusement variées de la montagne est aussi

ancien que mon amour pour le sommeil» (4). C'est que la mer et le

sommeil font songer tous les deux à l'engourdissement dans la

monotonie, à la vie ralentie, et mêmiC à la suppression apparente de

la vie, au Nirvana qui procure les plus sublimes jouissances par

l'abolition du sentiment de l'individuaUté.

Le véritable tourment des jeunes années de Thomas Mann, oe

futle Lycée. Le futurécrivain—comme son héros Hanno Budden-
brook —aimait trop l'oisiveté et la lecture tranquille pour accep-

ter de se consacrer à des tâches imposées et d'apprendre des le-

(1) Œuvres, t. IX, p. 393.

(2) Ibid., p. 394.

(3) Buddenbrook, I, p. 178.

(4) Œuvres, t. IX, p. 396.
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cens. Lui qui devait plus tard être nommé docteur honoris causa,

de l'université de Bonn, il n'arriva même pas jusqu'à la première.

Il se définit lui-même : « paresseux, buté, et plein d'une scanda-
leuse ironie pour le tout, détesté des professeurs du vénérable

établissement, excellents hommes qui — a bon droit, en accord

complet avec toute expérience, toute vraisemblance — me prédi-

saient une perte certaine, et, jouissant tout au plus de quelque
considération auprès de quelques-uns de mes camarades en raison

de quelque supériorité difficile à définir » (1).

Ces derniers mots font allusion à son talent littéraire déjà éveillé,

mais dont les manifestations restaient bien entendu fort modestes :

il écrivait des drames, des poésies lyriques, il dirigeait une revue
d'écoliers au nom prometteur et symbolique de «Fruhlingssturm».

Ses poésies s'adressaient à deux personnages dont nous trouvons
le portrait dans Tonio Kroger : Hans Hansen, le type de l'être

robuste et sain, ennemi des raisonnements et de la sentimenta-

lité, exista réellement, et fut l'ami de jeunesse du romancier
;

mais par un de ces démentis que la vie donne aux poètes, il de-

vint ivrogne et trouva en Afrique une triste fin. Quant au mo-
dèle d'Ingeborge, c'était une jeune fille brune (elle est blonde

dans la nouvelle), à laquelle Thomas Mann adressait des vers.

Les Biiddenbrook ont pour sous-titre : « la décadence d'une
famille «. Certes, il serait injurieux de parler au sens strict de

la décadence d'une famille qui compte deux des premiers roman-
ciers de l'Allemagne ; mais il est certain que vers 1890 les Mann
passèrent par une période tout à fait pénible, qui a donné à

Thomas Mann l'idée directrice de son premier roman. Après la

mort du père, la liquidation de la maison de commerce se fit dans
des conditions peu avantageuses ; M°»® Mann se retira à Munich :

Thomas fut laissé à Lubeck pour y terminer l'année scolaire dans
une pension fréquentée surtout par de jeunes nobles du Mecklem-
bourg et du Holstein — et dont il s'est souvenu en décrivant dans
Altesse royale le collège où est élevé le prince Klaus Heinrich.

Comme Thomas Mann avait montré peu de goût pour les études,

on l'orienta d'abord vers une carrière n'exigeant pas un séjour

préalable à l'Université. Nous le trouvons à l'automne de 1893
« volontaire » dans une société d'assurances contre l'incendie,

dont le directeur avait été à Lubeck un ami de son père. Comme
tous les futurs écrivains attelés pendant leur jeunesse à des tra-

vaux utiles peut-être, mais fastidieux, Thomas Mann fit preuve

(1) Œuvres, t. IX, p. 383.
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d'un minimum de zèle : « Au lieu de m'efforcer de me mettre au
courant des affaires par mon travail, je jugeai bon de travailler en

cachette, sur mon fauteuil tournant, à un récit de mon invention,

une histoire d'amour entremêlée de vers que je fis ensuite impri-

mer dans une revue mensuelle d'opinions révolutionnaires » (1),

La revue en question est la Gesellsrhafl de M. G. Conrad, qui

avait déjà publié une poésie de lui pendant qu'il était encore au

lycée (Zweimaliger Abschied). La nouvelle était intitulée « Ge-

fallen », et valut au poète une lettre encourageante de Dehmel,

avec invitation à la collabration à la Revue Pan.

Tout cela éloignait de plus en plus des assurances. Thomas Mann
avoue lui-même avec humour : « Je quittai le bureau avant d'être

mis à la porte y- (2). Il fut décidé qu'il allait devenir journaliste.

A l'Université de Munich, il suivit des cours d'histoire, d'écono-

mie politique, d'histoire de l'art et de la littérature. Le professeur

qui fit sur lui la plus profonde impression fut W. Hertz, qu'il en-

tendit parler delà poésie courtoise. Thomas Mann travaillait assez

régulièrement, ce qui ne doit pas surprendre, car ces études li-

bres, que ne devait sanctionner aucun diplôme, satisfaisaient sa

curiosité intellectuelle (qui devait devenir avec le temps de plus

en plus encyclopédique, comme le montre maint passage de la

Montagne magique), Sans lui imposer la moindre contrainte péda-

gogique.

Puis, Thomas Mann alla rejoindre en Italie son frère Henri. Il

n'était pas attiré par une nostalgie comparable à celle de Gœthe
et des Romantiques. Il devait bientôt faire dire àTonio Kiôger:

« Toute cette bellezza m'est insupportable » (3). Il se fixa à Rome
après un séjour à Palestrina, dans les monts Sabins, pendant l'été.

Il nous a décrit la vie qu'il menait. Il logeait Via Torre Argen-

tina, et il déjeunait à midi dans un petit restaurant disparu depuis.

Le soir, il allait au café et jouait volontiers aux dominos en bu-

vant du punch. Il n'avait guère de relations, même parmi les

Allemands. Son frè;e dessinait beaucoup, et lui-même s'exer-

çait dans l'art de la caricature : Eloesser a reproduit de lui deux
dessins humoristiques (4). Mais l'occupation essentielle de

Thomas Mann était une de celles auxquelles il aurait pu se livrer

en tout autre lieu : il lisait surtout des auteurs Scandinaves et

russes, parmi ces derniers Tourgenief et Gontscharow.

(1) Œuvres, t. IX, p. 384.

(2) Ibid.

(3) Nouvelles, t. II, p. 47.

(4) Eloesser, p. 48.
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Il écrivait aussi. L'éditeur Fischer avait publié Lepeiil Monsieur
Friedmann qui devait être le noyau d'un premier volume de
nouvelles, paru en 1898, alors que Thomas Mann était déjà de
retour à Munich. Le roman des Buddenbrook était conamencé.

A Munich, Thomas Mann logea d'abord chez sa mère, puis il

s'installa à Schwabing, dansun petit appartement meublé en partie

par ses soins : on y voyait en particulier le grand lit d'acajou dans
lequel il était né (1), et une table recouverte d'un tapis vert, qui

évoquait des idées de bien-être bourgeois. Entre autres meubla,
sa logeuse lui avait fourni une armoire dépourvue de fond, qui

paraît dans la nouvelle intitulée lamoire à habits (2). Il faisait

de la musique avec ses amis, mais sans négliger les exercicfs

physiques : le matin, il nettoyait sa bicyclette, et l'après-midi,

quel que fût le temps, il allait parcourir les allées de la forêt de

Schleissheim.

Cela ne l'empêchait pas d'avoir une situation sociale : Hoim,
le directeur de la maison d'éditions Langen, l'avait engagé dans
l'équipe du journal satirique Simplicissimus. Le rôle de Thomas
Mann, selon ses propres déclarations, aurait consisté à faire un
premier tri parmi les manuscrits de nouvelles envoyés à la rédac-

tion. Selon Eloesser, il aurait été beaucoup plus modeste : « l'activité

du lecteur qui occupait une situation quelque peu subalterne

mais qui tout de même avait fini par entrer dans le journalisme,

consistait simplement, en général, à faire la correspondance des

véritables officiers d'état-major, et à avoir le droit de faire des

propositions qui en général n'étaient pas acceptées » (3).

Les Buddenbrook furent enfin achevés, après deux ans et demi
de travail. Thomas Mann envoya le manuscrit, écrit au recto et

au verso, à son éditeur, Fischer, qui lui demanda de réduire de
moitié le nombre des pages. L'auteur s'y refusa, elle livre parut

avec toute l'ampleur de ses développements, à la fin de 1900

avec la date de 1901 : il formait deux volumes coûtant 12 marks.
La longueur surprit les critiques, le prix fit reculer beaucoup
d'acheteurs, il fallut un an pour écouler le premier tirage de
mille exemplaires. Une édition en un seul volume de prLx plus

abordable conquit le public : ce fut, d'un seul coup, le grand
succès, puis la gloire.

Entre temps, l'auteur avait fait connaissance avec le métier

militaire : ajourné plusieurs fois, il avait été enfin incorporé

(1) Œuvres, t. IX, p. 395.

(2) Nouvelles, t. I, p. 169-181.

(3) Eloesser, p. 67.
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dans l'infanterie. Le nouveau milieu lui déplut, et la conforma-

tion d'un de ses pieds lui interdisant de marcher au pas de pa-
rade, il fut réformé au bout de trois mois. Ce bref séjour n'a

pas laissé de traces dans son -œuvre : l'armée en est à peu près

absente, elle n'est guère représentée que par Joachim Ziemssen,

dans la Montagne enchantée, et, encore que ce soit un beau type

de soldat, nous ne le voyons qu'au sanatorium.

La première œuvre importante publiée par Thomas Mann
après les Biiddenbrook est la nouvelle Tonio Kroger (1903). Ce
quenous avons déjà dit de deux des personnages qui y paraissent

montre que nous avons affaire à un important fragment d'auto-

biographie, ce qui augmente sa portée de profession de foi litté-

raire. Presque rien n'a été inventé. C'est à Munich que sont si-

tuées les discussions sur la vocation artistique ; le voyage de
Tonio Kroger, c'est un voyage que Thomas Mann fit pendant
un congé, et qui le mena à Lubeck, puis au Danemark, Et à Aals-

gard, sur le Sund, il s'arrêta comme son héros. Il nous a dit lui-

même que cette nouvelle lui coûta beaucoup de temps, en parti-

culier la conversation avec Lisaweta (1).

Pendant un séjour à Florence, Thomas Mann avait déjà été

sur le point de se marier avec une jeune Anglaise : il avait aban-
donné son projet parce qu'il se jugeait trop jeune, et parce que
la différence de nationalité pouvait être plus tard une source de
confhts.

A Munich, il fit la connaissance de la fille du Professeur

Pringsheim, et l'épousa en 1905. A un âge où beaucoup d'autres

cherchent encore leur voie, il était célèbre, et il avait fondé un
foyer. Il pouvait désormais se consacrer à son métier d'écrivain,

car il avait trouvé le bonheur véritablement humain que son
héros Tonio Kiôger se contentait de regarder de loin.

Le premier roman publié par Thomas Mann après son mariage

est Allesse Royale (1908), œuvre pleine d'optimisme^ que l'on

comprendrait mal, si on ne songeait pas aux circonstances dans
lesquelles elle a été écrite. Le romancier était dans une période

d'euphorie, et il arrivait au moins passagèrement à surmonter
sa hantise de la décadence et de la maladie.

Apre*? son mariage, Thomas Mann vécut alternativement à la

campagne (Oberammergau, Tôlz), et à Munich. En 1910, il fut

attristé par le suicide de sa seconde sœur, qui était actrice
;

sa sœur aînée devait à son tour se suicider en 1927.

(1) En 1904, Thomas Mann écrivit un drame, Fiorenza (paru en 1906), qui
n'entre pas dans le cadre de cette étude.
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En 1913, Thomas Mann publia une longue nouvelle : La mor/

d

Venise. Il avait eu la première idée de cette œuvre pendant un
séjour au Lido en 1911 : et avant de partir il avait effectivement

rencontré près du cimetière du Nord, à Munich, ce personnage

étrange dont la vue donne à son héros, Aschenbach, le désir

d'entreprendre un voyage ; il avait rencontré le \ieillard fardé

et le gondolier mystérieuex qui jouent un rôle dans sa nouvelle,

ses bagages expédiés par erreur dans une fausse direction l'a-

vaient obligé à prolonger son séjour, et il avait fait la connais-

sance d'un jeune homme qui est devenu le Tadzio de la nouvelle.

Au début d'août 1914 — il était alors à Tôlz — le romancier

eut un instant l'idée de s'engager, mais la première vague d'en-

thousiasme passée, il préféra rester chez lui tant qu'on ne récla-

merait pas ses services.

De 1914 à 1924, Thomas Mann ne publia aucune œuvre narrative

de longue haleine, mais il s'essaya dans plusieurs genres : l'his-

toire, avec Frédéric et la grande coalilion ; l'essai politique, avec

les, Considérations d'un homme qui ne fait pas de politique {191S)

,

et le Discours sur la République allemande (1923), la critique

avec Gœthe et Tolstoï (1923), la littérature spirite avec Expé-
riences occultes (1924) ; l'idylle en vers avec Le chant du petit

enfant ; en prose avec Le maître et son chien.

Plusieurs de ces œuvres peuvent être considérées comme pré-

parant son gros roman paru en deux volumes en 1924 : La Mon-
tagne magique, dont le succès fut très considérable.

Les origines de ce livre sont lointaines, et sa genèse est tout

à fait typique de la façon dont Thomas Mann utilise pour son
œuvre la matière première fournie par l'existence.

Quelque temps avant la guerre, Thomas Mann alla tenir com-
pagnie pendant trois semaines à sa femme malade, dans un sana-

torium de Davos. Il fut tout de suite saisi par l'atmosphère

étrange dans laquelle il se trouvait transporté ; il se rendit compte
qu'il y avait là une dangereuse fascination, et, peut-être pour s'en

débarrasser, il conçut le plan de montrer l'attirance de la mort
s'exerçant sur un héros à l'âme simple. Il dit lui-même : « Je
travaillais en ce temps (pendant le séjour à Davos), à la Mort
de Venise, dont le sujet est la fascination de la mort. C'est alors

que surgit en moi l'idée d'écrire comme une contre-partie sati-

rique de ce livre, un ouvrage qui évoquerait, au moyen de types

humoristiques et sur le mode ironique, l'étrange séduction de
la mort et de la maladie » (1). C'aurait été une sorte de roman

(1) Interview des Nouvelles Littéraires.
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pédagogique où un jeune homme se serait trouvé pris entre

deux éducateurs également bizarres.

Le livre tel qu'il a été réalisé est très loin de ce plan primitif.

Sans doute, certains habitants du sanatorium sont comiques,

mais ils ne jouent que des rôles épisodiques. L'œuvre dans

son ensemble, est pleine de gravité. A part le point de départ,

et le fait que le héros, Hans Castorp, est issu d'une famille

de commerçants du Nord de l'Allemagne, à part aussi une

histoire de crayon emprunté, la part de confession est beaucoup

moins grande que dans les oeuvres précédentes. Thomas Mann
a essentiellement voulu montrer des luttes d'idées.

Depuis 1924, aucune grande œuvre de Thomas Mann n'a vu
le jour : Les confessions de Félix Krull {\)uh\iées en 1924) ne sont

qu'un fragment écrit d'ailleurs avant la guerre (1). Unordnung
und fruhes Leid (1925) (traduit sous le titre ; Au temps de Vin-

flation) est une courte nouvelle, de même Mario et VEnchan-
teur, et Sang réservé.

De plus en plus considéré comme un des chefs spirituels de

l'Allemagne, Thomas Mann a beaucoup voyagé pendant ces der-

nières années, il a été souvent appelé à prendre la parole, ce qui

l'a fait sortir de la réserve où il s'était tenu jusque-là. En 1929,

le Prix Nobel est venu récompenser son œuvre où paraît à

chaque ligne un désir sincère d'explication fondée sur la con-

naissance exacte des individus.

[A suivre.)

(1) Entre 1908 et 1911.



Lessing et Corneille, interprètes

d'Aristote

par E. TONNELAT,

Professeur à la Sorbonne.

II

Ce n'est pas seulement sur la question de la définition de la

tragédie que Lessing a attaqué Corneille ; c'est encore sur celle

du choix des sujets. Une fois de plus il lui reproche d'avoir

déformé à son profit des prescriptions qui étaient proprement
intangibles, étant l'expression même de la raison. Nous allons

voir que ce reproche est assez peu fondé.

Aristote, dans la Poétique, avait insisté sur ce point que la

tragédie est avant tout imitation d'une action. II n'accordait

aux caractères qu'une importance secondaire. C'est dans l'en-

chaînement fatal des faits que résidait d'abord l'intérêt du
drame, et Aristote, sans proscrire les intrigues simples, souhaitait

pourtant que l'action fût assez compliquée, « assez étendue,

pour comprendre toute la suite des événements vraisemblables

ou nécessaires qui font passer du malheur au bonheur ou du
bonheur au malheur, »

Lessing ne fait nulle part allusion à cette prééminence ac-

cordée dans la théorie aristotélicienne à l'action. Pourquoi ?

Nous ne pouvons le conjecturer que de façon incertaine : il est

vraisemblable qu'il se sentait sur ce point en désaccord latent

avec Aristote. « La tragédie, dit ce dernier au chapitre vi, § 5,

de sa Poétique, est l'imitation non des hommes, mais d'une
action et du malheur d'une vie ; or le malheur est en action

;

et la fin de la vie est une action, mais non un état. C'est par les

caractères que les hommes sont tels ou tels ; c'est par les actions

qu'ils sont heureux ou malheureux. » (Trad. Hatzfeld et Du-
four,) Tout au contraire Lessing estimait et proclamait depuis
longtemps que l'essentiel du drame était « l'imitation des
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hommes » — c'est-à-dire la peinture des caractères, — bien plus

que celle des événements. Et c'est parce que Shakespeare lui

apparaissait comme un connaisseur incomparable du cœur
humain, c'est pour cette raison seule qu'il le proposait en modèle
aux auteurs dramatiques de l'Allemagne. L'action, à son avis,

devait être déterminée par le jeu même des caractères : « elle

doit avoir son commencement, son milieu et sa fin dans la même
passion de la même personne. » (30« fragment). Or il semble

bien que c'était là aussi le sentiment de Corneille. C'est peut-

être par prudence que Lessing n'a pas soulevé ici une discussion

qui risquait de le faire apparaître lui-même comme un disciple

un peu infidèle du maître grec.

Par contre il a essayé de prouver que Corneille avait, de propos

délibéré, altéré le sens de certaines distinctions faites par Aris-

tote en vue de déterminer les actions et les caractères qui con-

viennent le mieux à la tragédie.

On peut, dit Aristote, envisager quatre cas différents :

10 Un homme vertueux tombe, sans avoir commis aucune

faute, du bonheur dans le malheur
;

2o Un homme méchant passe du malheur au bonheur
;

30 Un homme méchant passe du bonheur au malheur
;

40 Un homme de vertu moyenne passe, par suite d'une faute,

mais non point par l'effet d'une perversité naturelle, du bonheur

au malheur.

C'est au sujet du premier cas que Lessing dresse contre Cor-

neille un nouveau réquisitoire : Corneille, dit-il, a interprété de

façon arbitraire et tendancieuse un texte très clair. «Aristoteles

sagt : man muss keinen ganz guten Mann ohne aile sein Ver-

schulden in der Tragoedie ungluecklich werden lassen ; denn se

was sei graesslich» (Aristote a dit: il ne faut pas dans la tragédie

laisser un homme parfaitement bon tomber dans le malheur sans

qu'il y ait de sa faute, car cela est abominable. — 82« fragment).

Or Corneille expose ainsi la pensée d'Aristote : « Il ne veut pas

qu'un homme tout à fait innocent tombe dans l'infortune, parce

que, cela étant abominable, il excite plus d'indignation contre celui

qui le persécute que de pitié pour son malheur » (Discours sur

la Tragédie).

11 est incontestable, comme le relève Lessing, que Corneille

a ajouté au texte d'Aristote, qu'il a donné du mot |iiap6v une
interprétation qui lui est toute personnelle, et que cette interpré-

tation lui permet d'excuser le fait qu'il présente parfois des per-

sonnages injustement atteints par le malheur. Mais ce que Lessing

15
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ne dit pas, c'est que Corneille avait pris soin lui-même d'avertjr le

lecteur de l'addition qu'il se hasardait à faire : « Quelques inter-

prétateurs poussent la force de ce mot grec de [Jtiapôv, qu'il fait

servir d'épithète à cet événement, jusqu'à le rendre par celui

d'abominable, â quoi j'ajoute qu'un tel succès excite plus d'indi-

gnation et de haine contre celui qui fait souffrir que de pitié pour

celui qui souffre ».

Lessing, au fragment 82, discute cette interprétation presque

ligne par ligne avec une arrière-pensée de dénigrement et même
avec une hostilité qui est fort sensible dans le ton : « Ich begreife

nicht, wie man gegen einen Philosophen so in den Tag hinein-

schwatzenkann ; wie man sich das Ansehen geben kann, ihn zu

verstehen, indemman ihne Dinge sagenlasst, an dieer nie gedache

hat. » (Je ne comprends pas qu'on puisse diriger de pareil-

les bourdes contre un philosophe
;
qu'on puisse se donner l'air

de le comprendre, alors qu'on lui fait dire des choses auxquelles

il n'a jamais pensé.)

Il s'attaque tout particulièrement à la traduction du mot
denn (en grec yâp), et il faut bien le suivre dans ces menues que-

relles philologiques, car il en tire des conséquences d'assez grande

portée. « Das gaenziich unverschuldete Unglueck eines recht-

schaffenen Mannes, sagt Aristoteles, ist kein Stoff fuer das

Trauerspiel, denn es ist graesslich. Aus diesem « denn », aus.

dieser Ursache macht Corneille ein « Insofern », eine blosse Be-

dingung, unter welcher es tragisch zu sein aufhoert. Aristoteles

sagt : es ist durchaus graesslich und ebendaher untragisch. Cor-

neille aber sagt : es ist untragisch, insofern es graesslich ist. »

(L'infortune totalement imméritée d'un homme de bien, dit

Aristote, n'est pas une matière pour la tragédie ; car cela est abo-

mtinable. De ce « car », d'une cause, Corneille fait un « dans la

mesure où », une simple condition, par laquelle cette infortune

cesse d'être tragique. Aristote dit : c'est parfaitement abomina-

ble, et pour cette raison même dénué de tragique. Mais Corneille

dit : c'est dénué de tragique dans la mesure où c'est abominable.)

Dans une pareille argumentation nous saisissons sur le vif

l'habileté un peu retorse d'un dialecticien qui excelle à resserrer

dans une formule de son cru le raisonnement de l'adversaire, et

qui, ce faisant, arrive à forcer un peu la pensée de ce dernier, de

façon à pouvoir en tirer une conclusion que les prémisses ne com-
portaient point. Corneille n'a dit nulle part « dans la mesure
où » {insof^^rn). Il dit seulement « parce que ». Or « parce que »

rend très honnêtement te sens du grec y«P et de l'allemand

« denn ». Si bien que Corneille n'^a nullement faussé îe sens du
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texte d'Aristote, comme Lessing l'en accuse. Et comme d'autre

part Corneille a été le premier à déclarer qu'au texte d'Aristote

il avait ajouté une explication de son cru, on ne peut pas dire

qu'à aucun moment il ait cherché à tromper le lecteur. C'est

pourtant l'impression qu'emporte le lecteur allemand de Lesaing,

et l'on serait fondé à dire ici que l'Allemand manque lui-même de

cette borme foi qu'il dénie au Français, si l'on ne savait qu'en réa-

lité il se laisse conduire à son insu par une passion qui est une

des marques de son tempérament.

L'interprétation de Corneille n'avait d'ailleurs rien d'audacieux

ni d'aventureux. Des hellénistes modernes comprennent le texte

d'Aristote à peu près comme il l'avait fait. Ce texte est ainsi

conçu : TrpôiTov pièv SriXov on ouxs toûç è7zi£iytL(^ avSpaç Ssî [i£Ta6àX-

Xovraç çaîvecôa!, èE, eûxu^^aç zlç SuCTTU^tav (où yàp «poSspèv cùSé èXe-

eivov TouTo, àXXa [itapov èoTw), rjuxe... Or voici la traductioii qu'en

donnent Hatzfeld et Dufour : « 11 est évident d'abord qu'il ne

faut pas montrer des hommes vertueux passant du bonheur au
malheur (une telle action n'exciterait ni la crainte, ni la pitié,

mais r indignation)...)) Si de nos jours encore de bons spécia-

listes estiment que le mot grec peut et doit être traduit par

« qui excite l'indignation », il ne faut pas faire grief à Corneille

de l'avoir compris ainsi.

En fait il ne s'agit en tout cela que de nuances d'interprétation

et ces nuances sont assez analogues à celles que présentent sou-

vent, quand il s'agit de textes antiques ou même de textes mo-
dernes, les commentaires des savants les plus qualifiés. Corneille

a cru pouvoir expliquer le texte d'Aristote d'une façon qui le

servît au cours de la lutte qu'il avait à menercontre des adversaires

fort érudits et fort acharnés, 11 l'a fait non sans quelque ingé-

niosité, mais avec loyauté. Et si son exposé prend parfois la forme

d'un plaidoyer, c'est qu'en effet il est un accusé. C'est ce dont

Lessing ne tient aucun compte; Terreur initiale qu'il a commise
sur l'esprit dans lequel Corneille a écrit ses Discours fausse ainsi très

fréquemment les détails divers de l'acte d'accusation qu'il s'in-

génie à dresser à son tour.

Il n'hésite pas à dire, en ce même fragment, que Corneille

s'est montré outrecuidant {vermessen) à l'égard d'Aristote. C'est

encore une injure lancée un peu vite. Corneille se permet ici de

suggérer que peut-être Aristote n'avait pas prévu certains types

de tragédies où pourraient figurer des héros vertueux. Assuré-

ment Corneille ne hasarde cette hardiesse que dans l'espoir de

sauver de la critique certaines de ses propres pièces. Mais son

argumentation vaut d'être écoutée. La tragédie à laquelle il songe
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surtout est celle de Polyeude. Voici sa défense : « Il peut arriver

d'ailleurs qu'un homme très vertueux soit persécuté, et puisse

périr même par les ordres d'un autre, qui ne soit pas assez mé-
chant pour attirer trop d'indignation sur lui, et qui montre plus

de faiblesse que de crime dans la persécution qu'il lui fait. Si

Félix fait périr son gendre Polyeucte, ce n'est pas par cette haine
enragée contre les chrétiens, qui nous le rendrait exécrable, mais
seulement par une lâche timidité, qui n'ose le sauver en pré-

sence de Sévère, dont il craint la haine et la vengeance après les

mépris qu'il en a faits durant son peu de fortune. On prend bien

quelque aversion pour lui ; on désapprouve sa manière d'agir
;

mais cette aversion ne l'emporte pas sur la pitié qu'on a de Po-
lyeucte et n'empêche pas que sa conversion miraculeuse, à la fin

de la pièce, ne le réconcilie pleinement avec l'auditoire. »

Ce raisonnement n'est pas dénué de force. Mais il n'est pas
propre à ébranler Lessing. Car Lessing a sur le compte de
Polyeude une opinion préconçue, que dix ans plus tôt déjà il

exposait dans ses lettres privées à Nicolaï et à Mendelssohn.
Polyeude, disait-il, pouvait être un beau poème ; mais ce n'était

pas une tragédie. En effet le caractère du héros principal n'était

nullement propre à inspirer au spectateur soit de la pitié, soit

de la crainte. Quel est en effet le désir ardent de Polyeucte ?

C'est de périr, de devenir un martyr ; la mort sera pour lui le

premier pas vers sa réunion avec Dieu, c'est-à-dire vers une
éternité d'incomparable félicité. Comment ressentir de la pitié

pour un héros qui proclame lui-même que la mort est le

bonheur suprême auquel il aspire ? Nous n'avons aucune raison

de nous émouvoir plus que le principal intéressé. Polyeude, ne

répondant pas, en tant que drame, à la définition aristotéli-

cienne, n'a aucun titre à être considéré comme une tragédie.

C'est user de « raison démonstrative », comme dit Molière,

pour nier l'évidence. Car enfin, en dépit de la condamnation
prononcée par Lessing, Polyeude n'a jamais cessé d'émouvoir

les spectateurs. Et s'il était vrai qu'un drame, qui trois siècles

durant s'est maintenu à la scène, ne réussît à conquérir le public

qu'en contrevenant aux règles, il ne resterait qu'à dire que ces

règles sont fausses ou incomplètes. En fait le jugement de Les-

sing était caduc dès le premier jour, parce qu'il se faisait une
idée inexacte de la « pitié » et de la « crainte » et de leur « purifi-

cation ». Et alors même qu'il n'eûtcommis aucune erreur sur ce

point, son argumentation fût demeurée très contestable ; car

le martyre peut en effet être pour un chrétien passionné comme
Polyeucte l'annonce d'un bonheur infini ; mais aux yeux de
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spectateurs moins portés à renoncer aux choses d'ici-bas, une

pareille mort garde le caractère d'un malheur redoutable ; il n'y

a pas concordance entre les sentiments du héros et ceux des

spectateurs : l'un se meut sur le plan divin, les autres sur le plan

humain ; et c'est en gens attachés à la vie et à ses petites satis-

factions que ces derniers jugent la mort de Polyeucte.

La condamnation portée a priori par Lessing contre Polyeucte

ne paraît donc pas très justifiée. Mais admettons qu'elle le soit

et que Corneille ait eu tort, en ce cas particulier, de choisir pour

héros un chrétien impavide. Suit-il de là qu'il ait commis une

outrecuidance en disant que peut-être Aristote n'avait pas

prévu tous les types possibles de héros tragiques, et en essayant,

non point certes de contester ou de bouleverser les catégories

établies dans la Poétique, mais simplement de leur apporter un
complément ? La suggestion de Corneille n'a rien d'irrespectueux.

Elle se fonde sur le raisonnement inexprimé que voici : Aristote

écrivait pour son temps et en tenant compte des expériences

faites par les poètes de son temps ; mais en deux mille ans les

mœurs et les croyances des hommes n'ont pas été sans subir

quelques changements, et chez des peuples dont la formation

n'est plus exactement celle des Grecs anciens, on observe quel-

quefois des conflits moraux d'une nature nouvelle.

Pareil raisonnement paraît fort judicieux à des lecteurs mo-
dernes. Le développement des études historiques nous a enseigné

depuis longtemps à n'accorder aux systèmes de tout ordre

qu'une valeur relative. Mais c'est justement sur ce point que
l'on peut saisir l'opposition de principe qui sépare Les?ing de

Corneille : Lessing n'admet pas qu'on puisse n'accorder aux pres-

criptions d'Aristote qu'une valeur relative ; elles sont à ses

yeux l'expression d'une vérité absolue. Il a lui-même pour elles

un respect presque religieux et il est sincèrement choqué du
manque de foi aristotélicienne que trahissent les Discours de
Corneille. Aussi relève-t-il cette sorte de scepticisme avec une
violence pleine de mépris :

« Je suppose qu'en tout temps, et même à Athènes, il y a eu

des auteurs tragiques qui n'étaient que des gâcheurs de besogne
[Iragische Sluemper). Pourquoi donc Aristote n'aurait-il pas

eu connaissance d'une pièce de contexture semblable (à celle

de Polyeucte) d'où il aurait pu tirer autant de lumières que l'a

fait Corneille. Quelle comédie que tout cela [Possen !). »

Cette sortie véhémente contient de façon implicite un dur
jugement sur Corneille : il est désigné indirectement, mais clai-

rement, comme un maladroit ouvrier de lettres, un Stuemper.
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C'est un outrage gratuit ; ce n'est pas un argument. Ce n'est

pas non plus une objection très forte que celle qui cons.iste à
accuser Corneille de « jouer une comédie ». Lessing se devait
ici à lui-même d'examiner plus sérieusement les raisons de celui

qu'il prétendait ruiner dans l'opinion de ses contemporains.
En fait il esquive la discussion ; il admet comme un fait indis-

cutable qu'Aristote a connu par la tragédie grecque tous les

caractères possibles de héros, et que, par conséquent, s'il n'a

pas retenu celui de Polyeucte, c'est qu'il le jugeait impropre à être

mis sur la scène. C'est regarder comme résolue la question même
qui est en débat. Corneille a parfaitement raison de se demander
si un philosophe qui vivait au iv^ siècle avant l'ère chrétienne
pouvait, quelles que fussent sa vigueur et sa largeur d'esprit,

prévoir cette sorte particulière de mysticisme chrétien qui ne
devait se développer que plusieurs siècles plus tard ; et il a

raison de penser que l'appétit de martyre, le désir de s'évader
de l'enveloppe charnelle pour vivre éternellement en Dieu
étaient des sentiments nés d'un nouvel état de civilisation.

Gomment un tragique grec eût-il jamais songé à porter à la

scène une situation qui jamais encore ne s'était présentée dans
l'histoire grecque ? Ces réflexions très simples se fussent cer-

tainement présentées d'elles-mêmes à l'esprit de Lessing s'il

n'avait pas été déjà violemment prévenu contre tout ce qui
sortait de la plume de Corneille.

Ce n'est pas seulement l'autorité de la raison, c'est encore
celle de la religion qu'il invoque contre Polyeucte. « Il est déjà

affreux de penser qu'il puisse exister des hommes tombés dans
le malheur, sans qu'il y ait en cela de leur faute. Les païens

avaient cherché à éloigner d'eux autant que possible cette

pensée affreuse ; et nous irions, nous, l'entretenir ? nous irions

prendre plaisir à des spectacles qui la renforcent ? Nous, que
la religion» et la raison auraient dû convaincre que cette idée

est aussi fausse que blasphématoire ? » C'est là un recours im-
prévu au christianisme contre une pièce que Corneille s'était

efforcé d'imprégner d'esprit chrétien. Mais ici encore le raisonne-

ment de Lessing prête à objection. Comme il veut à toute
force qu'Aristote ait prévu tous les caractères imaginables,

il prétend faire rentrer Polyeucte dans l'une des catégories

indiquées par la Poélique ; il voit en lui un de ces personnages
qui, sans avoir commis aucune faute, tombent du bonheur dans
le malheur. Mais il se trompe. Polyeucte ne répond nullement
à cette définition. Humainement parlant, Polyeucte a commis
une faute : il a brisé des statues de dieux ; il a rendu par là son
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supplice inévitable. On ne peut donc pas dire que son infortune

soit de celles qui demeurent incompréhensibles à la raison. Et
l'on ne peut pas dire davantage qu'elle choque le sentiment

religieux ; car la faute humaine de Polyeucte est un acte méri-

toire au regard de la foi. De quelque façon qu'on envisage le

personnage, il échappe aux définitions aristotéliciennes. Lessing

s'en irrite et prétend exclure le héros cornélien du domaine
tragique. Mais il ne réussit par là qu'à rendre plus sensible

l'étroitesse de sa propre conception. Si le caractère de Polyeucte

émeut aujourd'hui encore les lecteurs ou les spectateurs —
et c'est un point qu'en France personne ne contestera (1) —

,

c'est qu'il y a en lui une vérité profonde. C'est aux critiques et

aux théoriciens de construire leur système de telle façon qu'un
pareil caractère y puisse trouver place ; ce n'est pas au poète

de mutiler son œuvre pour la faire entrer dans le lit de Pro-

custe.

Reste un dernier point, qui peut être examiné rapidement,

car il s'agit d'une question où Corneille et Lessing se sont peut-

être trompés tous deux.

Il y a dans la Poéliqiie un chapitre qui porte le titre de Tteplxà

•î]6tq. La traduction habituelle est en français ; « Des mœurs ».

C'est ainsi que traduisaient Corneille et tous les commentateurs
français du xvii® siècle. En Allemagne, Lessing et ses contem-
porains rendaient riQ-q par Sillen. Mais le sens du mot restait

obscur. On en discute aujourd'hui encore. Hatzfeld et Dufour,

dans leur traduction, préfèrent intituler ce chapitre : « Des
caractères ».

Les contemporains de Corneille avaient beaucoup épilogue

sur ce qu'il fallait entendre par « mœurs ». Corneille lui-même
s'était cru obligé d'exposer à son tour son opinion. Mais il

l'avait fait avec beaucoup de prudence : « Ce sont des termes

qu'il a si peu expliqués, dit-il en parlant des expressions em-
ployées par Aristote, qu'il nous laisse grand lieu de douter de

ce qu'il veut dire ».

La discussion portait sur la phrase que voici : « A l'égard

des caractères (oOti), il y a quatre points auxquels il faut viser.

(I) Ch. Pt^?uy déclarait que c'était le plus beau drame de la langue fran-
çaise et avait formé, peu d'années avant la guerre, le projet d'en donner une
édition de luxe, à laquelle il eût apporté tous ses soins.
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L'un et le premier est qu'ils soient bons. Il y aura caractère

(^0oc) si... le discours ou l'acte manifeste une intention, et le

caractère sera bon si l'intention est bonne. Cela est possible

dans chaque classe ; en effet une femme peut être bonne, comme
aussi un esclave, bien que la femme soit moins bonne que l'homme
et l'esclave en général mauvais... » (Trad. Hatzfeld et Dufour.)

Ces quelques lignes manquent évidemment de clarté. Voici

comment Corneille cherchait à les expliquer : « Je ne puis com-
prendre comment on a voulu entendre par ce mot de bonnes

qu'il faut qu'elles soient vertueuses. La plupart des poèmes,

tant anciens que modernes, demeureraient en un pitoyable état,

si l'on en retranchait tout ce qui s'y rencontre de personnages

méchants, ou vicieux, ou tachés de quelque faiblesse qui s'ac-

corde mal avec la vertu... Il nous faut donc trouver une bonté

compatible avec ces sortes de mœurs ; et s'il m'est permis de

dire mes conjectures sur ce qu'Aristote nous demande par là,

je crois que c'est le caractère brillant et élevé d'une habitude

vertueuse ou criminelle, selon qu'elle est propre et convenable

à la personne qu'on introduit ».

Si Corneille s'est trompé, il n'a du moins rien fait pour trom-

per le lecteur. Il a eu la franchise et la modestie de dire qu'il

ne faisait que hasarder des « conjectures ». L'équité eût exigé

que Lessing fît connaître à son public les réserves dont Cor-

neille entourait son interprétation. Or il ne l'a pas fait. Tout
au contraire il l'a présenté une fois de plus comme un homme
de mauvaise foi : « cette explication de Corneille, dit-il, c'est

tout simplement «une misérable échappatoire» {ein ungluecklicher

Ausweg) ; Corneille use de cet expédient pour excuser et pour
sauver certains personnages de son propre théâtre, comme
la Cléopâtre de Bodogune et le personnage principal du Menteur

;

mais jamais idée ne fut plus dangereuse, plus pernicieuse [einen

verderblichern Einfall hàiie Corneille nicht haben kônnen )». Ce
sont là des termes dénués de bienveillance, et l'on pourrait

croire, à lire Lessing, que Corneille a torturé les textes pour en
tirer des conclusions favorables à sa thèse. Or Corneille ne
s'est pas contenté d'avertir très loyalement le lecteur qu'il

ne lui apportait qu'une hypothèse, mais il a encore montré,
par une série de citations et de renvois, qu'il avait lu de très

près les commentateurs qui l'avaient précédé et qu'il n'était

arrivé à l'explication proposée par lui qu'après un minu-
tieux travail préparatoire. Bien mieux, il a soin d'alléguer un
autre passage de la Poétique^ qui semble incontestablement

renforcer sa thèse : Aristote parle en effet en ce passage
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« d'hommes colères ou fainéants, qui néanmoins doivent être

représentés de telle façon qu'on voie en eux un bel exemplaire

d'équité » (traduction de Corneille dans le Discours sur le Poème
dramalique). A vrai dire le texte dont se servait Corneille était

fautif ; mais il n'en savait rien, et sa bonne foi ne peut pas être

suspectée. Il défendait son interprétation par des raisons qui

n'étaient pas dénuées de vraisemblance et pouvait se croire

autorisé à dire qu'en parlant de « bonnes mœurs » Aristote

avait voulu dire ceci : il n'est pas nécessaire qu'un héros tragi-

que soit toujours vertueux, mais il faut que ses qualités natu-

relles — défauts ou vertus, il n'importe — soient toujours celles

d'une forte personnalité, dominant de très haut le commun des

hommes.
Lessing estime qu'Aristote n'a voulu dire qu'une chose : à

savoir que les mœurs doivent être « moralement bonnes » {eine

moralische Giïte). Il ne suit pas de là d'ailleurs, à son sentiment,

que tous les personnages doivent, à tout instant de leur vie,

agir de façon morale et bonne ; cela veut dire simplement que
même des personnages méchants ou passionnés en viennent,

dans certaines circonstances, à faire preuve de « mœurs ver-

tueuses ».

Dans quelle mesure ces deux interprétations divergentes sont-

elles conformes à la pensée d'Aristote ? C'est ce qu'il est bien

difficile de décider en présence d'un texte aussi incomplet et

aussi obscur que celui qui est venu jusqu'à nous. Mais il semble

que la moins satisfaisante soit justement celle de Lessing. Con-
vaincu a priori que le théâtre doit servir à des fins morales,

Lessing veut trouver ici un appui à sa thèse. Mais les termes

du traité aristotélicien sont si vagues qu'ils ne suffisent pas,

à eux seuls, à justifier l'interprétation de Lessing. Il faudrait,

pour que cette interprétation s'imposât, qu'elle trouvât dans

le reste de la Poétique une confirmation. Or il est frappant de
constater que nulle part la Poétique n'assigne au théâtre de

mission moralisatrice. C'est peut-être pourquoi Corneille avait

rejeté, après l'avoir examinée, l'explication à laquelle Lessing

croit devoir s'arrêter.

L'interprétation de Corneille n'est peut-être pas très éloi-

gnée de la pensée d'Aristote. Ce que l'auteur de la Poétique

semble avoir voulu dire, c'est que chaque personnage doit, en

chaque circonstance, et quel que soit son caractère, agir pour

des raisons qu'il estime bonnes ; il peut se montrer injuste, mais

il faut du moins qu'il se croie dans son bon droit ; même s'il

se trompe, il doit avoir l'intention de se conduire de façoir
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équitable. « Le caractère (^Q^c), dit Aristote, sera bon, si l'in-

tention est bonne. » C'est cette sincérité de l'intention qui fera

ressortir et ses vertus et ses défauts et attirera sur lui l'intérêt

des spectateurs.

Quelle que soit d'ailleurs la signification que l'on donne aux
paroles d'Aristote — et il faut bien convenir qu'il n'en est

aucune qui s'impose de façon certaine, — on ne peut qu'ob-

server une fois de plus que Lessing a fait paraître dans la façon

dont il morigène Corneille une véhémence bien peu justifiée.

On dirait d'ailleurs que dans les dernières pages de sa polé-

mique contre Corneille théoricien, Lessing se sent sur un ter-

rain assez mal assuré ; il affirme plus qu'il ne discute, et con-

damne en deux pages, avec une sorte de hâte rageuse, et Cor-

neille, et Dacier, et Le Bossu, et finalement le théâtre français

tout entier. Pensait-il avoir assez fait pour anéantir de façon défi-

nitive l'autorité de Corneille ? Ce serait alors le cas, ou jamais,

de rappeler le vers fameux du Menleur : « Les morts que vous
tuez se portent assez bien. »

Il résulte en effet d'une minutieuse comparaison des textes

que Lessing est très loin d'avoir raison aussi souvent qu'il se

l'imagine et que le croient encore beaucoup de ses lecteurs

allemands d'aujourd'hui. Corneille n'avait rien avancé à la

légère ; il s'était certes trompé quelquefois, mais aucune de ses

erreurs n'était, comme Lessing le déclare crûment, délibérée et

calculée de façon à abuser le public. Il n'avait risqué aucune
opinion sans s'appuyer sur l'autorité d'un commentateur ou sans
avertir ses lecteurs des additions qu'il se permettait de faire au
texte d'Aristote. Lessing n'a sur lui qu'un avantage certain : c'est

d'avoir mieux compris la définition aristotélicienne de la tra-

gédie. Pour le reste Lessing a commis, lui aussi, un certain

nombre d'erreurs. Et il en a commis par surcroît dans l'inter-

prétation des Discours de Corneille, qui étaient pourtant plus

aisés à comprendre que la Poélique.

Nous ne devons pas commettre à son égard une injustice

semblable à celle qu'il a commise à l'égard de Corneille et l'ac-

cuser de mauvaise foi. Mais il faut dire, parce que cela est vrai,

qu'il s'est laissé entraîner par son tempérament ardent à des
inexactitudes graves et à d'inexcusables excès de langage. Cette

violence aveugle ne laisse pas de surprendre un peu chez un
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apologiste de la raison. Mais il y a plus de sentiment et de pas-

sion chez Lessing qu'on ne le croit souvent. La passion a joué

ici un mauvais tour à la raison. Dans les importants chapitres

de la Hamburgische Dramaturgie dont il vient d'être question,

il convient de faire une distinction entre ce qui est commen-
taire d'Aristote et ce qui est commentaire de Corneille. En
étudiant Aristote, Lessing a appliqué les principes d'une
rigoureuse méthode philologique ; mais en abordant Corneille,

il ne s'est plus guère fié qu'à ses impressions spontanées. Des
pages excellentes voisinent ainsi, dans la Hamburgische Dra-
maturgie, avec des pages pleines des affirmations les plus con-

testables. Il ne faut pas que la juste admiration due aux pre-

mières fasse oublier les réserves non moins justifiées que sou-

lèvent les autres.
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III

La Philosophie dans l'ordre des Franciscains.

Lorsqu'on cherche à faire le tableau des idées philosophi-

ques au XIII® siècle, on est frappé à la fois par l'ampleur, les vas-

tes proportions des synthèses, et par la multiplicité des démar-
ches, des orientations et des tendances. Or il apparaît tout de
suite que cette diversité dépend des principes différents auxquels

s'attac hent les penseurs dans les deux Ordres religieux des Domi-
nicains et des Franciscains. C'est à leurs docteurs que l'on doit

les grandes synthèses doctrinales du xiii® siècle. Mais la situation

n'est pas la même dans l'un et l'autre Ordre. La philosophie des

Dominicains atteint presque tout de suite, avec l'œuvre de

saint Thomas d'Aquin, sa plus grande perfection ; chez les Francis-

cains nous ne trouverons pas une œuvre de cette importance,

mais il y aura une plus grande diversité de doctrines, une allure

parfois plus souple dans la recherche. Nous allons donc chercher

ce que l'histoire de la philosophie doit au xiii^ siècle à l'influ-

ence de la vie franciscaine sur la pensée de quelques docteurs,

particuhèrement le plus important de tous, saint Bonaventure
A vrai dire l'ordre de saint François ne semblait pas destiné à

favoriser la spéculation philosophique. Saint François considé-

rait peut-être que les études sont nécessaires dans la vie de l'E -

glise, mais il est certain qu'il ne voulait pas leur faire une grande
place dans son Ordre. Son but principal était d'unir la recherche

de la perfection intérieure, comme dans les anciens ordres con-

templatifs, et le souci de l'apostolat. Mais la prédication devait

s'en tenir aux lignes simples de la doctrine du salut

—

annuniiando

eis viiia et virluies, poenam et gloriam curn breviîatesermonis, dit la

Règle, — il proscrivait donc la vaine curiosité et la recherche inu-

tile. Mais du vivant même de saint François sa pensée était inter-

prétée de deux façons différentes. Les disciples qui devaient

bientôt former dans l'ordre le parti des Spirituels s'appuyaient

Sur la Règle primitive, approuvée d'abord par Innocent III,

mais qui n'avait pas été confirmée officiellement, et sur le testa-
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ment qui disait que la Règle elle-même devait être appliquée

simpliciier et sine glosa. Les autres s'appuyaient sur la Régula
bullala rédigée en 1223 sous l'inspiration du cardinal Hugolin,

le futur Grégoire IX, et approuvée ensuite par Honorius III.

Ils se distinguaient des premiers par l'interprétation qu'ils don-
naient de la pauvreté volontaire et par la place qu'ils voulaient

faire aux études. L'un des premiers maîtres généraux de l'ordre

fut précisément saint Bonaventure, il devait favoriser les études

et les introduire d'une façon de plus en plus complète dans la vie

de l'Ordre. Mais il ne faut pas croire que l'inspiration propre de
saint François doive alors être oubliée, et le problème sera de sa-

voir comment les docteurs franciscains pourront sauvegarder, par

le choix et par l'organisation des principes qu'ils mettront en

oeuvre, l'esprit même de leur ordre.

Mais précisément parce que l'amlition de saint François n'est

pas d'insister sur la nécessité de la doctrine, il n'y aura que des

tendances communes parmi ses fils et non pas une unité absolue

de pensée. Si l'on considère en particulier la philosophie de la con-

naissance on verra que l'expérience religieuse pouvait agir de deux
façons pour la constituer. D'abord cette expérience conduit à

dépasser le monde physique et le monde delà pensée elle-même
pourmontrer comment l'âme s'unit directement à Dieu. La tra-

duction métaphysique de cette attitude c'est l'affirmation que
la connaissance ne dépend pas seulement de l'expérience, mais
aussi des raisons éternelles et que par elles seules s'expliquent la

nécessité et la vérité de nos jugements. On trouvera un exemple
très net de ces tendances dans le De forma omnium de Robert Gros-

setête. L'Art, la Sagesse, le Verbe du tout-puissant sont la forme

de toutes les créatures, non pas qu'ils constituent leur réalité

de fait, mais en ce sens du moins que sans cette forme exemplaire

et efficiente le monde de notre expérience n'aurait aucune con-

sistance. Nous retrouverons les applications de cette doctrin»

parfaitement élaborées dans la philosophie de la connaissance d'A-

lexandre de Halès ou dans celle de saint Bonaventure. Mais la

vie religieuse présente encore un autre caractère par lequel elle

peut inspirer une philosophie de la connaissance. Elle suppose
une expérience directe, elle s'applique à retrouver dans les témoi-

gnages qui la fondent « la vérité de Dieu infaillible dans les faits

mêmes », comme dit Pascal. C'est en accord peut être avec quel-

ques-unes de ces tendances que la pensée franciscaine se présente

souvent à nous comme une philosophie de l'expérience. Elle vient

s'unir par là à l'inspiration durable de la philosophie anglaise,

et nous retrouverons ces caractères par exemple chez Thomas
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d'York, contemporain de saint Thomas d'Aquin, et qui l'un des

premiers, commente Aristote sous la forme de traités personnels

dans une œuvre très importante. La puissance de renouvelle-

ment de la pensée franciscaine ne sera jamais épuisée pendant
tout le cours du siècle, jusqu'à ce que Duns Scot reconstitue

enfin d'une façon toute nouvelle l'édifice scolastique. L'opposi-

tion de Duns Scot à la synthèse qu'il critique est intéressante

tout particulièrement sur le problème des vérités éternelles.

Nous avons vu chez les premiers auteurs franciscains l'impor-

tance de l'exemplarisme augustinien, or il est très remarquable

de voir que Duns Scot prend l'attitude inverse. L'affirmation

suivant laquelle il existerait un monde éternel d'exemplaires en
Dieu lui paraît peu chrétienne, parce qu'elle diminue, semble-

t-il, la liberté du Créateur. Déjà nous avons rencontré quelque

chose d'analogue chez. Guillaume d'Auvergne. Duns Scot sou-

tient donc la thèse de la création des vérités éternelles, Dieu est

la source plus que le lieu des idées. Cet aspect de la doctrine se

trouve d'ailleurs également sauvegardé d'une autre façon dans

la pensée de Saint Thomas, et l'interprétation de Duns Scot

apparaît comme une affirmation de l'idée spécifiquement chré-

tienne de la liberté. Ainsi il manque peut-être à la philosophie

franciscaine une organisation unique, mais il est difficile de

dire qu'elle n'apporte pas des intuitions originales, et qui ne
seront pas oubliées par les doctrines plus modernes. Mais après

avoir fait un tableau rapide des philosophies franciscaines, nous
nous attacherons particulièrement à la pensée du plus grand
docteur de cet ordre, saint Bonaventure.

Nous sommes mal renseignés sur la date à laquelle Jean de
Fidenza prend l'habit franciscain, mais nous savons que peu après

son entrée dans l'ordre, en 1242, le jeune novice fut envoyé à

Paris où enseignait Alexandre de ITalès. Devenu licencié il pou-

vait accéder à la maîtrise, mais il est arrêté jusqu'en 1256 par

la querelle des séculiers et des réguliers et par les attaques de
Guillaume de saint Amour contre les ordres mendiants. Il devait

être immédiatement après appelé par la désignation de Jean de
Parme à la direction générale de l'ordre. La situation qu'il ren-

contrait était difficile. C'est l'époque où Joachim de Flore pré-

disait, grâce à une philosophie aventureuse de l'histoire, l'avè-

nement en 1260 d'un ordre nouveau, la révélation d'un nouvel

évangile de l'Esprit, et le rôle privilégié que devaient jouer les

Franciscains dans cet avènement. Cette nouvelle apocalypse était

reçue avec sympathie dans l'Ordre par le parti des Spirituels, fa-

vorisée même dans une certaine mesure par Jean de Parme. Saint
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Bonaventure lutte contre ces tendances, et l'histoire peut le

suivre de chapitre en chapitre, soutenant les intérêts de l'Ordre,

vivant de sa vie journalière. Saint Bonaventure a donc quitté

l'Université de Paris, et c'est loin du bruit de l'Ecole qu'il écrit

ses ouvrages mystiques et philosophiques. On peut penser qu'il

trouve ainsi malgré tout une expérience plus riche et plus haute.

Toutesaphilosophie enserapénétrée. Iln'est pour s'en convaincre

que de lire le début du plus célèbre de ses traités, VIlincrarium

menlisadDeum. « Comraeje brûlais du désir de posséder la paix, je

me retirai, par l'effet d'une inspiration divine, au mont Alverne,

comme en un heu de repos, pour y trouver cette tranquillité de

l'âme, trente-trois ans après le séjour qu'y fit notre bienheu-

reux Père saint François. Là, méditant par quels exercices spiri-

tuels je pourrais m'élever jusqu'à Dieu, je me rappelai, entre

autres choses, le miracle arrivé à notre Père en ce lieu même, la

vision d'un séraphin ailé qui lui apparut attaché à une croix. Il

me sembla que cette vision représentait l'état de François ravi

dans sa contemplation et qu'elle m'indiquait la voie pour y par-

venir, car par les six ailes du séraphin on peut entendre raison-

nablement six élévations successives par où l'àme est illuminée,

et qui lui servent comme d'autant de degrés pour s'élever au
milieu des ravissements de la sagesse chrétienne à l'acquisition de

la paix. » Mais cette doctrine s'exprime encore sous la forme de
thèses philosophiques parfaitement définies, dont nous allons

apprendre à connaître les principales.

Quelle est la position philosophique en présence de laquelle se

trouve saint Bonaventure ? Ce n'est plus tout à fait la même que
celle que rencontrait Guillaume d'Auvergne dans les années

1235-î245environ. Lespremiersécrits de saint Bonaventure sont

de 1248-1255, mais les derniers sont de 1270 environ. Pendant cet

intervalle s'était développé à la Faculté des Arts la doctrine

de l'averroïsme latin. Siger de Brabant, en s'appuyant sur l'in-

terprétation averroïste des textes d'Aristote, était conduit à nier

l'action de la Providence, l'unité de l'âme, et à soutenir l'éternité

du monde. La critique de ces doctrines sera faite surtout par le

thomisme, qui accepte justement de se placer, à l'origine, au
point de vue de la philosophie aristotélicienne. Le problème qui
se pose à propos de saint Bonaventure est alors de déterminer sa

position à la fois par rapport à l'averroïsme et au thomisme. Or,

si l'on en croit certains historiens, saint Bonaventure ne repré-

senterait que la survivance de principes attardés, ou bien ne
montre que l'impuissance à construire d'une philosophie qui ne sait

opter entre la tradition et la nouveauté d'Aristote. En réalité, ce
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que nous constatons c'est qu'il y a chez saint Bonaventure à la

fois des principes augustiniens et aristotéliciens. Mais le choix de

ces principes dépend d'une réflexion très délibérée, et saint Bona-
venture n'arrive pas seulement à un compromis sans vigueur.

Nous allons donc montrer pourquoi il fait intervenir à certains

moments les principes d'Aristote et comment aussi il s'en écarte.

Saint Bonaventure a indiqué avec la plus grande netteté quel

est l'objet propre de la métaphysique. C'est la doctrine de l'exem-

plarisme qui nous fait considérer Dieu comme modèle des choses.

D'une façon générale l'objet de la philosophie c'est Dieu, mais

Dieu considéré en lui-même est l'objet de la théologie, considéré

comme cause il est l'objet de la physique, et comme fin il est l'ob-

jet de la morale. Il ne reste plus qu'un seul objet à la métaphy-
sique, ut considérai illud esse in ratione omnia exemplantis cum
nullo communicat et est verus metaphysicus. (In Hexaemeron,

1, 13). Mais c'est justement cette doctrine qu'Aristote à criti-

quée lorsqu'il a dit que la participation était un mot ^ide de sens,

et qu'il ne fallait voir dans cette doctrine que métaphores poé-

tiques. De là, procèdent toutes ses erreurs. D'abord Dieu ne

connaît que lui-même, par suite Dieu n'a ni prescience ni pro-

vidence, puisque les Idées des choses ne sont pas en lui. Aris-

tote ne reconnaît donc partout que l'effet du hasard ou de la

nécessité. Enfin il ne peut y avoir dans son système aucune finalité

morale, les créatures spirituelles ne sont pas destinées à la gloire

ou à la peine. Quel est le principe des erreurs d'Aristote ?

C'est qu'il regarde toujours vers le bas et ne considère que

l'expérience sensible. Platon, au contraire, est orienté vers le haut

et il sait reconnaître l'existence d'un modèle éternel des choses.

Saint Bonaventure est alors conduit à faire un choix entre ces

principes différents. Il nepeut d'abord reprendre dans leur sens lit-

téral les affirmations du Platonisme, c'est-à-dire la priorité de

l'idéal sur le réel. Pour le comprendre reportons-nous à l'aspect que

la doctrine a prise dans les JEnne'ades, Puisqu'il existe un monde
supérieur, il faut dire que la matière n'est que mensonge, et Pla-

ton s'est appliqué àfaire voir« que les objets sensibles sont vides

de réalité, que l'apparence occupe en eux une large place ». Ainsi

ce qui entre dans la matière n'y pénètre pas d'une façon véri-

table, mais comme un miroir reçoit des images qui ne constituent

pas, bien entendu, avec luiune réalité physique. Or il n'est pas pos-

sible que saint Bonaventure s'en tienne à cette doctrine, et nous

le voyons affirmer que la vérité ou l'unité des choses sont dans

les choses mêmes. « Puisque, dit-il, Platon a ramené toute la cer-

titude de la connaissance au monde intelligible ou idéal, il a été i
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bon droit repris par Ahstote ; il n'avait pas tort de dire qu'il y a

des idées et des raisons éternelles, et en cela il a été loué pas saint

Augustin, mais en détruisant le monde sensible, il a voulu ra-

mener toute la certitude aux idées, et ainsi, bien qu'il paraisse

assurer la voie de la sagesse qui procède suivant les raisons éter-

nelles, il détruisait la voie de la science qui procède suivant la

nature des choses créées, et c'est cette voie qu'Aristole suit au

contraire, en négligeant la première » {Sermones selecii, iv.)

Ainsi la nature vraie des choses n'est pleinement reconnue ni

dans la philosophie naturelle d'Aristote, ni dans l'exemplarisme

de Platon. Il reste une solution, c'est de dire que la réalité des

choses est sans doute dans le sensible, mais leur vérité est hors de

l'expérience. Ce n'est plus, on le voit, l'inspiration platonicienne,

mais c'est cellede saint Augustin. Le Platonisme consiste à affir-

mer la priorité de l'idéal sur le réel, et dans un sens différent l'au-

gustinisme affirme la distinction de la réalité sensible et du
vrai, parce que le caractère de la vérité, c'est d'être immuable.
« Celui qui a compris que la fausseté ou l'erreur consiste à croire

que ce qui n'est pas est, comprendra que la vérité elle dit ce qui est.

Les corps matériels nous trompent en ce qu'ils n'imitent pas

parfaitement cette chose une que nous savons par ailleurs qu'ils

doivent imiter. » [De vera religione, cap. 36.) Il y a donc non pas

un autre monde, mais des idées immuables en Dieu, et l'imper-

fection de l't-xpérience vient de ce qu'elle ne reproduit jamais ces

modèles éternels, encore que sa vérité ne soit pas un pur mensonge.
Telle est l'idée générale de la réahté que se fait saint Bonaveu-

ture. De là résultent ses principales théories sur la connais-

sance, l'analogie, la structure des substances matérielles.

Nous savons en quels termes le problème de la connaissance se

trouvait déjà posé. La question est de savoir comment il faut in-

terpréter la doctrine aristotélicienne de l'intellect agent. Immé-
diatement la philosophie chrétienne exclut l'hypothèse d'Avicenne:

l'intellect agent est une substance intermédiaire entre l'àme et

Dieu. Reste donc que l'intellect agent soit Dieu — c'est l'hypo-

thèse de Cluillaumed'Auvergne— ou enfin qu'il soit unepartie de
l'âme. Or. nous voyons Bonaventure commencer par reconnaî-

tre l'existence d'un intellect agent propre à l'homme. En effet,

les réalités de notre expérience ne sont pas vanité, apparence
ou un pur néant, elles ont donc en elles-mêmes les principes qui

peuvent les rendre intelhgibles, et si la connaissance part de
l'expérience il faut bien faire intervenir, pour dépasser le sensi-

ble, le rôle de l'intellect agent. Mais voici maintenant comment
nous abandonnons l'aristotélisme.La réahté de notre expérience

16
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n'a pas en elle-même le mode d'une réalité immuable, infaillible,

mais nous savons justement que nosjugements ont une vérité né-

cessaire. Pour en comprendre la nature il faut donc que l'esprit

atteigne non seulement le sensible qui est le point de départ

de la connaissance, mais encore les vérités éternelles. « La pensée
humaine se fixe sous la nécessité de l'acte éternel par lequel Dieu
se pense lui-même et connaît toutes ses participations possibles. »

(GiLSON, La philosophie de saint Bonavenlure, p. 379.) Puisque la

vérité a dans l'esprit un caractère supérieur à celui de l'expé-

rience, il faut donc qu'elle n'en procède pas exclusivement.

Nous allons essayer de marquer maintenant les conséquences

de l'attitude adoptée par saint Bonaventure en ce qui concerne

la nature de la réalité et non plus de la connaissance que nous en
avons. Le problème qui se posait était d'interpréter la relation

du monde à Dieu. L'existence appartient, en des sens différents,

à l'un et à l'autre, mais si l'on suppose que l'êire désigne une per-

fection semblable, la réalité de la créature apparaîtra quelque
chose d'emprunté à celle de Dieu, ou comme quelque chose qui

s'y ajoute du dehors ; l'être serait alors comme un genre qui se divi-

serait en ces deux espèces : Dieu et le monde. Pour résoudre cette

difficulté, saint Bonaventure utilise d'une façon entièrement dé-

libérée une doctrine aristotélicienne, celle de l'analogie. Lorsque
nous parlons d'une communauté, nous pouvons d'abord entendre

la possession indivise d'un élément commun, c'est alors l'univo-

cité, par exemple laperfection que désigne le genre animal. L'a-

nalogue désigne une communauté dans laquelle un élément n'e-

xiste pas d'une façon rigoureusement semblable, mais selon un
rapport semblable, par exemple la blancheur de la neige et la

blancheur du lys sont univoques, mais c'est en un sens analogi-

que que je parle de la santé de l'animal et du caractère sain

d'un aliment. Ainsi il devient possible d'affirmer que l'être

appartient à la fois à Dieu et au monde, tout en laissant sub-

sister les différences nécessaires sous cette communauté.
Une des conséquences importantes de cette doctrine c'est qu'en

utilisant la notion d'analogie nous pourrons penser une chose,

non seulement par le concept qui lui est propre, mais encore par
l'intermédiaire d'une autre nature. Nous arrivons par là à une
vision très remarquable des choses où se montre toute l'origina-

lité de laphilosophiebonaventurienne.Les choses, en mêmetemps
qu'elles possèdent une nature propre, sont encore figure ou sym-
bole les unes des autres. Saint Bonaventure nous dit toujours

qu'il faut savoir considérer une chose prout est via in aliud. Les

choses sont figures les unes des autres, ou sont encore des exprès-
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siens de Dieu sous forme d'ombres, de vestiges ou d'images. Omnis
enim creaiuraexnaiuraesi illius aeternae sapientiae quaedameffigies

ei similitudo. [liinerarium, II, 12.)

Ce qui fait l'intérêt de cette doctrine c'est l'inspiration qu'elle

conserve et les principes qu'elle utilise. Cette conception n'est

pas aristotélicienne puisque saint Bonaventure reproche au con-

traire à Aristote d'être tourné vers le bas, de n'avoir pas su voir

la vérité de l'exemplarisme, mais elle utilise des notions aris-

totéliciennes comme celle d'analogie, ou encore de hiérarchie, de

progression vers des formes de plus en plus hautes. Ce qui permet
enfin d'aboutir à une vision philosophique des choses, c'est l'ins-

piration mystique de la pensée franciscaine. On sait combien
l'idée générale du symbohsme pénètre l'art du moyen âge, et c'est

peut-être là, sous la formequ'elle a revêtue auxiii^ siècle, uneidée

surtout franciscaine. Un écrivain contemporain Chesterton s'est

appliqué à montrer que saint François arrivait à la fin des âges de
purification et d'épreuve, lorsque l'homme peut à nouveau
tenir les yeux vers une nature rachetée. Cet optimisme est

assez différent de l'attitude pratique que l'on rencontrait au siè-

cle précédent chez un saint Bernard par exemple, et c'est cette

idée nouvelle qui permet de comprendre dans une très grande
mesure le symbolisme bonaventurien.

C'est cette même inspiration que l'on peut retrouver sous les

thèses les plus techniques de la philosophie bonaventurienne.

Mous n'en prendrons qu'un exemple en étudiant le problème de
l'unité de la forme substantielle. En 1270 nous voyons saint Tho-
mas d'Aquin engagé dans une querelle particulièrement vive

avec un docteur franciscain Jean Peckhan devant l'évêque Etien-

ne Tempier. La question est de savoir s'il existe une seule forme
substantielle dans l'âme, ainsi l'homme est-il animal, vivant,

raisonnable, par la même forme qui donnerait les perfections

inférieures en même temps que la sienne propre ? La tactique de
Jean Peckham consiste à soutenir que la doctrine de saint Thomas
est une nouveauté averroïste et nous voyons saint Bonaventure
soutenir Jean Peckham dans les termes les plus vifs : insanum est

dicere qiiod ullima forma addaiur maîeriae primae sine

aliquo quod sil dispositio vcl in potenliaad illam vel nulla forma in-

lerfeda. (In Hexaemeron, iv-10.) On voit bien la signification de
ce débat. La forme de saint Thomas donne aux choses une per-

fection rigoureuse, elle les ferme pour ainsi dire en elles-mêmes

et établit ainsi leur suffisance relative. La forme de saint Bona-
venture laisse toujours les choses ouvertes à des réalisations su-

périeures, elle est, dit M. Gilson, « intermédiaire d'influences et
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de perfections » [op. cil., p. 267). Nous retrouvons là le caractère

principal de cette philosophie qui consiste à laisser toujours les

choses inachevées et imparfaites dans leur forme et dans leurs

opérations. On en voit aisément les raisons. C'est que cette défi-

cience des choses marque dans le monde l'exigence de Dieu, et

de là découle cette règle constante chez saint Bonaventure : Attri'

buere Dei quod esl crealurae periculiim est.

Nous pourrons donc saisir, en conclusion, le caractère original

de la philosophie de saint Bonaventure. En premier lieu ce n'est

pas un compromis entre l'augustinisme et l'aristotélisme, mais
nous avons vu un discernement toujours sûr des principes qui

doivent être accueillis. Cette philosophie ne se constitue pas mal-
gré l'expérience mystique qui la complète, mais elle est pour
ainsi dire animée par elle. Elle tend toujours à rattacher l'expé-

rience aux idées exemplaires où se trouve sa vérité ; elle laisse

subsister les rapports de signification et de hiérarchie qui permet-
tent de rattacher les choses à Dieu, elle comprend leur nature de
telle sorte que, sans être détruites, elles soient toujours comblées

par l'action divine. La doctrine de saint Bonaventure présente

ainsi une grande signification historique. Malebranche reprendra
sous une forme différente, après le succès du cartésianisme, l'idée

de l'illumination intellectuelle. « Les esprits aperçoivent toutes

choses par la présence intime de celui qui comprend tout dans la

simplicité de son être » [Recherche de la vérité, 111,6), et Pascal

retrouvera cette conception médiévale des figures et des sym-
boles : « Toutes choses couvrent quelque mystère, toutes choses

sont des voiles qui connurent Dieu » [Lettres à M'*® de Roannez).

Mais la doctrine présente aussi une grande signification philoso-

phique. Dire que les chosess ont figures, c'est refuser de les voir

d'une façon isolée, fragmentaire; dans l'univers bonaventurienles

choses ne sont jamais comme des blocs isolés. Aut sistiiiir in piil-

chritudine crealurae aut tenditur in aliud. Si primo modo tune est

via deviationis. (In /. Sententiarum, d. 3, a. 1, q. 2, ad 1.) Elle

rejoint par là certaines tendances très importantes des philoso-

phies idéalistes. Ainsi de toutes les façons où nous pouvons les

considérer les doctrines médiévales nous apparaissent modernes
par quelque côté. Ce que nous demandons à une philosophie, c'est

d'abord de favoriser la vie de l'àme, et déjà nous avons mis en

lumière l'humanisme de Guillaume d'Auvergne. Il nous appa-
raît maintenant que la mission propre de la philosophie francis-

caine au xiJi® siècle, c'est de nous donner le 'entiment de l'unité

des choses, de la hiérarchie profonde du réel dans la diversité des

ordres qui le constituent. (.4 suirre.)
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Arislote : La Poétique. — La Tragédie (1).

Il semble qu'Aristote, dans sa Poélique, n'ait accordé qu'une
attention médiocre au lyrisme, que Platon laissait seul subsister

entre tous les genres poétiques, quand il écrivait les Lois, en le

réduisant d'ailleurs à un enseignement religieux et moral. Au con-

traire, il y a étudié longuement l'art dramatique et l'épopée. Le
le'" livre, après avoir défini d'une manière générale le beau et la

poésie, est consacré à la Tragé lie et au poème épique; le II©

l'était à la Comédie ;ma;s nous l'avons perdu et nous ne pouvons
nous en faire quelque idée que par des traités très postérieurs qui
paraissent s'en être inspirés. La méthode de l'auteur, en tout cas,

nous apparaît clairement à travers ce qu'il disait de la tragédie.

Nous commencerons par examiner ce qu'il en dit, en nous con-

formant à l'ordre qu'il a préféré, et qui n'est pas historique.

Pourquoi l'a-t-il adopté, alors que chronologiquement l'art dra-

mat que est en Grèce postérieur à l'épopée ? Parce que l'art dra-

matique représentait pour lui la forme la plus complète de la

poésie, celle où la poésie se réalise en sa perfection. Il est supé-

rieur à l'épopée, parce qu'il est exclusivement imitatif, objectif,

sans mélange de récit. Il est supérieur à l'épopée parce qu'il

ajoute aux éléments d'intérêt que présente celle-ci les éléments
plus concrets du lyrisme et du spectacle. Il la surpasse encore

fexâce à sa brièveté relative. Les proportions plus restreintes du

(1) Dixième leçon du cours.
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drame, quoique suffisamment étendues (vous vous souvenez
qu'Aristote ne conçoit le beau ni dans l'extrême petitesse ni dans
le gigantesque) lui permettent d'atteindre une unité plus rigou-

reuse. Aristote admirait beaucoup Homère. Mais il ne compare
pas ici les poètes. Il compare les genres. Dans l'art dramatique
lui-même, la tragédie lui parait devoir être placée très au-dessus

de la comédie, parce qu'elle imite les actions sérieuses, qu'elle

met en scène des personnages d'un rang et d'un caractère élevés.

Du reste, comme Platon, Aristote considère le drame, sérieux ou
plaisant, comme dérivé de l'épopée et lui aussi insiste sur le

fait qu'Homère, tout en employant la forme narrative, la trans-

forme le plus qu'il peut, en faisant parler et agir devant nous ses

héros et la rapproche à l'extrême de la forme dramatique.

Aristote s'était préparé à écrire le I^r hvre de la Poétique par

des travaux d'érudition considérables; il avait composé un recueil

de Victoires Dionysiaques, et d'autres du même genre, d'oîi déri-

vent très probablement les informations qui, par le canal de la

science alexandrine, sont arrivées jusqu'à nous. Il a pu écrire un
raccourci de l'histoire de la tragédie depuis les origines, qui nous
est extrêmement précieux. Même en ce qui concerne les toutes

premières origines, il est assez imprudent de nous écarter au-

jourd'hui trop délibérément d'Aristote, comme le font quelques-

uns. Mais ce n'est pas ici le heu de discuter ce problème. Rete-

nons seulement que la Poétique repose sur une connaissance pré-

cise du passé autant que sur robse7yation attentive du présent.

Puisque l'art est imitation, pour définir la tragédie il s'agit de
savoir d'abord ce qu'elle imite : or elle imite une action. L'essen-

tiel est donc, dans l'œuvre dramatique, Vaction, la fable ((aûOoç).

Aristote a pour principe de dégager avant tout le caractère dis-

tinctif de l'objet qu'il étudie, et c'est pourquoi il n'a pas hésité

un instant à placer l'essence de la tragédie dans l'action, dans le

sujet. Il faut avant tout que la pièce ait une intrig.ue et qu'elle

soit une pièce bien faite. Il y avait pour une certaine part, dans
l'esprit de Francisque Sarcey, survivance de la tradition d'Aris-

tote, quand il prêchait cette doctrine. Ce n'est pas cependant
qu'Aristote dédaigne la peinture des caractères. Tout au con-

traire, il en sait apprécier la pleine valeur. Les mœurs, —
c'est ainsi qu'il appelle cet élément,—ne viennent cependant qu'au
second rang. Car le but du poète tragique n'est pas d'analyser des

caractères ; c'est de mettre en scène une action. Cela ne veut
aucunement dire qu'Aristote se serait mis du côté des gens dô
métier qui déshonorent l'art dramatique en poussant cette doc-

trine commode à l'extrême, et qui ne conçoivent rien en dehors du
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mélodrame ou du vaudeville. Non ; il exige que l'action soit

toujours logique, — ou presque toujours (nous verrons tout à

l'heure quelle restriction il fait à ce sujet), — et pour qu'elle le

soit, il faut qu'elle naisse directement des caractères. Le grand

art reprend ainsi ses droits. La pensée d'Aristote est toujours,

dans sa lumineuse clarté, extrêmement complexe ; il ne faut ja-

mais isoler un de ses éléments, si on ne veut pas s'exposer à la

dénaturer complètement.

De quelle nature est l'action qu'imite la tragédie ? C'est une
action sérieuse (orcouSaia), par opposition à celle de la comédie.

Quels doivent être les personnages qui la conduisent ? C'est ici

un des aspects les plus connus de la doctrine d'Aristote. Ils

doivent, au^point de vue moral, n'être ni parfaits ni trop méchants.

Le malheur immérité d'un homme de bien nous révolte ; nous

ne sommes pas le moins du monde émus par celui d'un scélérat.

Celui qui est entre les deux, qui se rapproche le plus de lamoyenne
d'entre nous, est celui dont l'infortune nous touche, celui qui

éveille motre sympathie. Son destin provoquera les deux senti-

ments que la tragédie doit faire naître en nous, la terreur et la

pitié. :b va" • $i[^

Quelle est donc la nature du plaisir spécial que nous procure la

représentation d'une œuvre dramatique ? Nous touchons ici à la

question la plus déhcate que l'interprétation de la -Poeh'çue puisse

soulever ; celle de la catharsis. La tragédie, dit Aristote dans une
formule aussi fameuse que controversée, «accomplit en l'âme du
spectateur la catharsis des passions qu'il est de son essence d'éveil-

ler, à savoir la pitié et la terreur ». Je n'ai pas voulu traduire

encore le mot de xâGapoiç, parce que toute traduction impUque
déjà la solution du problème. Le mot signifie purification, quand
il est employé au sens religieux, purgation, quand il est pris au
sens médical. La religion grecque — moins la religion ofTicielle

que les confréries mystiques qui se sont dével ppéesàcôté des

cultes de la cité, — connaît des rites par lesquels l'homme cou-

pable peut se purifier, et c'est en ce sens que l'on a souvent

essayé d'interpréter la doctrine d'Aristote. Les choses semblent

être plus simples. Nous avons perdu le morceau où Aristote

s'était expliqué complètement sur la question. Etait-il dans le

livre II de la Poétique ? Etait-il dans un autre ouvrage ? Nous
l'ignorons. Aristote, dans le I^r livre, se contente de dire qu'il s'ex-

pliquera ailleurs plus en détail. Heureusement, il y a dans le

Ville hvre de la Politique (qui est probablement antérieure à la

Poétique), un développement qui n'est donc pas celui que vise

celle-ci, et qui d'ailleurs est encore assez bref, mais qui suffit ce
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pendant pour nous éclairer. L'idée d'Aristote est celle-ci : l'homme
a besoin de satisfaire sa sensibilité. Un instinct naturel le pousse

à sympathiser avec les autres. Nous avons un certain goût des

larmes, et inversement du rire. Ce besoin, dans la vie réelle, trouve

souvent à s'exercer ; mais il s'accompagne alors d'une souffrance.

Au contraire la représentation de malheurs fictifs nous permet de

le satisfaire, sans qu'il s'y mêle une pein« ; bien au contraire, la

satisfaction s'accompagne alors du plaisir spécial que nous pro-

cure une imitation bien réussie. Nous sommes alors soulagés avec

plaisir. Koufptî^saGat [xsô'tjSovtîç, être soulagé avec plaisir, tel est

l'effet de la tragédie, comme c'est celui de la musicpie. Le trop-

plein de sensibilité qui est en nous trouve ainsi un emploi

innocent, et nous sortons du théâtre avec ce bénéfice de nous

trouver dans un état d'équilibre. Platon avait beaucoup insisté

sur la sympathie qui est un des éléments de l'impression

esthétique. Mais il estimait que nos passions au lieu de

trouver un soulagement dans la représentation de celles d'autrui,

s'excitaient alors et s'amplifiaient. Et c'est précisément pour-

(juoi il condamnait la poésie. Aristote a su reconnaître plus exac-

tement — quoiqu'il y ait une vérité aussi dans le sentiment de

Platon, — la nature spéciale de l'intérêt que la poésie nous ins-

pire. Il s'est mieux placé au point de vue proprement esthétique

en se dégageant du point de vue moral. Non pas qu'il condam-
nât celui-ci ; il était, comme Platon, trop grec pour cela. Il n'au-

rait eu, pas plus que son prédécesseur, aucun goût pour un natu-

ralisme grossier ; à plus forte raison aurait-il proscrit avec indi-

gnation un art à tendances corruptrices. Cela ressort nettement

des conditions qu'il impose à l'imitation. Mais il est le premier

qui soit parvenu à bien isoler la recherche scientifique, à lui

donner pour seul objet de comprendre.

La théorie de la Catharsis s'applique à la comédie comme à la

tragédie. Le spectacle du ridicule, dans la vie réelle, peut avoir

des effets fâcheux ; il ne favorise pas la bienveillance, to oi7.âv-

fipioTTov. Si ce spectacle est fictif, la tendance naturelle au rire

y trouve le même soulagement innocent que la tragédie pro-

cure à notre besoin d'émotions tendres.

Ainsi les passions que la tragédie éveille sont en même temps
guéries par elle, purgées, selon le mot d'Aristote, et, pour obte-

nir cet effet, il faut que le poète sache construire une fable, dont
le personnage principal ressemblera, au point de vue moral, à

la moyenne des spectateurs.

Remarquez maintenant comment Aristote, — si observateur

qu'il soit des réalités, si soucieux qu'il soit de ne construire aucune
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théorie sans rester en contact direct avec elles, est encore plus dé-

sireux d'aller jusqu'à V essence des choses. C'est pourquoi, dans

sa définition même de la tragédie, il ne dit rien d'un caractère qui

a frappé si fort certains modernes, —je pense à Wilam. -witz —
qu'ils l'ont mis au premier rang. Vous connaissez la définition

que Wilamowitz en a donnée lui-même: un morceau de légende

exposé dramatiquement. La tragédie en effet a vécu exclusive-

ment de la légende héroïque. Aristote ne l'ignorait pas. Mais —
et c'est cela qui fait la grande valeur de la Poétique — il a pré-

tendu donner une définition qui valût pour tous les temps, et

où fût négligé tout ce qui était local, momentané, accessoire.

Aristote admet parfaitement qu'on traite un sujet tout d'inven-

tion ; il cite en exemple une tragédie d'Agathon. Mais, toujours

d'accord avec l'expérience, il constate que ce ne peut être qu'ex-

ceptionnel, et il justifie la pratique des poètes qui puisent exclusi-

vement dans la légende, et qui même ont fini par se limiter à

un très petit nombre de légendes. Il faut, ne cesse-t-il de redire,

qu'une action soit vraisemblable, TrîOavov. Or qu'est-ce qui est

plus vraisemblable en général — il y a cependant des exceptions

— que ce qui est arrivé réellement ? On est ainsi conduit à prendre

dans l'histoire (ou dans la légende, ce qui, pour un Grec, est la

même chose) les événements et les personnages. Et, comme il

faut que les événements ne soient pas quotidiens, que les catas-

trophes de la tragédie nous émeuvent parce qu'elles sont extra-

ordinaires, on est amené, dans la légende même, à faire choix

d'un petit nombre de récits.

Aristote est le théoricien du juste milieu. Il a fait surtout usage

de cette notion en morale. Mais un esprit analogue l'anime dans

toutes ses analyses. Nous en avons déjà eu un exemple dans la

manière dont il con4;oit l'action par rapport aux caractères. De
même, quand il compare le drame à l'épopée, il remarque que le

premier a des avantages dont celle-ci est privée et qui expli-

quent la séduction qu'il exerce sur le public : c'est que la musique

et la danse lui prêtent leur concours ; c'est que tout y est mis sous

les yeux du spectateur ; c'est qu'il y a le décor et la mise en scène

qui — à nos yeux — sont toujours demeurés assez simples dans le

théâtre antique, qui cependant avaient pris à l'époque d'Aristote

plus de développement qu'au v® siècle. Mais il remarque ailleurs

que ces moyens sont grossiers : ils les qualifie de it'jyjxyayiKà,

mais àrc/yôra-zoL. Il en vient donc à dire qu'une bonne tragédie

peut s'en passer, et qu'elle peut être appréciée à la seule lecture.

Appréciée ne dit même pas assez ; Aristote dit que, lue, si elle

est bonne, Troiet to spyov auTi.ç, elle fait l'œuvre qui lui est
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propre. Voilà qui nous éloigne bien de Scribe ou même de Sarcey.

Il y a, pour Aristote, deux échelles de valeurs tout à fait diffé-

rentes. Quand il considère la poésie au point de vue du fond, il la

place au plus bas degré, non seulement après la philosophie, qui

est au plus haut, mais après la rhétorique. Au contraire, au point

de vue expressif, elle remonte jusqu'au premier rang, tandis que
la rhétorique reste à sa place intermédiaire, et que la philosophie

vient en dernier lieu. Dans les genres poétiques eux-mêmes la tra-

gédie est au premier rang, et cependant l'épopée est élevée à

peu près à son niveau, dès qu'Aristote confesse que la mise en

scène est accessoire. Il va plus loin : en un certain sens aussi,

style et versification sont mis par lui au rang des accessoires.

En matière de style, il aime seulement la logique et la clarté. Il

semble donc souvent regarder comme un progrès l'évolution qui,

du style épique, ou quasi lyrique d'Eschyle, a conduit, à travers

Sophocle, à Euripide, qui se rapproche davantage du langage

commun. Euripide lui-même a conduit à Ménandre. Ménandre,

âgé de 19 ans, a fait jouer sa première pièce vers le temps où
mourait Aristote. On peut penser que le grand philosophe eût

vivement goûté son art tout d'observation et de vérité, sans que
cependant il eût réduit l'art à cette seule formule.

La Poétique ne contient pas seulement ces vues générales.

Aristote a su démonter avec la précision la plus exacte les ressorts

du poème dramatique. Il y a dans ce livre toute une technique

de ce genre poétique, et c'est pourquoi ce livre, depuis le com-
mencement de la Renaissance en Italie jusqu'au xvii^ et au
xviii*^ siècle, a exercé une influence extraordinaire. Cette in-

fluence a été souvent tyrannique et funeste, parce que la pensée

d'Aristote a été mal comprise. Il n'en est pas plus le seul ni

principal responsable, dans la plupart des cas, qu'il ne l'est des

déviations que sa Logique ou sa Métaphysique ont également

subies au Moyen Age.

Quels sont d'abord les éléments de l'action ? Aristote recon-

naît deux espèces de tragédie à ce point de vue, l'une simple

{àn'ATi), — il pense à Eschyle, à l'Eschyle d'avant VOreslie
;

l'autre TTETrXeytxévrj, disons : intriguée. Dans cette dernière, les

éléments de l'intrigue sont la péripétie et la reconnaissance. Si

nous prenons le mot de péripétie en son sens le plus large, la

reconnaissance en devient une variété. Aristote appelle péripétie le

changement de fortune qui fait passer le héros du bonheur au
malheur, La reconnaissance se définit d'elle-même. Elle tenait

effectivement dans le théâtre d'Eschyle, de Sophocle, d'Euri-

pide une place considérable. Par Aristote, elle est devenue l'élé-
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ment quasi indispensable de l'action dramatique. Je me rap-

pelle que d'un mot Aristote a fait un classement des recon-

naissances, selon qu'elles sont produites par le hasard de signes

matériels, ou qu'elles sortent du développement régulier de l'ac-

tion, par le jeu naturel des caractères et la logique des situations.

Les observations qu'il a faites à ce sujet sont aussi justes que
fines. A la péripétie et à la reconnaissance on peut joindre ce

qu'il appelle ndOoc, et qui est en somme la catastrophe. Une
tragédie doit finir par un événement fâcheux ; c'est impropre-

ment qu'on appellerait de ce nom une pièce dont l'issue serait

heureuse, et en effet telle pièce d'Euripide, comme VAlcesle, a

été critiquée par les Alexandrins, qui s'inspiraient d'Aristote,

précisément pour ce motif. Péripétie, reconnaissance, catas-

trophe sont les moments principaux de l'action. Mais Aristote ne
les considère pas comme absolument indispensables. Il y a

moyen de s'en passer, comme on peut se passer du lyrisme, et

de l'ô(J;iç, (de la mise en scène). Il y a, à côté de la tragédie intri-

guée, la tragédie simple qui n'a pas besoin d'y recourir.

J'ai dit que la tragédie doit se conformer toujours au vraisem-

blable ; elle ne doit contenir rien d'àXoyov, d'illogique, ni même
rien d'arbitraire. Euripide, par exemple, dans sa Médée, a fait

une faute en amenant le dénouement par l'intervention d'Egée,

qui est un pur hasard. La règle ne doit pas néanmoins être inter-

prétée avec trop d'étroitesse. L'essentiel est en effet que le poète

sache rendre vraisemblable la situation qu'il nous présente. Cer-

taines choses qui sont impossibles en réalité peuvent être risquées

par un poète maître de son art. En somme, sans avoir prononcé

le mot, Aristote ne répugne pas à ce que nous appelons la con-

vention théâtrale. Elle est en tout cas sans aucun inconvénient

quand elle s'apphque aux antécédents de l'action. Il y a dans la

fable d'Œdipe, des invraisemblances, dont nous n'avons pas à

nous soucier, si elles sont seulement dans les données de l'action.

Aristote n'a pas catalogué avec moins de soins les parties cons-

titutives de la tragédie : prologue, parodos, épisodes, slasima,

exodos, chants de la scène, commoi.Je n'insiste pas ici sur les défi-

nitions qu'il en a données. Elles sont connues, et prêtent parfois

à des difficultés d'interprétation. Elles n'en procèdent pas moins
d'un travail d'analyse remarquable. Mais nous n'aurions à les

commenter en détail que si nous faisions ici une étude sur la tra-

gédie, et non sur l'esthétique d'Aristote. Je note seulement a

propos des épisodes qu'Aristote exige qu'ils soient en rapport

direct avec l'action principale;— il faut que la première qualité

de cette action soit d'être cohérente.
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Ces dernières observations nous conduisent naturellement à ia

fameuse question des trois unités. Aristote est formel sur l'une

d'entre elles, sur la plus essentielle, et cela résulte de tout ce que
je viens de dire. La règle de Vumiéd'adion, qu'il tire d'ailleurs de
la pratique des grands poètes, est excellente. C'est en recourant à

des subtilités d'interprétation que des critiques classiques du
xvii^ siècle ont voulu voir exprimées dans la Poétique, avec la

même rigueur, les deux autres règles. Aristote ne dit rien de

précis sur l'unité de lieu, que du reste les conditions matérielles

du théâtre antique rendaient naturelle. Quant à l'unité de temps,

il la recommande, mais sans l'imposer tyranniquement. C'est

seulement en parlant de l'épopée et en la comparant avec le

drame qu'il est amené à en parler, pour dire avec raison qu'une

des grandes différences entre les deux est que la plus longue durée

est permise à la première, tandis que le poète dramatique cherche,

dans la mesure du possible, a enclore les événements qu'il met eai

scène entre un lever et un coucher de soleil.

Dans toutes les observations qu'il a faites ainsi, Aristote avait

sous les yeux les grandes oeuvres des trois maîtres de la tragédie,

Eschyle, Sophocle, Euripide. Mais les noms propres qu'on trouve

en outre mentionnés par lui et dont beaucoup sont inconnus de

nous montrent qu'il ne s'enfermait pas exclusivement dans le

cercle étroit des œuvres en train de devenirclassiques.il cite des

poètes que nous ignorons, et des tragédies que nous ne connais-

sons pas davantage. On a souvent dit que ses définitions sont tirées

principalement de VŒdipe Boi, et certainement il admirait ce

drame. Mais il serait exagéré de croire qu'il l'ait regardé comme
une sorte de norme On ne peut même pas dire que Sophocle

ait été à ses yeux le modèle inimitable. Il a rapporté certaines

des critiques que l'on adresait à Euripide, il en a approuvé
quelques-unes et rejeté d'autres. Euripide devenu p^ur lui le plus

tragique des poètes. Il a connu des tragiques postérieurs à Euri-

pide. Il a vu la tragédie se transformer, et il n'a pas toujours jugé

favorablement ces transformations, même lorsqu'elles semblaient

répondre à quelques-unes de ses doctrines. Ainsi on pourrait

penser qu'il ne regretterait pas beaucoup la disparition du
chœur, qui, déjà chez Agathon, comme il le constate, ne chantait

plus que des emholima (des chants sans lien avec l'action). Ce-

pendant il n'en est rien. Il avait dit, il est vrai, que le chœur doit

tenir le rôle d'un véritable personnage. En fait la forme d'art

qu'il admire, c'est bien la tragédie classique, et, en énumérant ies

parties dont elle se compose, il a dit que, quand elle se fut ainsi

constituée, elle avait réalisé sa nature (sox^ "^"^ au-rr,? cpûow).
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La doctrine que nous expose le I^r livre de la Poétique est donc
au total un des plus remarquables efforts de la pensée d'Aristote,

et une de ses meilleures réussites. Elle est d'abord une analyse

pénétrante et précise de la tragédie attique, telle qu'il l'a connue.

Elle est souvent davantage ; elle est une analyse du poème drama-
tique en son essence, tel qu'il peut apparaître, si on le dégage de
circonstances de temps et de lieu. S'il n'est pas vrai que la Poé-

tique contienne la vérité totale sur l'art dramatique et que la

théorie d'Aristote doive être révérée comme un dogme, il est

vrai qu'il a dégagé quelques-uns des principes fondamentaux de

cet art, et, à travers l'art dramatique, de la poésie en général.

[A suivre.)
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Il semble bien que les événements aient pris une tournure

plus décisive autour de l'année 1820. Un groupe de jeunes écri-

vains s'est formé, qui cherche dans le Conservateur littéraire à

définir ses nouvelles aspirations. Le romantisme sort enfin de la

théorie et tente de se traduire dans les œuvres, inavoué parfois,

pourtant aperçu par les plus perspicaces : en même temps que le

roman populaire et le mélodrame s'adonnent au vampirisme
sous le patronage inconstant de Nodier, les Méditations de La-

martine renouvellent la poésie lyrique. La réputation de Walter

Scott et celle de Byron grandissent. Lebrun fait jouer au Théâtre-

Français une adaptation de la Marie Stuart de Schiller.

Le personnage central, j'entends celui qui a servi de trait

d'union dans le premier groupe romantique, c'est Emile Des-

champs. Nous l'avons déjà rencontré avec son père, Jacques

Deschamps, à propos de l'édition des Poésies de Chénier. Jacques

Deschamps approchait de la soixantaine en 1820 : c'était un
bourgeois, frotté de littérature et de philosophie. Depuis long-

temps il était en relations avec quelques écrivains et poètes. Des
académiciens ne dédaignaient pas de fréquenter chez lui. Il

occupait lui-même ses loisirs à quelques recherches d'histoire lit-

téraire. Ses enfants, Emile et Antoni, avaient ainsi grandi dans

une atmosphère toute propice à leur carrière future.

M. Jacques Deschamps s'était lié dès le début du siècle avec

un de ses voisins, le chevalier Léon de Vigny, le père d'Alfred de
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Vigny. Des goûts communs les avaient intimement unis. Emile et

Alfred, Emile plus âgé qu'Alfred de six ans, durent jouer ensemble

sous les arbres de quelque jardin. Mais bientôt séparés, ils ne se

retrouvèrent que vers 1814, jeunes hommes déjà, tous les deux
portés par une impérieuse vocation vers la littérature, suivant

des voies bientôt parallèles et unis dès lors comme leurs pères

par d'étroites relations.

Mais Emile Deschamps avait déjà d'autres amis. Le plus près

de lui entre 1814 et 1820 semble bien être cet Henri de Latouche,

que j'ai montré éditant Chénier en 1819 et offrant au père de

son ami Emile le premier volume sorti des presses. Latouche et

Deschamps avaient écrit ensemble pour le théâtre Favart en

1818. Ils étaient tous les deux employés au ministère des Finances.

L'un et l'autre d'esprit assez cosmopolite, de convictions libérales,

s'enthousiasmaient pour les idées nouvelles, mais sans sacrifier

aux influences étrangères celles de Voltaire et de l'Encyclopédie.

Emile Deschamps connaissait aussi depuis quelques années le

Toulousain Alexandre Soumet, celui-là même qui en 1814 repro-

chait à M™6 de Staël d'avancer trop timidement vers le renou-

vellement Httéraire qu'il souhaitait, et qui_, en 1819, prônait ce

renouvellement devant l'Académie des Jeux Floraux. Soumet
avait été couronné à Toulouse dès 1807 ; ses succès locaux étaient

tels qu'il ét-ïit nommé maître es Jeux Floraux en 1815, main-
teneur en 1819. Dès 1808, il s'installait pour quelque temps à

Paris et se faisait vite connaître ; mais il revenait un peu plus

tard dans son Languedoc natal. C'est au cours d'un de ses séjours

à Paris que, descendu dans la maison même de Jacques Des-

champs, rue Saint-Florentin, il faisait la connaissance d'Emile.

Un jour (étais-je enfant !) j'appris, non sans terreur,
Qu'Alexandre Soumet lui-même, le poète
Dont les vers, au collège, avaient tourné ma tête,

Désertait son Toulouse, et dans notre maison
Précisément venait passer une saison...

Leur amitié aussitôt fut vive. Latouche se liait même avec

Soumet par l'intermédiaire de Deschamps.
Soumet aurait bien voulu agréger à ce groupe embryonnaire

son camarade d'études et ami de lettres, Alexandre Guiraud, mé-
ridional comme lui, poète comme lui, concurrent aux Jeux Floraux,

couronné à plusieurs reprises, bientôt ambitieux des lauriers pa-

risiens. Mais les occupations et la mauvaise santé de Guiraud le

retenaient aux bords de la Garonne. Soumet devait se contenter

de préparer sa future venue en faisant son éloge dans tous les

salons et en le tenant au courant de tous les potins de la vie
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littéraire à Paris. Moralement Guiraud était déjà membre du
groupe.

Latouche était né en 1785, Soumet en 1786, Guiraud en 1788,

Emile Descharaps en 1791. Vite de plus jeunes se joignirent à

eux : Vigny, retrouvé par Deschamps, Victor Hugo, présenté à

Deschamps par Latouche. Vigny et Hugo furent enfin présentés

l'un à l'autre par Deschamps. Pour être complet, il faut nommer
encore Jules de Rességuier. Toulousain de naissance, de l'âge de

Guiraud, il rimait dès le début du siècle. Nous l'avons trouvé en-

core bien timoré dans ses goûts en 1813 et 1816, lorsqu'il pronon-

çait ses harangues devant l'Académie toulousaine. Mais, en 1819,

Soumet le convertissait et en faisait le plus sûr protecteur de ses

amis romantiques devant les juges institués par Clémence Isaure.

En 1820 il entrait en relations avec Victor Hugo, bientôt avec

tout le groupe,

Lorsqu'en août 1820, Soumet, après une absence de dix-huit

mois, se réinstallait à Paris, le salon de M. Deschamps — Emile,

marié, logeait encore rue Saint-Florentin — réunissait comme
un premier cénacle romantique. Nous n'en avons nommé que les

premiers et les principaux membres. Bientôt Vigny y amenait
deux camarades d'armes, le comte d'Houdetot et le lieutenant

Gaspard de Pons ; Latouche introduisait deux libéraux, .Jules

Lefèvre et Belmontet ; Victor Hugo présentait son ami Saint-

Valry. Un enfant du Dauphiné, Pichat, y tenait aussi son rang.

Les aînés n'en étaient pas proscrits: Chênedollé, Baour-Lormian,

Brifaut y rencontraient de l'estime. Sophie Gay y produisait

sa fille Delphine et prodiguait à tous ces poètes ses chaleureux

encouragements.

Mais il n'y avait pas là seulement les amis d'Emile et de son

frère Antoni. Les vieux amis de M. Deschamps se mêlaient à

cette jeunesse, et M. Deschamps lui-même présidait souvent à

la conversation. Saint-Valry retraçait le souvenir de ces réunions

quelque dix ans plus tard dans une épître à son ami Emile :

Pour consoler mes yeux du tableau plein d'ennui
Que nous offrent les gens et les temps d'aujourd'hui,
Je remonte parfois au passé si prospère.
Et je songe, souvent, Emile, à votre père.

Parmi nous, jeunes gens, je crois le voir encor,
Ainsi qu'au camp des Grecs jadis le vieux Nestor ;

Voilà bien son air noble et sa tête blanchie
Aux travaux de l'Empire et de la Monachie,
Voilà son parler sage et pourtant chaleureux,

Vous souvient-il, Ami, de ces belles soirées,

Aux poétiques chants près de lui consacrées ?
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Il fallait voir alors son jeune et beau courroux
Quand, loin du droit sentier, quelques-uns d'entre nous
Cherchaient à débaucher la sainte poésie,

Et comme il foudroyait la naissante hérésie !

A en croire Saint-Valry, Lamartine aurait été l'un des habi-

tués de ce premier salon romantique. Cela doit être une erreur.

Lorsque Saint-Valry écrivait cette épître, Lamartine était bien

l'affectueux ami d'Emile Deschamps ; mais il ne l'était devenu

qu'assez tard, en 1828, semble-t-il. Il ne dut jamais paraître

dans le salon de la rue Saint-Florentin.

Lorsqu'on parle de ce cénacle avant la lettre, il ne faudrait

pas s'abuser sur le sens du mot. Même si l'on met de côté les

poètes de la génération précédente, on ne trouve pas d'unité de

doctrine, ni littéraire ni politique, parmi les membres de ce

groupe. Latouche est libéral, Victor Hugo et Vigny sont royalistes,

d'autres sont bonapartistes. Deschamps et Latouche s'imprè-

gnent des influences étrangères. Soumet suitM^^e de Staël, Vigny

s'inspire de Chénier, Victor Hugo se détache difficilement du
classicisme. En fait, presque tous, ils se cherchent encore. Ce

sont là des amitiés, ce n'est pas une école.

Si le salon de la rue Saint-Florentin n'est pas en 1830 l'asile

d'une prétendue école romantique, à plus forte raison le Conser-

valeur liiiéraire n'est-il pas l'organe de cette école inexistante.

Le Conservaleur liiiéraire est la revue des frères Hugo et surtout

de Victor Hugo. Pourtant son histoire n'est point sans intérêt

pour l'étude du mouvement romantique. Fondé en décembre

1819, disparu en mars 1821, il illustre à merveille tout un aspect

de cette année 1820.

Les frères Hugo s'étaient voués fort tôt à la littérature. On sait

que dès 1817, à quinze ans, Victor avait concouru pour le prix de

poésie de l'Académie française, qu'en 1818 il avait été couronné

à Toulouse, qu'en 1819 il y avait obtenu la récompense enviée du
lys d'or. En 1819, il concourait encore pour deux prix de l'Aca-

démie française. Abel, l'aîné, avait déjà pubhé avec Ader et Mali-

tourne un Trailé du mélodrame. Eugène écrivait aussi. Dès le

début de 1818, ils projetaient avec deux amis la fondation d'un

périodique, les Lellres brelonnes, revue politique et littéraire.

Mais on ne put trouver un imprimeur : les Lettres bretonnes ne

virent jamais le jour. L'espoir n'abandonna pas le cœur des

jeunes ambitieux. Ils se réunissaient avec quelques autres jeunes

gens, à dates fixes, pour banqueter, à deux francs le couvert, au
restaurant Edon, rue de l 'Ancienne-Comédie. On appelait ces

réunions le Banquet littéraire. On y lisait en effet des vers pour
agrémenter le dessert.

17
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En 1819, la situation était plus favorable ; Victor commençait
à être connu. Quelques journaux et revues discutaient son talent

et ses opinions. Un journal royaliste, la Ouoiidienne. lui assurait

déjà la protection d'un parti. L'occasion était belle. A la fin

de l'année, le Journal de la librairie annonçait la prochaine pu-
blication du Conservateur lilîéraire. Les fondateurs étaient les

trois frères Hugo.
Ils s'étaient mis délibérément sous la protection du parti

royaliste, et plus spécialement de son principal organe, le Con-
servateur, alors dirigé par Chateaubriand : le titre qu'ils avaient

choisi l'indiquait clairement. 11 semblait même indiquer qu'en
littérature aussi ils prenaient parti pour la tradition. Les Débats

le crurent, puisqu'ils annoncèrent la nouvelle publication en ces

termes : « Voici un nouveau recueil qui va paraître... Les au-

teurs, négligeant leur gloire personnelle, n'ont en vue que l'in-

térêt général de la littérature. C'est une sainte alliance formée
par quelques jeunes gens contre cet esprit novateur qui envahit

le Parnasse pour le bouleverser. »

Dès le début le Conservateur littéraire eut en politique une ligne

de conduite rassurante, bien qu'en littérature ses jugements
fussent parfois assez indépendants. Mais Victor Hugo passait

encore pour l'élève de Boileau. Et surtout la politique masquait

îe reste. En avril 1820, le Conservateur littéraire proclamait à

nouveau sa foi : « Nous continuerons de servir autant qu'il sera

en nous le trône et la littérature ; trop heureux si nous pouvons
ranimer le goût des lettres et éveiller de jeunes talents

;
plus

heureux encore si nous pouvons propager le royalisme et conver-

tir aux saines doctrines de généreux caractères ! »

Ou'est-ee que le Conservateur littéraire entendait par « de

saines doctrines littéraires » ? Etait-il classique, était-il roman-
tique ? Ni l'un ni l'autre sans doute, puisqu'il se refusait à trouver

quelque sens à ces distinctions. Pourtant il était imprégné de

classicisme. On admirait Boileau au Conservateur, on avait un
culte pour Piacine, on s'inspirait en critique des leçons de Laharpe,

on ne reniait même pas les unités, on mettait la tragédie française

nettement au-dessus du drame a:llemand ou anglais, on s'in-

clinait avec un grand respect devant la sagesse de l'Aca-

démie.

Néanmoins il y avait là quelques ferments de nouveauté. Victor

H-ugo se déclarait l'élève de Chateaubriand. Dette de reconnais-

sance pour celui qui l'avait appelé, si la légende est vérité,

« l'enfamt sublime » ? Culte déjà ancien, plutôt, pour l'auteur

d'Af(ï?«. Peu à peu il se faisait moins hostile aux influences étran-
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gères. Etait-ce l'influence d'Emile Deschamps ? Il s'émancipait

du pur goût classique, se séparait de ses champions sottement

sévères et ignorants. Il donnait de plus en plus d'importance au

génie et à l'inspiration. Il allait vers l'éclectisme, mais aussi vers

les contradictions.

Au reste, Victor Hugo était de moins en moins seul au Conser-

vateur. Dans les premiers mois de 1820 il dominait tous ses col-

laborateurs. La première Uvraison est écrite par lui pour plus de

la moitié. Dans la deuxième, les quatre cinquièmes lui appar-

tiennent, le reste est d'Abel. Dans la troisième et la quatrième,

il en est encore de même. Dans tout le tome premier, Victor ne

donne jamais moins de quatre ou cinq articles par numéro. Au
tome deuxième, il lui arrive de ne doimer que deux articles

;

au tome troisième, parfois sa contribution se réduit à un compte
rendu.

Ce n'est pas au profit de celle de ses frères. Eugène se retire

du Conservateur dès mars : le rôle d'Abel reste toujours secon-

daire, tout au moins dans la rédaction. Les autres rédacteurs du
début ne sortent pas de leur effacement ; d'ailleurs ils ne sont pas

bien nombreux ; Ader, un ami d'Abel ; François de Neufchâ-

teau, un académicien ; Saint-Maurice, et c'est à peu près tout.

Mais des collaborateurs nouveaux se sont joints aux premiers, et

ce sont bientôt les plus actifs : quelques femmes, M^^^ Tastu, la

comtesse d'Hautpoul ; un cousin nantais, Adolphe Tr buchet
;

des amateurs comme Labouïsse-Rochefort ; surtout Alexandre

Soumet, à son retour à Paris, Vigny, Saint-Valry, Emile Des-

champs, Rességuier, Jules Lefèvre, France d'Houdetot, tout le

groupe de la rue Saint-Florentin. A la fin de 1820, la conjonction

s'est faite entre la revue et le groupe. Le Conservateur est sohde-

ment appuyé. Dès lors le rôle de Soumet grandit. Il est l'sîné,

sa gloire est ancienne, déjà assise, il touche à la célébrité. Il s'im-

pose à ses amis.

Mais depuis quelques mois déjà une autre gloire a grandi aussi,

plus solide et plus large. C'est celle de Lamartine et de ses Médi-
taiions. Lamartine s'est développé à l'écart de tout le mouve-
ment que nous venons de retracer. Il a peu vécu à Paris : il y
fait une fugue en 1813, un séjour en 1817, un autre en 1819, tou-

jours au grand mécontentement des siens. S'il lit beaucoup,

c'est au hasard ; Ossian, Young, Gotthe, Shakespeare, mais

surtout des classiques, I\Iolière, Racine, Voltaire, Laharpe. Il ne
iait la connaissance de la poésie de Byron' qu'en 1819. Son pre-

mier contact avec l'ouvrage de M^^^ de Staël sur VAllemagne

est une déception. Il ne se met à l'estimer que vers 1818. Qu'im-
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porte ? C'est lui qui donne au romantisme son premier chef-

d'œuvre.

Il commence à faire connaître ses Médilalions au cours du
séjour qu'il fait à Paris en 1819. Il a ses entrées dans quelques

salons de l'aristocratie bien pensante, comme celui de M™« de

Montcalm, dans des salons libéraux, comme celui de M^^e de

Broglie, ou neutres, comme chez M^^ de Saint-Aulaire. Ici il

rencontre Villemain, Cousin, Barante, des philosophes, des

poètes ; là Benjamin Constant et La Fayette, des hommes poli-

tiques, des pamphlétaires ; ailleurs « l'aristocratie intelligente ».

Il lit quelques fragments de ses poésies, on les lit pour lui ail-

leurs. Le succès se prépare. Dès avril 1819, on tire à la presse

quelques Médiialions en une petite plaquette pour quelques

amis intimes. Bientôt Lamartine pense à publier un volume. Au
début de mars 1820 l'ouvrage paraît.

Dès le 5 janvier, Lamartine pouvait écrire : « Je suis au pinacle

de la faveur générale... Lord Byron n'a pas fait à Londres plus

de fureur dans ses beaux jours. Villemain même a de l'enthou-

siasme, et j'avais peur de lui ; mais il me porte aux nues et sou-

tient que de mémoire d'homme il n'y a pas eu de pareils vers

ici... » Et une douzaine de jours après la publication : « Les Médi'

iaiions ont un succès inouï et universel pour des vers en ce temps-

ci. Le roi en a fait des compliments superbes ; tous les plus anti-

poètes, MM. de Talleyrand, Mole, Mounier, Pasquier, les lisent,

les récitent ; enfin on en parle au milieu de ce brouhaha révo-

lutionnaire du moment... »

Le roi se faisait faire sur cette publication un rapport dans

lequel on lisait : « Le recueil de poésies qui vient de paraître

sous le titre de Méditations poétiques est un des ouvrages les plus

remarquables qui aient été publiés depuis longtemps. L'auteur,

M. de Lamartine, est sans contredit, parmi nos jeunes poètes,

un de ceux qui donnent le plus d'espérance... Le public a déjà

rendu justice à un talent qui s'annonce d'une manière si bril-

lante : deux éditions des Méditations poétiques ont été enlevées

dans l'espace d'un mois... » Et le roi, pour manifester à Lamar-

tine sa bienveillance, lui faisait envoyer la collection des clas-

siques français de Didot et celle des classiques latins de Lemaire.

Le succès s'élargissait : en juin on tirait la quatrième édition,

en septembre la cinquième ; au début de 1822 paraissait la hui-

tième, en 1823 la dixième, en 1825 la treizième, en 1830 la dix-

huitième. Soumet, le 5 juillet 1820, appelait Lamartine un

« géant ». Brifaut et ChênedoUé manifestaient leur enthousiasme.

Et pourtant il y avait des résistances. Soumet écrivait à Res-
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séguier : « On a osé me dire beaucoup de mal de Lamartine, et

je l'ai défendu avec votre suffrage autant qu'avec le mien. On
l'appelle le poète des prosateurs, et l'on ne se doute pas de l'éloge

que renferme ce jugement. » Le classique Andrieux voyait dans

ces poésies surtout des pleurnicheries. Stendhal reconnaissait

en Lamartine « lord Byron peigné à la française ». Des libéraux

affectaient d'ignorer un poète prôné par les ultras : Jean-Jacques

Ampère n'y fait pas une allusion dans sa correspondance.

La critique de la presse fut en majorité favorable. Toutefois

elle semble bien s'c'tre déterminée surtout pour des considérations

politiques. Les journaux et revues royalistes firent à Lamartine

des compliments, tempérés pourtant de réserves chez ceux qui

affichaient des tendances classiques ; les journaux libéraux et

les revues libérales se montrèrent sévères, les libéraux classiques

sans la moindre équité, les libéraux à tendances romantiques

avec des retours d'indulgence. C'est que la critique ne s'occupa

guère que des poèmes philosophiques ou religieux, des poèmes
dont on pouvait discuter les idées, dont les idées choquaient ou
séduisaient. L'art de Lamartine sans doute se fit sentir aussi, son

charme poétique, son harmonie ; mais comment le louer ou le

critiquer, même le définir ?

Les plus empressés à faire connaître l'ouvrage furent naturel-

lement les organes royaHstes. L'article du Conservateur est du
miheu de mars 1820, celui du Journal des Débals du 1er avril,

celui du Conservateur littéraire du 15 avril. Vinrent ensuite ceux
des libéraux à tendances romantiques : le Lycée français parle

des Méditations dans sa hvraison d'avril. Plus tard les hbéraux
classiques essayèrent de réagir contre une réputation qu'ils esti-

maient encombrante : le Conslitutionnel en août et septembre,

la Revue encyclopédique en octobre, la Minerve littéraire en 1821.

L'article du Conservateur est d'Eugène Genoude. C'était un
ami de Lamartine, celui-là même qui lui avait trouvé un édi-

teur, qui, Lamartine malade, s'était occupé de la correction des

épreuves. Les Méditations étaient un peu son œuvre. Il ne pou-
vait que leur être favorable. Mais allait-il faire profession de
romantisme pour cela ? C'était impossible dans le Conservateur.

Aussi ne s'étonne-t-on pas de voir Genoude prendre soin de
différencier la poésie de Lamartine de celle de Byron. C'est la

confusion que redoutaient le plus les partisans royalistes du poète
des Méditations : Byron. « sinistre météore », qui « a mis en vers

l'âme d'un athée » ; Lamartine, « qui puise ses inspirations dans
la religion, véritable source de lumière et de vie ». C'est le « grand
combat du bien contre le mal ». « M. de Lamartine est une preuve
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de plus à quel point^se lient les saines doctrines en religion, en

politique et en littérature. »

L'article des Débats est de l'abbé de Feletz ; il est écrit à

peu près dans le même ton
;
pourtant quelques critiques à la

fin laissent apercevoir les réactions du goût classique pur devant

quelques hardiesses, dont on ne veut pas dire qu'elles sont roman-

tiques. «... les accents de la passion, de la mélancolie et de la

douleur... des tableaux pleins de vie et de chaleur... de hautes

considérations philosophiques... un sentiment profond des

grandes vérités sur lesquelles se fondent la religion et la morale...

des compositions brillantes... de beaux vers », voilà ce que M. de

Feletz distingue dans ces poésies. Sous sa plume encore, comme
sous celle de Genoude, apparaît le couplet contre Byron. Enfin

il note quelques taches, de l'obscurité, de la recherche, du mau-
vais goût, des vers durs, des pensées singulières, du faux sublime.

C'est Victor Hugo qui écrivit le compte rendu du Conservateur

littéraire. On pourrait croire qu'il fut enthousiaste. En réahté

il ne se distingue guère de l'abbé de Feletz que par plus de bana-

lité et moins de solidité. L'article commence par une sorte de

dithyrambe sur le vrai poète : on supposerait que c'est à La-

martine que pense le critique, mais c'est bien plutôt à lui-même.

Et sans transition, Hugo nous dit qu'il vient de lire les Médita-

iions. Il en cite un long passage. Puis : « Ces vers m'étonnèrent

d'abord, ils me charmèrent ensuite. Ils sont dépouillés à la vérité

de notre élégance mondaine et de notre grâce étudiée ; mais ils

respirent une harmonie douce et grave...» D'autres citations,

entrecoupées d'éloges vagues. Puis un parallèle entre Chénier et

Lamartine, terminé par cette phrase, beaucoup moins chargée de

sens en 1820 qu'aujourd'hui : « Enfin, si je comprends bien des

distinctions du reste assez insignifiantes, le premier est romantique

parmi les classiques, le second est classique parmi les roman-

tiques. » De nouvelles citations, et une conclusion, où « malgré les

négligences, le néologisme, les répétitions et l'obscurité », Hugo
décerne à Lamartine la couronne de poète.

Le Conservateur littéraire n'est pas, on le voit, d'un autre avis

que les Débats. Hugo admire la Semaine sainte, la Poésie sacrée,

Dieu, V Invocation. Sont-ce là nos Méditations? Lamartine n'est

pour tous ces critiques que le poète du sentiment religieux. C'est

sa religion qu'on loue, plus que sa poésie. Ne nous étonnons pas

que d'autres l'attaquent pour ces mêmes convictions politiques

et religieuses.

Il y a au fond plus d'équité dans l'article que donne Loyson

au Lycée français. Loyson est un universitaire, de formation clas-
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sique lui aussi, mais d'esprit plus ouvert qu'un Feletz ou leMctor
Hugo de 1820 ; et son libéralisme Tavougle moins que leur roya-

lisme. Il reconnait lui aussi en Lamartine un poète. Mais qu'en-

tendre par là ? « Le poète chante comme l'oiseau, sans songer

qu'on l'écoute, mais parce qu'il en éprouve le besoin et qu'il es4

fait pour ekanter. Tous ses travaux tendent à le satisfaire lui-

même intérieurement, en répondant à un modèle idéal d'harmo-

nie, de sentiment, d'images qu'il se sent pressé d'exprimer fidèle-

ment. » Voilà qui définit assez bien Lamartine et les poètes ro-

mantiques 1 Et plus loin : a II est poète, voilà le principe de

toutes ses qualités, et une excuse qui manque rarement à ses-

défauts. Il n'est point littérateur, il n'est point écrivain, il n'est

point philosophe, bien qu'il ait beaucoup de ce qu'il faut pour
être tout cela ensemble : mais il est poète ; il dit ce qu'il éprouve
et l'inspire en le disant... ^)

Ce n'est pas que Loyson ne trouve des défauts dans ces Médi-
lalions : leur titre affecté, des négligences dans la versification^ des;

impropriétés et incorrections, des images trop vagues, trop de
réminiscences, pas assez d'idées, une philosophie mal assurée.

Mais nous jugeons aujourd'hui que cette critique des défauts est

presque aussi pénétrante que l'éloge des qualités qui la précé-

dait.

On ne peut pas s'attendre à de l'équité de la part des bbéraiK
classiques, lorsqu'ils s'occupent d'un poète romantique soutenu
par le parti ultra. Le Consliluiionnel ne peut avoir que dédain
pour cette poésie « soi-disant religieuse », en réalité « antiphilo-

sophique ». Il raille les manœuvres de la coterie qui la soutient»

Il oppose à ce « phénomène élégiaque )> un Parny. un Bertin, ua
Casimir Delavigne. un Lebrun, c'est-à-dire... des libéraux. Au
vague, au vaporeux du Lac. il préfère le naturel, la grâce et la

sensibilité d'une élégie de M™^ Desbordes-Valmore.
La Revue Encyclopédique est elle aussi libérale, et son critique,

Léon Thiessé, est féru du xviii^ siècle. D'où son jugement i

Lamartine est un virtuose, les idées Im manquent, c'est de la

musique, non de la poésie, et son goût penche fâ' heusement vers

les erreurs romantiques. On peut lui être indulgent lorsqu'il

imite Louis Racine ; mais il lui faut se mettre à bonne école, s'il

veut être digne de sa notoriété.

La. Minerve lilléraire. avec Dupaty, est encore plus sévère. A«
milieu d'une douzaine d'éloges de poètes à peu près inconnus, elle

insère une vive critique de Lamartine. « M. de Lamartine a
fait sans doute de beaux vers : mais il veut toujours paraître

avoir rêvé sur une autre pla.-.ète que la nôtre. Poiu-quoi s'atta-
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cher à ne rien dire comme tout le monde, faire des idées les plus

communes des énigmes inintelligibles, les envelopper, pour dé-

guiser leur nullité, de nuages métaphysiques, de vapeurs mys-
tiques et de brouillards mélancoliques ? ... Ce néologisme roman-
tique n'est pas de la poésie. »

Mais cessons cette revue assez fastidieuse. On voit suffisamment

que ce qui fait pour nous le charme des Médilations, leur caTSiCtère

romantique, n'a été analysé par aucun critique, sauf peut-être

par Loyson. Les lecteurs ont pu le sentir, on n'en a pas discuté.

Les critiques royalistes n'ont voulu mettre en relief que les con-

victions religieuses de l'auteur, les critiques libéraux n'ont relevé

que ses insuffisances de forme ou la faiblesse de sa philosophie.

Devant un autre événement httéraire de l'année 1820, la

représentation d'une adaptation de la Marie Siuari de Schiller

par Lebrun au Théâtre-Français, nous allons retrouver les mêmes
partis pris, mais avec des effets inverses. Car Lebrun est un li-

béral. Pierre Lebrun, né en 1785, un peu parent du vieux poète

lyrique Lebrun-Pindare, était nourri de la poésie du xviiie siècle.

Il avait commencé par écrire des vers classiques et, en 1817, dans
le même concours où Victor Hugo, âgé de quinze ans, s'était pré-

senté, il avait remporté le premier prix de l'Académie française

avec une pièce sur les Avantages de l'étude. Il avait fait jouer dès

1815 au Théâtre-Français un Ulysse qui avait eu du succès.

Sa Marie Stuart n'était pas de composition très récente. Elle

avait été reçue à la Comédie-Française dès la fin de 1816, à la

majorité des voix seulement, et avait pris son rang sur un rôle

déjà très encombré. Elle ne dut même d'être jouée en 1820 qu'à

l'effacement d'un prédécesseur plein de bonne volonté. Elle

était connue bien avant de paraître sur la scène : elle avait été

lue chez M^^ de Stai 1, sous l'influence de qui elle avait évidem-

ment été écrite. C'était une adaptation assez libre de la pièce

de Schiller d'après la traduction de Prosper de Barante, ami de

Lebrun. A mi-chemin de la tragédie classique et du drame roman-
tique, elle avait tout ce qu'il fallait pour servir à une transition.

Déjà la Marie Siuari de Schiller était d'une irrégularité assez

modérée, celle de Lebrun essayait de rassurer même le goût

classique : « tragédie décolorée », dira l'un, a semi-romantique »,

dit un autre, « à demi romantique », dira Stendhal
;
pourtant elle

développait un sujet historique, mêlait à des caractères nobles le

caractère tout de bassesse et d'égoïsme du comte de Leicester

(c'était Talma qui tenait le rôle), n'observait guère les unités, à

la psychologie joignait le spectacle et les incidents, le pathétique

et le lyrisme, confondait presque les genres, allait jusqu'à la fami-
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liarité. Mais une habile prudence voilait souvent ces har-

diesses.

La représentation eut lieu le 6 mars 1820, avec un succès pro-

digieux, nous dit M™*^ de Broglie. Charles de Rémusat la racon-

tait à sa mère en notant tous les mouvements en sens contraire

de la salle. Les recettes furent élevées, la pièce resta sur l'affiche

à travers toute l'année 1820, elle eut encore 12 représentations

en 1821, 2 en 1822, 3 en 1823. Dès 1820 elle était jouée en pro-

vince et même à Bruxelles. « C'est un des plus grands succès de

vogue dont les annales de la scène française aient encore fait

mention », érrit-on en 1826. On se coiffa à la Marie Stuart, on
publia des Histoires de Marie Stuarl, les parodistes ne manquèrent
pas de s'emparer du sujet. En avril, Henri de Latouche fit paraître

une traduction de la Marie Stuart de Schiller, écrite certes depuis

longtemps, mais qui ne vit le jour qu'à l'occasion du succès de

Lebrun. En août, on joua à la Porte-Saint-Martin un mélodrame
assez prétentieux, de Merle et Rougemont, intitulé aussi Marie
Stuart, qui déchaîna un tumulte insolite, assez inexplicable.

Ainsi l'agitation se prolongea pendant des mois dans le public.

La presse ne pouvait pas lui rester étrangère et la querelle ro-

mantique trouva là un aliment de choix. Les libéraux applau-

dirent, même les libéraux classiques. Le Constitutionnel par

exemple feignit de n'attacher aucune importance au fait que la

pièce s'inspirait de Schiller, pour pouvoir la louer sans réserve.

La Minene française appelait aussi cette imitation une création.

Les Lettres normandes, libérales et classiques elles aussi, félici-

taient Lebrun, après Davrigny, d'avoir fait la conquête de Schiller

et d'avoir ainsi « terminé, après tant de savantes et d'inutiles

dissertations, l'éternel procès des classiques et des romantiques ».

« Rien de plus romantique que les deux tragédies allemandes, rien

de plus classique que la Jeanne d'Arc de M. Davrigny et que la

Marie Stuarl de M. Lebrun. La décision de cette question peut

se réduire à ce court précepte. Appliquez à des sujets tir^'s de
l'histoire moderne les règles constantes du goût et l'imitation des

compositions antiques... Suivez quelquefois les exemples de
l'école allemande ; imitez la hardiesse de ses conceptions, la fidé-

lité de ses observations morales et locales; imitez quelquefois le

charme pittoresque de son style ; mais n'oubUez jamais les pré-

ceptes du maître suprême, d'Aristote ! »

On voit que les libéraux classiques sont alors assez disposés à

modérer leur traditionahsme. Mais n'est-ce pas parce que Lebrun
est leur homme ? Est-ce la littérature ou la politique qui leur ins-

pire cette modération ? Les royahstes à tendances classiques
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sont en général plus fermes. Mais n'est-ce pas pour une raison

semblable ?

Les Débals font de l'ironie : « La joie est dans le' camp des ro-

mantiques. Le succès de M.Lebrun est un succès de parti, une
victoire des lumières sur les préjugés. Un courrier extraordi-

naire, envoyé par M. Schlegel, est allé en porter la nouvelle à

la diète assemblée. T9US les cercles, petits ou grands, ont voté une
adresse à l'heureux in^i'ateur de Schiller, Les sociétés secrètes

ont été convoquées. Tro's professeurs de Goettingue ont pro-

noncé des discours que personne n'a pu comprendre, mais qui ne

m'ont paru que meilleurs. On sait seulement que les clas.iiiues

présents, passés et futurs étaient voués à la haine des illu-

minés. Racine et Boileau ont été ensuite brûlés en effigie, avec

le terrible chapitre d'Aristote sur les unités dramatiques... » Le
Drapeau Blanc est encore plus énergique. Le Conservateur lillé-

raire, sous la plume de Victor Hugo, reprend les vieux arguments
contre les Allemands et le parallèle ressassé entre tragédie et

drame. Le sujet n'est pas mauvais ; mais il ne fallait rien garder

de l'original. « Les Allemands ont moins de goût que nous. » « Les

pièces de Shakespeare et de Schiller ne diffèrent des pièces de
Gortieille et de Racine qu'en ce qu'elles sont plus défectueuses. »

Le Conservateur lilléraire évidemment est encore une revue

classique. Ce n'est pas là qu'il faut s'adresser pour connaître

l'opinion romantique, mais plutôt à la Quotidienne ou au Lycée

français. C'est dans l'article de la Quotidienne que l'esprit de parti

a la plus curieuse répercussion. Organe royaliste à tendances

romantiques, elle vante Schiller et critique Lebrun. Schiller était

« un homme de génie » ; il est « le chef des romantiques ». Il a

des défauts, mais<( c'est un homme de génie malgré ses défauts ».

C'est à lui que Lebrun doit tout son succès : le pathétique de la

pièce, la vérité de ses caractères, surtout ret admirable rôle de

Leicester, cela c'est du Schiller. « Cette peinture d'un courtisaa

sans cesse pressé entre la crainte de perdre la faveur d'Elisabeth,

et d'anciens souvenirs pour une reine que son honneur ne lui

permet pas de tout à fait abandonner ; cette fluctuation conti-

nuelle d'un ambitieux qui n'ose sauver Marie, et qui cependant
ne veut pas la perdre ; ces craintes de voir son nom compromis

;

cette approbation, ce fameux : « Je ne vous connais pas ! », lors-

qu'il croit ses desseins découverts, tout cela annonceun homme qui

a scruté les abîmes du cœur humain... J'ai entendu quelques per-

sonnes blâmer ce personnage... • quant à moi, je le regarde comma
une des plus hautes conceptions qui soient jamais sorties d'une

tête dramatique. »
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Le Lycée français, romantique modéré, libéral modéré, est de
tous les périodiques le plus à l'aise pour faire l'éloge de Lebrun
et de Schiller. Il n'y manque pas. Mais il est inutile de citer en-

core ses arguments : ce sont pour l'éloge de Schiller ceux de la

Qiiolidienne romantique, pour l'éloge de Lebrun ceux des Lellres

normandes libérales.

Ainsi dans le même temps où les Vampires s'étalaient aux bou-

tiques des libraires et envahissaient les théâtres des boulevards,

les Méditations faisaient les délices du public le plus large et

Marie Sinart faisait courir tout Paris au Théâtre-Français :

la critique s'afïairait en discussions véhémentes, les préoccupa-

tions littéraires en venaient presque à balancer des soucis poli-

tiques aussi graves que ceux que venait de provoquer juste

au même moment dans tous les partis le déplorable assassinat du
duc de Berry.

Et pourtant l'activité httéraire ne s'en tenait pas là. Notre
tableau serait incomplet, si, derrière ces événements retentis-

sants il ne montrait, se poursuivant et s'amplifiant, le mouvement
déjà noté de la pénétration étrangère. Le Marie Siuari de Lebrun
en est déjà un témoignage. Il faut y joindre d'abord de nombreux
articles sur Walter Scott. « Walter Scott est décidément l'auteur

à la mode », écrivent les Débais, \e 8 mai 1820. On relève dans ce

journal une dizaine d'articles sur le romancier écossais en 1820,

presque autant en 1821, Victor Hugo dans le Conservateur litté-

raire en parle trois ou quatre fois dans l'année. La Minerve lit-

téraire, la Revue encyclopédique, toutes les revues presque, multi-

plient les comptes rendus sur tel et tel roman. Les traductions

s'enlèvent aux devantures des libraires. Des musiciens mettent
en musique les romances à'Ivanhoé, dès qu'il paraît. Les traduc-

tions françaises suivent parfois de si près la publication des ori-

ginaux en Angleterre qu'on est tenté de croire qu'elles les ont
précédés.

« Du Walter Scott ! Du Walter Scott ! s'écrie VAbeille, an-

cienne Minerve littéraire, au début de 1821. Hâtez-vous, Messieurs,

et vous surtout, Mesdames ; c'est du merveilleux, c'est du nou-
veau

;
hâtez-vous ! La première édition est épuisée, la seconde

est retenue d'avance, la troisième disparaîtra à peine sortie de
la presse. Accourez, achetez ; mauvais ou bon, qu'importe ! sir

Walter Scott y a mis son nom, cela suffît... et vivent l'Angleterre

et les Anglais! Chers enfants de la Tamise! Tout leur rit... Milor.l

Byron d'un côté, avec ses vampires qui ont donné le cauchemar
à tous nos faiseurs de vers ; de l'autre sir Scott, sir Southey, sir

je ne sais qui, et une suite vaporeuse de miss, de mistress et de
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miladies, se sont emparés de tous les débouchés de notre librairie.

Pas un salon où l'on ne s'entende demander : « Avez-vous lu le

nouveau chef-d'œuvre de lord Byron ? »... Pas un coup d'oeil

sur la montre de nos libraires sans y voir un roman de l'autre

rive de la Manche. Aussi nos poètes ne font-ils plus qu'imiter, et

nos romanciers... ma foi, nos romanciers en seront bientôt ré-

duits à ne plus faire autre chose que de traduire... »

Mais cette vogue ae Walter Scott est-elle un événement roman-
tique ? Il passait évidemment pour romantique. Les Débals, le

27 février 1820, l'appellent « un des plus fermes soutiens du genre

romantique ». Dans Racine et Shakespeare, Stendhal dira bientôt

que le roman de Walter Scott est « de la tragédie romantique,

entreniflée de longues descriptions ». Pourtant les classiques ne
lui furent pas trop sévères. Les classiques purs lui en voulaient

d'être étranger, d'acclimater en France un merveilleux qui ne
devait rien aux Grecs, de patronner une littérature irrégulière.

Mais ces purs étaient peu nombreux. Walter Scott rencontra

en France une faveur à peu près générale. Le roman historique

n'apparaissait pas comme une menace bien sérieuse pour la tra-

dition. Beaucoup de critiques, vers 1820, admettaient que la

littérature classique pouvait s'enrichir en renouvelant ses sujets

dans l'histoire nationale. De ce chef, Walter Scott était plutôt

un alhé. En fait on ne se battit pas autour de son nom.
Il en fut tout autrement de Byron. Il souleva lui aussi, et à

peu près en même temps que Walter Scott, de chauds enthou-

siasmes ; mais si l'un ne parut pas dangereux, l'autre fut pour

beaucoup d'esprits le plus pernicieux des enchanteurs, le génie

du mal lui-même. Il sema la discorde dans les camps. Les libé-

raux classiques en général ne purent supporter les outrances de

son inspiration
;
pourtant certains d'entre eux se laissèrent gagner

à cause des idées qu'il soutenait. « Il ne faut pas oublier, écrivait

le Consiituiionnel, que cet écrivain cultive assidûment les plus

nobles idées d'humanité et de liberté. Ce n'est point un de ces

poètes courtisans dont la muse servile est toujours à la suite du
pouvoir... Lord Byron est tout à fait indépendant... et il n'est

jamais plus énergique que lorsqu'il parle de liberté. » Les libéraux

romantiques furent de tous les plus enthousiastes. Stendhal,

malgré quelques boutades, appréciait fort le poète anglais. Nous
avons vu ce que pensaient les Bémusat et leur groupe.

Les conservateurs classiques exécraient tout dans la poésie de

Byron, l'idée et la forme : nous avons montré avec quel soin ils

distinguèrent le christianisme de Lamartine du satanisme de

l'auteur de Manfred. Pourtant quelques écrivains conservateurs,
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à la limite du classicisme et du romantisme, comme ChênedoUé, se

laissaient aller au charme du séducteur anglais. Le groupe d'Emile

Deschamps lui était tout acquis. Lamartine lui adressait un
magnifique éloge ;

La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine :

L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine
;

Il ne veut comme toi que des rocs escarpés,

Que l'hiver a blanchis, que la foudre a frappés...

Vigny, enfin, se faisait auprès de ses amis le porte-parole de

Byron. Il lui consacrait, en décembre 1820, dans le Conservateur

lilléraire, un long et enthousiaste article. Sans doute, avec tout

son temps, il goûte peu Don Juan ; mais Parisina, la Fiancée

d'Abydos, le Corsaire, Childe-Harold, Mazeppa, l'enchantent :

« La poésie de cet homme extraordinaire est harmonieuse et riche;

elle entraîne par la chaleur et la pureté du style... Où la nature se

montre_, là, a-t-on dit, est la vraiepoésie: et la nature tout entière

trouve place dans la composition de Byron. «

Mais la pénétration étrangère ne se limitait pas à celle des

œuvres de Walter Scott et de Byron. Shakespeare n'était pas

inconnu en 1820 : les petits théâtres lui empruntaient des sujets

de drames populaires et de pantomimes; le livre de lady Morgan
avait ramené l'attention sur les grandes tragédies anglaises. On
traduisait du Goethe et du S hiller dans mainte revue. La Mi-
nerve lilléraire venait de se fonder pour servir de lien entre la

France et l'étranger ; elle publiait des odes de Klopstock, des

poésies de Schiller, une scène de Guillaume Tell, etc. Les Eludes

poétiques de Ch^'nedolLj, parues aussi en 1820, n'étaient que des

imitations de poésies allemandes et anglaises.

Ainsi cette année 1820, à l'examiner de près, a eu une impor-

tance considérable. Les positions se sont précisées autour de

quelques œuvres, enfin nées. Ce n'est pas que toute la clarté dési-

rable soit faite — la politique commande trop impérieusement la

littérature — ni que chacun sache bien où il va. Pourtant les

camps se sont formés : les classiques intransigeants se recrutent

surtout chez les Ubéraux, un peu aussi chez les conservateurs ; des

classiques modérés, prêts à admettre une certaine évolution de

notre littérature sous l'influence de l'étranger, constituent le

gros du libéralisme politique ; des romantiques encore impré-

gnés de classicisme, ultra-royalistes en politique, ne conçoivent

le renouvellement littéraire que comme un retour à une tradition

chrétienne et antiphilosophique ; des romantiques philosophes
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veulent au contraire que la nouvelle littérature soit fille de la

Révolution libératrice ; enfin des extrémistes sans parti exploi-

tent au hasard les engouements du public.

A suivre.)
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Une nouvelle collection de

Textes français
Far PAUL HÂZARO

Professeur au Collège de France.

Si le diable boiteux soulevait, à certains jours, le toit de la

maison d'édition Fernand Roches, il y verrait des professeurs

de la Sorbonne, du Collège de France et d'autres lieux, réunis

pour délibérer. Un éditeur qui demande l'avis d'un conseil de
professeurs, qui suit ses directives, qui s'incline devant ses avis,

quelle merveille ! Le cas est si rare qu'il mérite d'être considéré

d'un peu près.

La question qui se pose est celle-ci : peut-on établir une col-

lection de textes français qui soit accessible aux étudiants, aux
lettrés

;
qui soit plaisante à l'œil (car il y a des présentations si

mesquines, si misérables, qu'elles découragent les appétits les

plus vifs, et font tort même aux chefs-d'œuvre)
;
qui ne s* it ni

trop volumineuse, ni trop chère : et qui, cependant, offre de sé-

rieuses garanties scientifiques, et ajoute une sécurité au plaisir

du lecteur ? Certes, nous possédons des éditions excellentes,

comme celle des Méditations par Gustave Lanson, celle de la

Nouvelle Héloîse par Daniel Mornet : et plût au ciel qu'elles fus-

sent entre toutes les mains ! Mais outre qu'elles sont limitées à

un nombre restreint d'œuvres et d'auteurs, elles constituent des

instruments de travail qui ne peuvent être utilisés par tout le

monde ; elles sont faites pour la consultation plutôt que pour
la lecture courante. Ce qu'on souhaite, ce sont des éditions éta-

blies suivant les bonnes méthodes, qui soient à la fois solides et

aimables, et dont l'ensemble forme non pas la bibliothèque du
spécialiste, m-ais celle de « l'honnête homme ».
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Ces bonnes méthodes, que conseillent-elles ? — Au texte est

dû tout respect. Un tel principe, si évident en lui-même, n'est

pas suivi par tout le monde ; et nous connaissons nombre d'édi-

tions, dites courantes, qui se contentent de reproduire celles qui

les ont précédées, sans se soucier de savoir d'où elles viennent :

elles y ajoutent seulement coquilles et fautes d'impression. De
plus scrupuleux hésitent entre plusieurs directions possibles

;

les uns s'en tiennent à la première publication, même si elle a

été reprise et corrigée par l'auteur ; d'autres choisissent celle

qu'ils considèrent comme la meilleure d'après leur goût parti-

culier ; certains introduisent telles ou telles variantes dans le

texte qui, du coup, devient hybride et perd sonunité. Il faut pour-

tant un principe général ; et le plus sûr semble être de s'en

tenir au dernier élal du lexle qui ait été approuvé par Vauteur.

Je sais bien qu'un tel principe n'est pas toujours d'applica-

tion facile, et qu'il se présente quelquefois des cas fort épineux.

Celui de Stendhal, par exemple. Stendhal, ayant livré à l'impres-

sion telle ou telle de ses œuvres, la reprend en mains ; il estime

que son style n'est point parfait, et note en marge des correc-

tions possibles. Ou bien même il fait interfolier le livre, et sur les

pages blanches, il inscrit des phrases nouvelles, qu'il entend

substituer aux tournures qui ont cessé de lui plaire, si l'heureuse

aventure d'une nouvelle édition vient à se produire un jour. Que
doit faire l'éditeur ? S'en tenir fermement à son principe etsuivre

pour l'édition qu'il prépare le texte imprimé de l'œuvre stendha-

lienne ? Ou bien amalgamer au texte les corrections que Stendhal

se suggérait à lui-même ? L'hésitation est permise : et cependant,

même devant une tentation aussi alléchante, c'est bien au texte

imprimé que l'on doit s'en tenir. Stendhal n'est pas allé jusqu'au

bout de son dessein ; il est resté en route. Ses corrections ne re-

présentent pas une volonté ferme, mais des velléités passagères.

La preuve, c'est qu'il lui est arrivé de recommencer plusieurs

fois la même opération, quitte à l'abandonner pareillement ; et

que ses repentirs ont varié, suivant l'inspiration du moment
et du jour. Le dernier état de sa pensée totale, c'est bien le texte

imprimé : personne ne peut savoir ce qu'il aurait laissé, ce qu'il

aurait changé, s'il avait donné de son œuvre une édition nouvelle.

Certes ses corrections ne doivent pas être perdues ; elles doivent,

au contraire, être précieusement notées. Mais nous ne pensons pas

qu'on doive les incorporer au texte. Le dernier état, nettement

fixé, de la pensée de l'auteur : telle est la règle que les éditions

Roches ont adoptée, non sans mûre délibération. Devant la mul-

tiplicité des données que comporte la création littéraire, cette
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règle n'est peut-être pas parfaite : il semble bien qu*elle soil la

moins imparfaite de toutes celles qn'on a pu concevoir.

Ira-t-on jusqu'à reproduire l'orthographe ? — Assurément. —
Mais si elle est, bien plutôt que celle de Fécrivain, celle des protes

de son temps ? — Il faut îa reproduire, ne fût-ce cpi'à titre de do-

cumentatioi! sur une époque. Les grammairiens ne s'en plaindront

pas, qui, dans les éditions réputées les meilleures, trouvent sou-

vent un texte modernisé au point qu'il défigure complètement
l'objet même de leurs études. Les lecteurs moins savants auront

à fournir, en abordant les premiers chapitres, un léger effort

d'initiation, qui sera vite compensé par la conscience d'une sa-

veur plus authentique. L'orthographe, c'est un peu de la physio-

nomie d'un livre, un peu de sa couleur.

Les variantes, il serait bon de les donner toutes, aussi nom-
breuses qu'elles sont. Mais ici intervient le second souci qui pré-

side à rédition, et qui consiste à éviter les proportions démesu-
rées, les encombrements. Lorsque nous aurons affaire à un auteur

qui a eu la passion des remaniements, qui a corrigé à maintes
reprises son texte sur le manuscrit, sur les épreuves, sur lesbonnes

feuilles, qui est arrivé à son terme après tant d'essais que le

dernier état de sa forme n'a plus qu'un rapport très lointain

avec le premier ; comment alors reproduire toutes les phases
de son travail, sans surcharger, sans écraser une édition que
nous voulons accessible à tous et justement mesurée ? Ainsi

nous ne méconnaîtrons pas l'importance des variantes ; et nous
les donnerons, toutes les fois du moins qu'elles présenteront

pour la connaissance du texte un intérêt véritable ,* toutes les

fois qu'elles nous apporteront un document de valeur sur l'évo-

hition de la pensée d'un écrivain, sur les changements qui ont
affecté son style ou sa langue. On choisira sans violer le moins
du monde le principe du respect rpuisqu'il ne s'agit plus du texte

formellement adopté par l'auteur, mais de sa préparation, se-

crète ou avouée ; et de changements qu'on peut indiquer par des

exemples, jalonner par des traits essentiels.

L'éditeur doit être le serviteur du public, mais le serviteur
capable de l'éclairer, de le guider, et de lui résister quelque-
fois pour son bien. Reste donc cette partie de l'édition qui per-
mettra au lecteur d'entrer sans peine dans la compréhension du
texte, de trouver aisément la solution des problèmes que

18
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celui-ci peut soulever; et même de pousser plus loin sa re-

cherche, si, intéressé et capturé par sa lecture même, il demande
à l'approfondir.

Et donc, une Introduction est nécessaire : à condition qu'elle

garde, discrète, so,a caractère d'introduction subordonnée au
texte, et qu'elle se garde de ressembler à ces discoureurs qui,

s'étant engagés à présenter un conférencier^ font eux-mêmes une
première conférence, essaient d'attirer à eux le vif de l'intérêt, et

se rendent insupportables. A condition qu'elle soit substantielle

et ne dégénère pas en morceau de rhétorique. A condition qu'elle

ne contienne pas d'éléments trop caducs, qui vite lui donneraient

des rides : opinions paradoxales, incapables de résister à l'épreuve

du temps ; citations abondantes d'auteurs aujourd'hui à la mode
et qui demain seront oubliés ; après demain, leurs noms même
seront inconnus, et on se demandera quels ils sont_, les trouvant
là. Autre chose est un essai sur un ouvrage, une étude qui paraît

à ses risques et périls ; autre chose une Introduction, qui ne doit

pas profiter du chef-d'œuvre, sa raison d'être, pour se complaire

à elle-même, et qui vaut dans la mesure où elle prépare, avec

sobriété, avec modestie, la lecture d'un texte qui doit justement

la faire rentrer dans l'ombre. Qu'elle se contente de rappeler

des faits, des dates, de retracer l'histoire du roman dont elle

n'est que le prologue extérieur, de la pièce de théâtre dont elle

n'est que le lever de rideau. Le grand premiier rôle est tenu par

l'auteur dont on publie le texte : elle ne joue que les utilités.

11 n'en va pas autrement pour les notes, ces suivantes. Trop

souvent, elles s'arrêtent aux choses simples pour en philosopher

gravement ; et quand il s'agit d'une difficulté véritable, elles

s'éclipsent. Quelquefois, elles sont si vides qu'elles ne valent

même pas l'encre d'imprimerie qu'elles ont coûté. C'est une be-

sogne plus délicate que ne pensent les profanes que d'annoter

comme il convient une édition : il faut avoir essayé pour savoir

combien il est difficile d'être juste et net dans son choix, et effi-

cace dans ses commentaires. Aussi bien tout le travail d'une

édition, par la multiplicité des problèmes qu'il pose, par les qua-

lités de soumission et de personnalité qu'il exige à la fois, par le

caractère ingrat d'une exécution qui ne contente jamais les

diverses catégories de lecteurs, est-il fort compliqué. Entre deux

défauts, celui de sécheresse ou celui d'indiscrétion, c'est encore le

premier que je préférerais. Les notes, pour ne pas gêner ceux qui

n'aiment pas avoir l'œil arrêté à tout bout de champ, et qui ne

goûtent une lecture que si elle constitue un harmonieux ensemble,

ont été rejetées à la fin du volume : c'est leur place.
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Les diligents, qui sauront bien les y dénicher, trouveront aussi

une bibliographie mise à leur disposition. Nous entrons, nous

sommes entrés déjà dans une époque oii tant de gens écrivent

tant de choses, que pour aider vraiment les hommes de bonne
volonté, il conviendra désormais d'indiquer non plus tous les

livres, brochures, articles, pièces, qui ont paru sur un sujet :

mais ceux seulement qui méritent d'être retenus ; ce qui n'est pas

la même chose. C'est ici le cas ; il est entendu qu'on se bornera à

l'essentiel
;
qu'on ne se croira pas obligé d'énumérer les ouvrages

vieillis et les ouvrages inutiles
;
que parmi les éditions elles-

mêmes, on citera les principales, sans alourdir la liste en rappelant

celles qui n'ont aucune espèce d'intérêt ; et qu'on tâchera de

sauvegarder ce caractère de sobriété et de mesure qui voudrait

régner dans toute la collection.

Si l'on ajoute qu'en même temps que l'éditeur, on désigne un
réviseur, choisi autant que possible parmi ceux que leurs tra-

vaux rendent compétents sur l'auteur que l'on veut publier,

et que réviseur et éditeur travaillent en collaboration amicale,

pour faire la chasse aux menues imperfections, on concevra,

dans l'ensemble, l'esprit qui anime cette collection nouvelle

de textes français.

Avoir à portée de notre main, dans notre bibliothèque^ les

meilleurs ouvrages de la littérature française, non plus disparates

dans la méthode de leur présentation, dans leur format, dans
leurs caractères typographiques, et donnant le spectacle d'une

parfaite anarchie ; mais pareillement habillés, équipés, ordonnés
;

édités suivant un plan général qui assure une unité intime à

leur collection — c'était un beau rêve ; et nous avions lieu d'en-

vier les hellénistes et les latinistes, qui ont la bonne fortune de
voir se poursuivre les éditions Guillaume Budé. Or_,nous serons

aussi bien partagés, maintenant. Les éditions Fernand Roches
sont loin d'avoir terminé leurentreprise^ étant donnée l'étendue et

la diversité de nos richesses. Du moins ont-elles dépassé la pé-

riode des promesses, et présentent-elles déjà un ensemble imposant.
Jean Plattard, qui nous a donné un Rabelais complet, a com-
mencé un Montaigne ; et nous lui devons aussi un Mathurin
Régnier. C'est une rare et précieuse édition que celle des Œuvres
du Chevalier de Méré, qui est le représentant même de « l'hon-

nêteté ». Saint François de Sales, Racine, le Traité de la Conçu-
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pîscence de Bossuet ; les Contes et Romans de Voltaire, lesLeilres

Persanes, Paul el Virginie^ Atala et René, Adolphe, les poésies

d'Alfred de Vigny, Le Rouge et te Noir, le Théâtre de Clara Gazul

et les Nouvelles de Mérimée, les Fleurs du Mal, montrent que
Tactivité des éditeurs s*étend â tous les siècles. Encore le chan-

tier est-il en plein travail ; et beaucoup d'oeuvres, qui conti-

nueront à paraître à une belle cadence, sont-elîes en excellentes

mains. Nous ne pouvons nommer tous ceux qui ont contribué

déjà â cette grande œuvre, tous ceux qui" y contribueront de-

main
;

qu'il nous soit permis de les féliciter de bâtir ainsi,

dans notre république des lettres, un édifice solide et harmo-
nieux.



Les rythmes de timbres dans la

poésie grecque

par Plus SERVIEN

Une méthode d'analyse : les <cinq rythmiques possibles. — Une
méthode valable, c'est une méthode qui peut resservir indé-

finiment.

Pour analyser le rythme sonore, nous sommes toujours partis

de l'analyse complète de l'élément qui l'engendre, la syllabe :

unité sonore douée d'intensité, de durée, de timbre et de hauteur.

De là cinq rythmiques (l) théoriquement possibles :

1 ) Une rythmique arithmétique, fondée sur ie nombre des syl-

labes. Par exemple les retours de cesgroupes de douzesyllabes que
sont les alexandrins. 2) Une rythmique des hauteurs :par exemple
les retours, en musique, d'un certain contour mélodique. 3) Une
rythmique prosodique, ou des durées, c'est-à-dire des retours de
syllabes longues parmi les brèves, comme on en voit en poésie

:greco[ue. 4) Une rythmique des intensités, c'est-à-dire des re-

tours de syllabes accentuées, parmi les autres. Ainsi nous en avons
montré l'existence dans la prose française, où il est nécessaire

de l'apercevoir pour s'expliquer les rythmes de Rousseau, Cha-
teaubriand, etc. (qui sont d'un autre type que les rythmes arith-

métiques de Joubert, Beaumarchais, etc.). 5) Enfin, une rythmi-

que des timbres : à celle-ci appartiennent, par exemple, le retour

des mêmes timbres au bout des vers, c'est-à-dire les rimes €fc

les assonances ; les allitérations, etc.

Et avec ceci on a fini, il n'y a plus rien d'autre à rechercher <ea.

(1) V. notre Easai sw les rijthmes toniqu€s du français, chap. Analyse
d'une résultante (Presses universitaires de France).
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fait de rythmes sonores. (Naturellement la réalité est constam-

ment un mélange de plusieurs de ces rythmes.) Essayée au fran-

çais, à la musique, cette analyse a toujours permis de trouver

quelque chose. Essayons-la au grec.

Application au grec de la méthode précédente. — Cette méthode
permet de vérifier si l'on n'a rien négligé de fondamental. Des
rythmiques précédentes, certaines peuvent mariquer, dans cer-

tain domaine particulier du rythme. En français, par exemple, où la

hauteur des syllabes dans une phrase donnée, semble tout indé-

terminée et variable d'une personne à une autre, il est naturel

qu'on n'ait pas à s'occuper de la rythmique correspondante. De
même, en grec, il est naturel qu'on n'ait pas à s'occuper de la

rythmique des intensités.

Par contre, il est des rythmiques dont on voit aussitôt qu'il

est étrange qu'on ne s'occupe pas. Par exemple, l'analyse pré-

cédente montrait aussitôt qu'il fallait, en français, prévoir des

rythmes fondés sur les retours des syllabes accentuées parmi les

autres.

L'analyse précédente, appliquée au grec, entraîne une pré-

vision du même genre. On est, en grec, la rythmique des timbres ?

Faisons en effet le compte. Rythmes de longues et de brèves ?

Ce sont ceux dont on s'occupe. Rythmes arithmétiques ? à la

différence des rythmes épiques ou élégiaques, la définition de cer-

tains rythmes de la lyrique éolienne (saphiques, alcaïques) est à la

fois prosodique et arithmétique. Un nom arithmétique tel que

hendécasyllabes rappelle que les métriciens anciens se sont pla-

cés aussi à ce point de vue. C'est également la considération, et

des rythmes prosodiques, et des rythmes arithmétiques, qui a

permis à M. A. Meillet de comparer rythmes grecs et rythmes

védiques (1). Il n'y a pas à s'occuper des rythmes des intensités.

Mais les rythmes des hauteurs ? Mais les rythmes des timbres ?

Nous ne nous occuperons ici que des seconds.

Trois types de rythmes de timbres. — Pour préciser notre re-

cherche, nous allons commencer par distinguer trois types de

rythmes de timbres ; en prenant d'abord le latin pour exemple,

où nous pouvons les reconnaître tous. On n'en déduira pas aussi-

tôt que tous ces rythmes, s'ils existent dans une poésie qui est le

(1) A. Meillet: Origine indo-européenne des mètres grecs (Presses universi-
taires de France) ; et aussi Aperçu d'une histoire de la langue grecque, ch. iv
(Hachette).
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reflet de la poésie grecque, existeront nécessairement en grec.

Les rythmes de timbres représentent souvent, en latin, la zone

rythmique indigène : chez les premiers poètes romains, sous les

rythmes prosodiques empruntés au grec, on voit couler abondam-
ment cette rivière du terroir, les rythmes de timbres.

Voici donc les trois classes, qui nous permettront de classer, à

titre d'exemple, les rythmes de timbres qu'on a remarqués eh

latin ; et de rechercher ceux qu'on n'a pas reconnus en grec :

1) Il peut se produire des rythmes de timbres, dans une page

où on ne se souciait pas du tout de timbres, mais d'autre chose.

Ainsi, si j'écris la conjugaison d'un verbe, ma page contiendra des

rythmes de timbres frappants ; mais qui viennent là nécessaire-

ment et sans avoir été cherchés. 2) Les rythmes de timbres peu-

vent servir pour peindre certains bruits. 3) Enfin, les rythmes de

timbres peuvent avoir été cherchés pour eux-mêmes ; contraire-

ment à ce qui se passe dans les deux cas précédents.

L — Rythmes de timbres obtenus par surcroît, alors qu'on re-

cherchait autre chose. — On sait que l'on trouve à foison, chez les

élégiaques, des espèces de rimes : Voici par exemple, de Tibulle,

trois pentamètres successifs (II, I) :

... significet placidos / nuntia fibra deos ?

... consulis et Chio / solvite vincla cado.

... est rubor, errantes / et maie ferre pedes.

Ce type de rythmes ne semble guère être recherché pour lui-

même. La plupart du temps, il semble résulter seulement du fait

que des mots de fonction ou d'importance analogue, sont placés

de préférence aux places d'importance analogue ; et d'autre part

la conjugaison ou la déclinaison veut que, très souvent, de tels

mots riment entre eux.

Cette recherche concernant essentiellement la place des mots
et non les rythmes, que l'on constate dans la poésie-reflet, se re-

trouve aussi bien dans l'original. En voici un exemple de Calli-

maque (Anth., V, 23) :

xoifxàoOai tpuxpotç / ToïoSe Trapà 7tpo6ûpotç,

ou, si l'on préfère un maître encore plus immédiat des Romains,
on se reportera à telle épigramme du familier de Cicéron, Philo-

dème de Gadara, rimée tout entière dans ses pentamètres {ibid.,

132). Voici le dernier (mais est-ce pour finir sur une rime» riche »

que l'Éthiopienne Andromède y devient Indienne ?) :

xal ITepoeùç 'IvStîç / TjpdtoaT' 'AvSpo[iiS/;ç.
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Rien de plus commun que ces rencontres sonores, dont nous

avons donné des exemples seulement pour mémoire. Les
vrais rythmes de timbres ne sont pas là. Ils ne sont ici que du
superflu obtenu alors qu'on recherchait autre chose. Si le penta-

mètre forme comme deux petits vers qui riment entre eux, c'est

parce qu'on a cheroié à les terminer, par exemple, l'un par un
substantif, l'autre par l'adjectif correspondant. Souvent de tels

mots riment entre eux, d'oii les rimes constatées ; mais ils peu-

vent aussi bien ne pas rimer, on ne les en trouve pas moins

placf's dans le vers de la même façon ; ce qui prouve que les

rimes n'étaient guère cherchées directement (sauî certains cas

curieux comme 'IvS^ç). Tout ceci est d'ailleurs bien connu.

De même, lorsque les sophistes recherchent certains cliquetis

de mots et d'idées, c'est par un même mécanisme que peuvent
résulter, sans qu'on les ait cherchés directement, des cliquetis

de rythmes.

II.— Rythmes de timbres employés pour peindre des bruits.—Le
type précédent ne correspond donc même pas à une recherche

d'ordre sonore. Avec le second type des rythmes de timbres, ceux
qui servent à peindre des bruits de la nature, il s'agit déjà d'une

telle recherche ; mais il ne s'agit pas encore de rythmes de timbres

recherchés pour eux-mêmes.
Ces rythmes aussi sont peu intéressants, en ce sens qu'il n'y a

guère de langues où l'on n'ait à en prévoir l'existence. On peut

avoir à signaler leur singulière rumeur dans une poésie comme la

jeune poésie latine :

At tuba terribili sonitu taratantara dicit (Ennius)

Quand cette rumeur s'est adoucie en quelque

... terras turbine perflant

à la fin d'un vers virgilien, il n'y a plus guère là rien de rare. A
côté de cette fuite liquide sur l'onde latine :

labitur uncta carina per aequora cana celocis (Ennius)

cette fuite liquide du vent parmi les pins de Syracuse :

'A8û Ti t6 ij^tOûpiaixa y.oà à ttituç, alTcoXs, xyjva

à ttotI Taïç Trayalai [icylaSercti... (Théocrite, I)

Pas plus que !e type de rythmes précédents, ce type n'est apte
à définir, dans la poésie romaine imitant les formes grei ques,

les rythmes du terroir, le côté national. Ils sont communs à tous
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pays. Seule, l'exagération peut en être singulière, mais alors il&e

peut aussi qu'elle reflète moins les aspects rythmiques d'un poète,

que les aspects de sa mesure et de son goût.

III. — Rythmes de timbres recherchés pour eux-mêmes. — Il en

est autrement quand les rytlmies cessent d'être des outils pitto-

resques plus ou moins habilement et discrètement maniés ; et

quand on s'aperçoit que le poète les recherche pour eux-mêmes,
simplement pour délecter son oreille de leurs jeux qui n'ont pas
d'autre but.

Dans le tumulte de timbres qu'on a remarqué chez Plante ou
€hez Ennius, on trouvera aisément des exemples permettant de
se figurer ce type. En voici d'Ennius ;

Rem repetunt regnumque petunt...

ou Je célèbre

O Tâte t4ïte Tatî tibi tanta tyranne tulisti.

On trouverait des exemples moins étranges pour nous chez

Rabelais ou chez Rimbaud (1). Mais ceux-ci suffisent pour définir

le type que nous considérons maintenant. Ces rencontres de sons

ont été évidemment recherchées directement, elles ne résultent

pas d'une autre cause. D""autre part, elles ne peignent rien; ce

n'est même pas le thème wagnérien de Titus qui frappe ainsi

notre oreille. Il s'agit de rythmes de timbres cherchés pour eux-

mêmes, et décelant chez le poète une sensibilité, une volupté

correspondante. Ceci, certes, est du terroir; et sous les rytlmies

prosodiques empruntés au grec, il s'agit bien ici, pour les Ro-
mains, d'une délectation rythmique nationale. Elle nous explique

par surcroît que telle peinture du bruit de la trompette, que
nous venons d'entendre, se soit trouvée d'un volume propor-

tionné à leur sensibilité. Comme peinture au moyen de timbres,

elle n'avait rien de particulièrement romain ; mais seulement
comme qualité de son.

Grossiers ou subtils, voilà seulement maintenant des rythmes
de timbres recherchés pour eux-mêmes. Les précédents n'étaient

en somme qu'accident, ou onomatopée. C'est plutôt pour les éli-

miner, et ne pas être entraînes sur une fausse piste, que nous
nous sommes attachés à les caractériser.

Ainsi, c'est maintenant s<eiilemeat que notre problème a acquis

(1) On en trouvera des e^cemples notamment de Verlaine et de Rimbaud
dans notre Les deux rimes {Rexme des Cours, mars-mai 1927) ; ou dans VEs-
sai, chap. Rabelais.
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toute sa netteté : Où est, en grec, la rythmique des timbres ?

Voici, en grec, une rythmique que la théorie du rythme permet
de prévoir, qui semble avoir droit à l'existence et dont pourtant
les traces n'apparaissent pas.

Posiiion rythmique et rythmes de timbres. Critère pour s'assurer

de leur réalité. — Si ces rythmes n'existent pas, ou guère, on
serait conduit à une des hypothèses suivantes :

Ou bien la structure de la langue grecque s'oppose à l'exis-

tence de pareils rythmes. Ou bien la langue peut en fournir, mais
alors c'est donc que le génie grec s'en détourne.

Cette dernière hypothèse semblerait, en tout état de choses,

assez plausible. Les cuivres et les timbres devaient plutôt délec-

ter une oreille perse qu'une oreille hellénique. Cependant, cela

ne pourrait suffire à expliquer une éclipse totale, en grec, de
pareils rythmes. On a dû en avoir essayé, fût-ce même à titre de
curiosité ou d'expérience passagère. Ou plutôt, sur un fond très

discret de pareils rythmes, étendu à toute la poésie grecque, on
verrait bien se produire, quelque part, une de ces orgies sonores.

Mais l'autre hypothèse, celle qui concerne la structure de la

langue, pourrait bien arrêter net notre recherche. En français,

deux syllabes, qui ont même timbre si l'accent d'intensité

les frappe toutes deux, n'ont plus même timbre si l'une est ac-

centuée, l'autre non (1), Ouesepasse-t-il dans une langue comme
le grec ? Toute stabilité des rythmes de timbres s'évanouirait-

elle, comme font en français les rythmes des hauteurs ?

Les deux classes de rythmes de timbres dont nous avons cité

des exemples en grec pourraient bien, en grec, n'être qu'une illu-

sion et ne suffire guère à trancher la question. Par exemple^

considérons une de ces « rimes» de la classe I: puisque ce rythme
n'a pas été cherché directement, rien ne prouve qu'il n'y ait là

purement et simplement un rythme de graphies. Nous voyons
bien des mots écrits semblablement, mais ils peuvent sonner dif-

féremment (de même que, en français « mourût » et « secourût »

peuvent ou non avoir même timbre).

(1) V. par ex. Essai, p. 22 : a On s'apercevrait du même phénomène
en rendant hypermètre un vers quelconque. Les mots qui étaient à la rime
ne riment plus du tout :

... qu'il mourût donc
ou qu'un beau désespoir alors le secourût

... D'ailleurs lisons en accentuant autrement (en détachant donc)
qu'il mourût — donc

ou qu'un beau désespoir alors le secourût

Les mots, cette fois, riment parfaitement i.
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Il existe pourtant une forte probabilité en faveur d'une ana-

logie, non seulement de graphies, mais aussi de timbres. C'est

que ces syllabes écrites semblablement occupent en outre la même
posifion. Or, il faut bien que, au moins parfois, et notamment
dans des cas pareils, des syllabes écrites demême aient aussi mêmes
timbres. Si en grec les timbres étaient aussi variables qu'en fran-

çais les hauteurs, on ne voit pas ce qui resterait de la langue et

de la possibihté de se comprendre.

Toutefois, le critère certain sera pour nous le suivant. Il faut

qu'il y ait simultanément : 1" analogie de graphies ;
2^ analogie

de position ;
3° que l'accumulation de formes semblant avoir

même timbre, qui ne peut être attribuée au hasard, soit visible-

ment cherchée pour elle-même
;
qu'elle ne résulte pas de quelque

autre cause, comme dans le cas des « rimes » du pentamètre.

Si ces trois conditions sont remplies, on ne voit pas comment
on pourrait douter qu'on se trouve en présence d'authentiques

rythmes de timbres.

Ceci subsiste, même en faisant abstraction de tout ce qu'on
pourrait imaginer sur les rapports des timbres et des accents

d'intensité. Grossièrement, on penserait bien : Une langue

où l'accent d'intensité serait incertain ou inexistant, ne serait

guère apte à avoir des rythmes de timbres; réciproquement,

une langue où l'on constate de pareils rythmes en abondance,
trahirait par là sa structure de langue à accents d'intensité mar-
qués. Mais si l'on creuse cela, on s'aperçoit que toute langue doit

pouvoir avoir des rythmes de timbres, fussent-ils très délicats,

pourvu que soit remplie la condition suivante : Que des mots
ayant parfois mêmes timbres (ceux qu'on écrit semblablement)
puissent se trouver dans la même position.

En résumé : Si les mots sont disposés suivant un certain

tissu rythmique, par exemple fait de longues et de brèves (ou

de retours d'accents d'intensité) ; et si aux places ayant même
rôle rythmique on constate la présence de graphies analogues, il

est extrêmement probable qu'il s'agit de timbres analogues. Cela

est même certain, si on s'assure que la coïncidence en question

a été recherchée pour elle-même.

Zones du grec où l'on pourrait chercher des rylhmes de timbres.

— L'analyse précédente nous assure qu'il doit exister en grec des

rythmes de timbres. Puisqu'ils sont possibles, la poésie grecque

qui a essayé de toutes les richesses, doit avoir essayé aussi de
celles-là.

Cependant, les rythmiciens n'y ont guère examiné que les
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r>i,hmes de brèves et de longues. Toutes les études poursui-

vies depuis l'antiquité Tont été dans le plan prosodique (et, en
«n comptant les unités, arithmétique). Or, ii n'est que l'un des

plans suivant lesquels s'analyse le rythme.

Cherchons donc Ms rythmes de timbres. Les remarcfues que
nous venons de faire pourraient nous fournir quelques indica-

tions.

Puisqu'on ne les a guère remarqués, c'est qu'ils doivent être,

OTi bien très discrètement répandus partout ; ou, s'ils se con-

centrent en certains points, de tels points doivent être plutôt

rares. La première hypothèse reste probable en tout état de
cause ; nous allons ici nous attacher à la seconde. Y a-t-il un
coin de la poésie grecque, où l'on ait employé avec insistance

les rythmes de timbres, en les recherchant volontairement pour
eux-mêmes ?

S'il y a une telle zone, il est peu probable que ce soit une de
celles où les Romains ont puisé, si on les y voit omettre ce type

de rythmes pour lesquels ils avaient précisément un faible.

Considérons un genre de rythmes absent chez les Romains ;xin

genre de rythmes ayant réuni toutes les richesses sonores, essayé

de toutes ; un genre de rythmes n'ayant guère fourni de types

repris ensuite par tout le monde, mais une floraison d'initiatives

musicales ; un genre de rythmes qui soit encore pour les métri-

ciens un fourré impénétrable, et alors il serait plausible que des

rythmes de timbres très nets leur eussent échappé aussi.

JJn exemple de Pindare. — On est alors naturellement attiré

d'abord par la lyrique dorienne ; et on songe surtout àcettemj'B-

térieuse troisième Olympique de Pindare où il débute par ces

paroles, fermées aux commentateurs.

La muse se tenait près de raoi pendant que je découvrais une façon au
neuf éclat d'harmoniser à la cadence dorienne le chant, splendeur de la fête.

Ce qu'il exprime aussi de la façon suivante :

unir d'une manière particulitirement appropriée la lyre aux résonnances
diverses, le cri des flûtes — et la disposition des mots.

On fera attention â la musique obscure de ces paroles obs-

cures (1) :

(1) Pour l'analyse prosodique de cette Olympique si remarquable,
se reporter à notre Les rythmes comme inlrodiiclion physique à resOiéiùfue

(Boivin et G*'), A titre de vue sommaire (et en pensant au sens propre de
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Strophe I (tes vers vont d'une syllabe indifférente à la suivante;

et, pour mettre en évidence les analogies de position, nous écri-

Fons chaque vers sur plusieurs lignes, formées chacune d'une ou
phisieurs brèves, suivies d'une ou plusieurs longues. Ainsi, iouie

langue précédant une brève sera placée en fin de ligne).

1 -

2-

3—

4

—

5 -

Ull-
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les longues précédant des brèves forment aussi entre elles un
système de « rimes ».

Le critère exigé plus haut est donc satisfait, et nous sommes en
présence d'authentiques rythmes de timbres. Cette accumulation
de graphies analogues pouvant indiquer des timbres analogues

est ici trop marquée pour être l'effet du hasard ; et d'autre part

nulle autre cause ne l'explique, qu'une recherche directe. Et
comme nous constatons la présence de graphies analogues, en po-
sition métrique analogue : il s'agit donc bien de timbres ana-

logues, recherchés pour eux-mêmes.
Cette idée se trouve confirmée, et l'hypothèse du hasard tout

à fait rejetée, si l'on considère la strophe suivante. On verras'y

répéter le même phénomène, en correspondance parfaite avec ce

qui se passait dans la strophe I.

1. âyla6xa)[j,ov intl j^aÎTaw. [jlèv ^suj^Gévtsç eTti. oTÉcpavoi

2—

3—

4—

uu-
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que la valeur des rimes batelées et autres — qu'on serappelle les

grands rhétoriqueurs — si ce jeu était trop prolongé) — ces ryth-

mes atteignent donc leur sommet précisément au moment où le

poète se loue d'une trouvaille nouvelle.

Pindare aime « devant l'édifice., dresser des colonnes d'or ».

Il aime « donner, à l'œuvre qui s'élève, une façade qui brille au

loin». Souvenons-nous de la VI ^ Olympique :

Xpuoéaç 'jTcooTàoavTeç eûxeixeï TrpoOûpto OaXàjjiou

xtovaç, <î)ç ÔTe Gar^T^v (jLÉyapov

Tcà^ojxev àpxofjiévo'j S'epYou 7rp6oto::ov

XPT) OéfAEv TTjXauYsç.

Supposons qu'il ait découvert, comme façade qui brille au loin,

une nouvelle architecture de sons
;
qu'il ait su dresser, devant

l'édifice, des colonnes d'or d'un neuf éclat : une nouvelle façon

d'associer la parole du chant (qxovâv) avec la danse-prosodie

(Aûjpicp ttcSUo») de son poème musical (1). Un poète, à

moins de forger des termes techniques permis au seul rythmi-

cien, eût-il pu nous exprimer sa trouvaille avec d'autres paroles

et plus précises qu'il ne le fait ?

Rythme de timbres et critique des textes. — Le texte que nous

venons de donner pour ces deux strophes, est celui adopté par
M. A. Puech pour la collection Budé. Nous nous en sommes
écarté sur un point d'ailleurs insignifiant. Str. I, v.2, les manus-
crits B et C donnent esô8^i.r,Tov, contre 0e68tJLaTov qui est la leçon

de A, D, E. C'est le dorisme 6s6S{j.aTov que l'on y préfère. La
rythmique des timbres ferait préférer la leçon deB etC, ee6SjjLT,Tov,

qui reprend de plus près les timbres correspondants ti {xe tou.

Dans ce petit exemple, sans la rythmique des timbres on n'au-

rait pas la plus légère raison de préférer une leçon à une autre.

(Pour les dialectes, les manuscrits sont peu sûrs : un dorisme

de plus, « cela fait bien » dans une ode. D'ailleurs désaccord, ici,

de A et B, types respectivement de la recension Ambrosienne
*^t de la Vaticane : même l'éditeur lachmannien perd son fil

l'Ariane, si ténu soit-il.)

En de tels cas, peut-être plus encore que les remarques de
rythmique prosodique, les remarques de rythmique des timbres

pourraient aider la critique des textes. En effet, dans cette der-

nière, les mots sont engagés d'une façon, pourrait-on dire, encore

(1) C'est le même jeu, sur des timbres semblables par position, que dans
telle chanson de jazz : / œanl

| lo be \ happy | but 1 \ can't be \ bappy | if

yuu
I
are not | bappy loo
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plus charnelle ; et non seulement par ce caractère assez abstrait

d'être un schéma de brèves et de longues.

Conclusion.— D'avoir cherché un échantillon prouvant l'exis-

tence de ces rythmes de timbres proprement dits, les rythmes

de timbres recherchés pour eux-mêmes, — nous est révélée dans
un début d'ode l'union particulièrement appropriée du cri des

flûtes, du pas, et de la disposition des mots. Cela donne une
force remarquable aux cadences initiales de l'ode, lance le

rythme en quelque sorte ; et n'est pas sans quelque parenté avec

la puissance rythmique où atteint parfois le moderne jazz. Pour
des effets de masse, destinés à briller au loin, souligner ainsi les

premières structures a une valeur certaine. Toutefois, trop pro-

longer le jeu serait plus barbare qu'hellène. Mais, jetée là où il

faut, cette exubérance sonore, cette trouvaille rythmique est un
des procédés les plus colorés que Pindare ait employés pour
donner à ses débuts d''ode la splendeur désirée.

D'autre part, cet exemple nous confirmerait la proposition

que la théorie du rythme suggère : si l'on étudie le rythme grec,

là où il coule de source, seulement du point de vue des longues et

des brèves, on n'étudie pas la rythmique grecque, mais seulement

la rythmique prosodique grecque. Simple composante,, juste-

ment distinguée par l'analyse ; mais qui n'est pas tout le rythme
du grec, comme les octosyllabes et les alexandrins ne sont pas

tout le rythme du français.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et àt Libcairie^ 1932
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INTRODUCTION

La complexité fondamentale de l'Atomistique.

C'est l'infortune de toutes les grandes doctrines qu'en évoluant

elles se contredisent et qu'elles ne puissent s'enrichir sans perdre

leur pureté et leur lumière originelles. Les définitions qui sont à

leur base s'obscurcissent dans une application répétée. Les mots
eux-mêmes quittent leur racine ; l'usage en ternit l'étymologie.

Si la convention que ces mots désignaient primitivement est

heureuse, elle ne tarde pas à devenir une règle. Autrement dit,

le sens restreint, s'il est assez précis pour éclairer une notion

réellement utile, appelle, par l'usage même, le sens large. Qu'une
notion arrive ainsi, en élargissant son extension, à contredire

étymologiquement le terme qui la représente, cela ne saurait donc
être une objection décisive contre cette notion. Ce serait plutôt

19
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un signe qu'elle est sortie du domaine des simples définitions de

mots pour devenir un vêrit*ible catégorème.

M. Brunschvicg (î) montre que, déjà, de Démocrite à Lucre e,

une contradiction s'est installée dans riiypothèse atomique et

que deux grandes doctrines, réunies sous le même signe, mais d'as-

pirations et de destins divers, vont de conserve jusqu'aux âges

scientifiques. L'atomisme aurait ainsi assimilé son contraire dès

le premier effort d'extension. Il serait passé très rapidement du

sens réaliste au sens catégorématique. L'atome pris d'abord

comme un objet dans une intuition aurait fourni à la pensée l'oc-

casion d'une méthode discursive pour une étude analytique du

phénomène. Tout un monde rmlé d'images et de raisons seraient

donc déjà en puissance dans les premières doctrines de l'ato-

misme. Cette apparence mêlée persistera naturellement quand

l'évolution philosophique viendi'a enrichir les doctrines.

Dans ces conditions, il est peut-être bon de procéder à une

analyse, et même à un démembrement, pour bien isoler les élé-

ments disparates des doctrines qui, sous un même nom, cachent

des pensées si diverses. Notre but a été de préparer cette analyse

et de fournir aux étudiants des moyens ou des prétextes pour

classer leurs idées. Sans doute notre travail ne saurait détourner

l'esprit de cette compagnie avec les systèmes individuels qui per-

met d'en comprendre l'unité. Si nos analyses ont un sens, elles

ne feront que faciliter la compréhension et surtout la comparai-

son des doctrines. Quelques éléments clairement détachés peu-

vent en effet servir de centre d'examen. Toute triangulation ré-

clame des points fixes et bien visibles. Si les éléments que nous

isolons correspondent à des faits saillants, la triangulation que

nous proposons pourra fournir un plan pour la description minu-

tieuse des systèmes.

Voici d'ailleurs tout de suite un trait qui peut aider à rappro-

cher les chapitres épars de ce petit livre. Ce trait montrera que
nous hésiterions nous-même à opposer définitivement les doc-

trines que nous séparons : Il nous semble en effet que les deux
directions dégagées par M. Brunschvicg dans les explications pri-

mitives par l'atome sont si exactement inverses qu'elles indiquent

plus que des lignes d'analyses mais vraiment un mouvement
épistémologique de va-et-vient, également clair et fécond. Autre-

ment dit, l'antisymétrie des doctrines est si parfaite qu'elle

(1) Brunschvicg. L'fxpérirnce humaine cl la Causalité physique, p.38J.
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témoigne d'une certaine solidarité dans les solutions plutôt que

d'une hétérogénéité des objets de la recherche. En effet, deux

systèmes de pensées qui retrouvent les mêmes élémentâ, dans la

même relation, dans le même ordre général, mais seulement en

sens inverse, sont au fond réductibles à une forme unique. Ces

deux sj^stèmes suivent en somme les mouvements parallèles

mais inverses de lanalj'se et de la sjTithèse. Ils sont plutôt com-

plémentaires qu'opposés. Ils se vérifient l'un par l'autre et c'est

en vain qu'on voudrait en détruire la solidarité, se livrer à l'un

en se délivrant de l'autre.

Dans le domaine de l'atomistique, l'analyse et la sjTithèse

ont une signification si précise, si matérielle, si générale

qu'il sera peut-être bon d'insister sur l'allure de preuve réciproque

que prennent l'un à l'égard de l'autre ces deux t\-pes de pensée,

ces deux types d'explication, ces deux types d'expérience.

Une des pensées dominantes de cet ouvrage sera de montrer

qu'on cherche effectivement l'atome quand on analyse le phéno-

mène, mais qu'en même temps on ne justifie l'atomisme que dans

la sjTithèse, en indiquant comment l'on peut concevoir une ccm-

position. La preuve par un élément ultime doué dune réalité

évidente, par un atome qu'au terme d'une anah^e on tiendrait

au bout du doigt et qui répondrait par sa réalité seule à toutes les

questions serait définitive. On aurait là une espèce d'analyse

absolue qui échapperait à la réciprocité. Cette méthode aurait

achevé la substitution des - comment e aux a pourquoi s. Et cepen-

dant on aurait ainsi oublié une question, dernier refuge du u pour-

quoi » invincible : en effet, qui nous donnera la raison de la com-

position ? En méditant le problème, nous nous apercevrons que
la raison qui entraine la simple composition de deiix atomes ne
peut résider entièrement dans la naiurt de chacun des deiix atomes.

Nous sommes alors en face de deux conclusions également néces-

saires et cependant divergente : d'une part, si l'élément compo-
sant pouvait accueillir tous les caractères du composé, on serait

amené à conclure qu'en réalité il n'y a pas composition. C'est

donc une explication toute verbale que celle qui part d'un atome
trop riche. D'autre part, il est bien certain que les compositions

les plus lâches, les plus simples, comme par exemple la juxtapo-

sition ou le mélange, participent pour le moins à la puissance

informatrice de l'espace. On voit bien dans ce cas que l'atome ne
se suffit pas à soi-même, qu'on est obligé de lui attribuer un en
dehors et que ses relatioiïs avec l'extérieur constituent une espèce
de réalité de second ordre qui vient tôt ou tard enrichir des atomes
qu'on avait cru pouvoir postuler d'une pauvreté extrême. Ainsi,
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comme nous en aurons maints exemples, ou bien l'atome est trop
riche et le problème — pourtant réel — de la composition n'a

pas de sens ; ou bien l'atome est trop pauvre et la composition
est incomprv hensible.

Il est donc inutile c'a chercher une analyse absolue. Il faudra

toujours juger l'analyse par la synthèse qu'elle favorise. De même
une synthèse ne sera comprise comme telle que grâce à une ana-

lyse antécédente. C'est en unissant l'analyse et la synthèse que
nous donnons à ces deux modes de pensée toute leur valeur.

Si donc nous avons la chance de trouver sur un problème précis

une réciprocité d'allures aussi exactement complémentaires que
celle que remarque M. Brunschvicg au centre de l'explication

atomistique, nous avons quelque assurance de tenir un rythme
d'explication valable, à condition d'en réunir les deux aspects.

Nous tenons une filiation de pensées à la fois correcte et objec-

tive. L'objet n'est pas dans une direction plutôt que dans l'autre

ou, pour mieux dire, l'objectivation ne se fera pas plutôt par

analyse que par synthèse, car l'objectivation est produite par la

gémination correcte et claire de l'analyse et de la synthèse. La
parfaite réversibilité d'une telle explication concilie les valeurs

logiques et les valeurs empiriques de la connaissance ; elle repré-

sente, au sein de la connaissance expérimentale, le maximum
d'homogénéité.

Naturellement cette homogénéité est peu apparente dans les

doctrines de l'Antiquité et il est bien certain que M. Brunschvicg
pouvait noter, entre Démocrite et Lucrèce, la divergence que
manifestent des pensées simples dès qu'elles diffèrent. Avec les

réserves que nous avons faites, ces deux premières formes de

l'atoniisme peuvent donc nous servir de signes pour classer de

prime abord les aspects de notre problème. Nous allons caracté-

riser d'un peu plus près ces deux directions épistémologiques.

II

Quelle est d'abord la direction de l'explication démocritéenne ?

Et en premier lieu, quel en est le point de départ ?

Dans cette doctrine, on commence par rompre franchement

avec les qualités du phénomène et l'on attribue aux corpuscules

élémentaires, qui devront déterminer l'explication, des caractè-

res entièrement hétéroclites et même opposés aux caractères

apparents dans le phénomène. C'est ainsi que l'atome recevra

les propriétés parfaites : dureté, immutabilité, éternité, aptitude
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à la forme géométrique et à la symétrie. Ainsi, prise dans son

essence, la pensée de l'atomisme primitif nous semble d'une véri-

table audace théorique. Elle ne craint pas de s'écarter de l'expé-

rience pour imposer une vue raiionnelie à la réalité.

On a dit souvent que l'école de Démocrite était inspirée par

un véritable esprit scientifique. Cela ne suffit pourtant pas à

caractériser cette école, car l'esprit scientifique est pour le moins

double suivant qu'il accentue le côté théorique ou le côté expéri-

mental de la connaissance. C'est plutôt dans le premier sens

que nous semblent se diriger les premiers atomistes grecs. Tou-

tefois, ils ne s'en doutent pas, ils croient observer mais déjà ils

raisonnent. Aussi notre jugement d'ensemble est conciliable avec

le jugement historique de M. Bréhier qui rappelle la vie des voya-

ges et d'observations de Leucippe et de Démocrite. Dès lors

quand nous aurons à chercher jusque dans la pensée moderne
le destin de l'intuition démocritéenne, c'est un atomisme claire-

ment et économiquement construit que nous devrons envisager.

Dans cette ligne d'évolution, nous verrons se constituer une véri-

table axiomatique de l'atome ; autrement dit, nous nous ren-

drons compte que l'atomistique saisie dans cette voie n'est, à

certains égards, rien d'autre que le corps des postulats indispen-

sable à l'explication géométrique et mécanique du phénomène.
C/est au point que nous pourrons dire, dans une de nos conclu-

sions, que l'at in e réifie les conditions suffisantes, sinon néces-

saires, de la construction théorique du phénomène.
Certes, le point de vue où se placent les partisans de Démocrite

n'a pas une unité aussi nette que nous le marquons en schéma-
tisant à l'extrême leur pensée souvent mêlée. Nous n'ignorons

pas, en particulier, qu'on est fondé à retenir plus communément
le caractère expérimental de leur épistémologie surtout quand
on l'oppose à la métaphysique des écoles adverses ; mais, à notre

avis, la partie expérimentale de la doctrine est, rationnellement

parlant, une partie faible car elle apparaît entièrement hétéro-

clite au corps de l'explication générale. C'est dans la proportion

où la construction s'inspire du phénomène qu'elle s'adapte mal
aux caractères atomiques postulés. On voudrait que cetle cons-

truction retrouvât le phénomène sans le chercher, en suivant

l'essor d'une véritable mathématique. Si elle se fût développée

par pure logique, en suivant la propre valeur de combinaison
rationnelle des éléments postul s, elle eût peut-être manqué sa

synthèse, expérimentalement parlant ; mais elle eût été du moins
une synthèse intrinsèquement correcte. Au surplus, les circons-

tances de l'échec auraient peut-être conduit à rectifier le point
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de départ. Au contraire, comme un pragmatisme latent infléchit

sans cesse le développement logique, on ne voit pas apparaître

dans la science physique antique les conditions d'une saine véri-

fication. Finalement, l'analyse qui prétend fixer les caractères

de l'atome et la synthèse qui prétend construire le phénomène
sont décousues ; elles ne se rejoignent pas ; elles ne se vérifient

donc pas. Autant dire que l'effort expérimental et Feffort théo-

rique de la doctrine obéissent à deux impulsions étrangères et

qu'avec Démocrite, l'esprit scientifique n'a pas su encore rappro-

cher les deux courants qui trouvent, à leur convergence, l'unité

du phénomène avec la certitude rationnelle.

Essayons maintenant de dégager, dans l'explication épicu-

rienne, le caractère qui pourra nous donner un nouveau signe

pour le classement de toute une catégorie de doctrines atomis-

tiques.

Ce caractère dominant c'est que loin de rompre dès ses pensées

préliminaires avec l'expérience commune, la doctrine d'Epicure

prend volontiers, au phénomène d'ensemble, des propriétés toutes

faites pour les transporter à l'élément d'explication. Certes, ainsi

que nous venons de le remarquer, Démocrite, comme tou • les posi-

tivistes, n'est pas arrivé à exorciser la finalité de l'explication
;

mais il a fait du moins un grand effort pour la cacher, pour la

réduire, et, dans son système, alors même qu'on ge guide sur les

caractères phénoménaux, on prétend les construire. Au contraire,

chez Lucièce, on explicite le caractère phénoménal au niveau

même du domaine des postulats choisis pour l'explication.

M. Brunschvicg en appoite la preuve sur un cas privilégié. La
liberté, c'est certainement ce qu'il y a de plus difficile à cons-

truire (1). Comme les développements démocritéens n'y parvien-

dront pas, on sera amené dans la doctrine démocritéenne stricte

à affirmer un déterminisme. Il est bon de remarquer que le

déterminisme se présente là comme une hypothèse ; aucune expé-

rience ne le prouve, et même aucune expérience ne l'indique. Au
ccntraire, les doctrines épicuriennes accordent une véritable

liberté aux atomes avec la supposition de la déviation sans cause,

du clinamen qui ne réclame aucune explication puisqu'on l'attri-

bue directement à l'atome. L'atome enferme alors dans son inté-

(1) Il est peut-être inconcevable qu'on la construise, qu'on la déduise, ou
même qu'on la prouve autrement qu'en l'éprouvant. Elle contredit toute

coordination. « Nulle part l'idole de l'explication n'a fait surgir plus d'apo-

ries insolubles que dans les questions relatives à la liberté. «(JanUélévitch.)

Revue de mélaph<jsiqiie et de morale, décembre 1928, p. 457.
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rieur toutes les propriétés extérieures de la liberté. On conçoit

combien il sera facile d'insérer, dans un monde au déterminisme

ainsi relâché, la liberté humaine avec toutes ses caractéristiques,

tout son devenir, ses impulsions de tout ordre. Mais une telle

déducti^jn fait immédiatement figure de cercle vicieux puisqu'on

se borne à retrouver ce qu'on avait postulé.

Ainsi, sur ce problème précis du rôle et de la place de la liberté

dans la synthèse du phénomène, on saisit l'opposition des deux
ordres de doctrines qui prennent naissance avec Démocrite et

avec Lucrèce. Dans un système, la solution est impossible ; dans

l'autre, elle est pour ainsi dire trop facile. Pour caractériser cet te

opposition en remontant à l'essence même des méthodes générales

auxquelles nous faisions allusion un peu plus haut, on peut remar-

quer que dans les doctrines d'inspiration démocritéenne, il y a

échec à la synthèse ; au contraire, dans les doctrines qui relèvent

de Lucrèce, il n'y a vraiment pas de mouvement épistémologique

en profondeur, pas d'analyse réelle. Dans les deux cas, on est

bien loin d'avoir associé, en vue d'une vérification mutuelle, une
analyse et une synthèse, puisqu'on demeure, de toute évidence,

dans le plan même de l'hypothèse initiale.

Enfin une autre conclusion découle de ce premier classement

grossier : c'est la pensée de Démocrite qui nous paraît, tout en
étant la plus savante, emprunter le moins d'éléments à la réa-

lité. Elle sera toujours plus ou moins solidaire d'une ph losophie

idéaliste. Au contraire, c'est la doctrine de Lucrèce, moins sévère

et moins soigneuse dans le choix de ses bases, qui nous paraît

plus proche du phénomène et finalement plus réaliste.

III

Dès lors, peut-être avions-nous raison d'affirmer qu'un des

systèmes ne continue pas l'autre et qu'avec Lucrèce, l'at' misme
est repris, repensé à partir de sa base et pour de tout autres fins.

Cette puissance d'originalité et de renouvellement, qu'une iden-

tité dans la dénomination pourrait masquer, persiste d'ailleurs

dans les écoles atomistiques plus récentes. Si notre dessein .'tait

de retracer le développement historique des doctrines atomis-

tiques — tâche vraiment inutile après l'admirable ouvrage de

Lasswitz — nous serions amené à signaler souvent la même dispa-

rité des méthodes, le même aspect morcelé des conclusions. Il est

peut-être, dans la philosophie, peu d'exemples aussi nets de l'in-

dépendance et de la solitude des doctrines que dans le développe-
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ment de l'atomistique. Actuellement, les savants sont nombreux
qui refusent d'associer à l'atomisme scientifique moderne les phi-

losophies de Démocrite et de Lucrèce. Nous oserions aller plus

loin : les doctrines de l'atomisme antique ne nous paraissent pas

avoir propagé une influence réelle dans les temps modernes ; elles

n'ont vraiment pas inspiré les théories des Gassendi, Huyghens,

Boyle,pas davantage les recherches deDalton.En effet, nous ne

pouvons pas mettre, au compte d'un véritable enseignement,

l'intuition, en somme immédiate, qui livre à chacun de nous les

traits fondamentaux de la conception atomique. Pour l'atomisme

rien de semblable à ces influences qui traversent les siècles et qui,

tantôt sourdes, tantôt évidentes, portent le platonisme, le carté-

sianisme, le panthéisme au sein même des doctrines les plus di-

verses, fécondent une pensée, apparentent les systèmes. Par

exemple, quand Bacon cite Démocrite, c'est au fond pour lui

faire le simple hommage du moi atome. Tout au plus, il prend le

philosophe grec pour le maître d'une aversion déclarée et métho-

dique de la métaphysique. Cela ne devrait pas suffire à proposer

Démocrite comme le premier adepte de l'esprit expérimental et

positif. Toutefois, cette opposition à l'esprit métaphysique
•— quelque obscure et même inexacte qu'elle apparaisse dès

qu'on l'examine d'un peu près—revient à référer l'at misme à la

seule expérience. Et ce recours à l'expérience, qui peut donner à

la doctrine une garantie de permanence, va nous expliquer du
même coup que cette doctrine se propage sans qu'on doive cepen-

dant parler d'influence de penseur à penseur.

En effet, une fois que l'intuition a pris son point de départ

dans l'expérience, cette intuition peut se développer en se livrant

à la propre force de l'expérience. Si même on ajoute qu'elle doit

se développer ainsi, c'est-à-dire que le premier soin doit être

d'écarter les suggestions de l'école pour regarder le fait avec

des yeux frais, on comprendra que l'atomisme se présente pres-

que toujours dans l'histoire de la philosophie comme une réaction

contre l'histoire, comme l'affirmation d'un droit à traiter le pro-

blème du réel dans une expérience directe.

Cependant ces prétentions scientifiques tournent court et les

siècles passent sans qu'elles puissent se constituer enuneméthode
générale. D'ailleurs, l'esprit métaphysique n'abandonne pas, par

simple déclaration, les doctrines atomistiques, et à propos du
concept très précis d'atome, les idées les plus diverses — les

plus personnelles aussi — se lient dans des constructions évidem-
ment arbitraires. Est-il corps de doctrines plus mêlé que l'ato-

misme pris dans son ensemble ? Ne va-t-il pas du matérialisme
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au monadisme ? De l'unité matérielle dans un monisme de la qua-

lité à peine différenciée par les caractères spaciaux, à la plus pro-

digue diversité phénoménale ? Comment résoudre l'apparente

contradiction entre la simplicité et l'uniformité du point de dé-

part et la complexité des développements ? Il suffira peut-être

de remarquer d'une part que ce qui se transmet, c'est un mot et

une invitation à l'expérience, raison de stabilité et de conformisme,

et d'autre part, que ce qui se développe, c'est une philosophie

comme les autres où l'intuition individuelle pose le sceau

de sa fantaisie.

D'ailleurs cette philosophie atomistique jouit d'une dialec-

tique si claire qu'à toutes les époques on voit réapparaître à peu

près invariablement la même dualité, les mêmes divisions entre

les diverses manières de concevoir l'atome. Renouvier signalait

que les philosophies antésocratiques se partagent «en autant de

doctrines qu'il est possible de poser de principes généraux et

contraires pour expliquer la nature et la cause des êtres >. (1).

C'est encore plus vrai des doctrines atomistiques. On peut donc

espérer trouver une classification claire, sinon rationnelle, malgré

la diversité historique des doctrines.

IV

Une telle remarque justifie peut-être en partie la méthode
d'exposition que nous avons choisie dans ces études. Comme nous

le disions précédemment, notre but est de souligner les traits

intuitifs des doctrines atomistiques, de montrer aussi comment
une intuition devient un argument, comment enfin un argument

cherche une intuition pour s'éclaircir. Il nous fallait désorga-

niser les systèmes pour en bien détacher les éléments. Dans ces

conditions, nous prendrons donc le droit d'emprunter des exem-

ples à des moments très différents de l'évolution philosophique.

Nous mêlerons les époques plutôt que de mêler les genres. Nous
écarterons aussi ce qu'il y a d'accidentel, de spécifiquement histo-

rique, dans certaines conceptions. L'histoire de la philosophie

étant une histoire de la raison et de l'expérience, il n'est peut-être

pas sans profit de dénombrer de temps en temps les données de

la raison et de l'expérience. Si nous avons pu dégager quelques-

uns de ces principes essentiels de la philosophie atomistique, et

(1) Mabilleau, Histoire de la Philosophie alomistique, p. 52.
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si nous avons donné un premier classement tout provisoire des

intuitions et des arguments, le lecteur de notre livre pourra

peut-être lire plus rapidement des livres plus complets et com-
parer plus clairement les œuvres innombrables des philo-

sophes de l'atomisme. C'est à cette simple tâche, toute préhmi-

naire, toute pédag>4gique, que nous voudrions avoir utilement

travaillé.

Voici, dans ses grandes lignes, le plan de ces études. Sur la

trace même de la dualité que nous avons signalée en manière
d'introduction, nous avons divisé nos recherches en deux séries

de chapitres.

Nous prendrons tout d'abord Valomisme qui s'apparenle aux
écoles réalisles. C'est le plus simple, c'est le plus naïf. Nous aurons

à montrer comment il s'insère dans un réalisme général. Toute-

fois, afin d'en aborder plus commodément l'examen, nous com-
mencerons par présenter ce que nous croyons être la base intui-

tive de tout atomisme
;
quand on aura isolé les moyens de connaî-

tre ou les occasions d'imaginer, on sera mieux placé pour appré-

cier la portée des pensées métaphysiques. Alors, on verra mieux
que l'atomisme réaliste est une métaphysique comme le? autres,

c'est-à-dire éloignée de la vérification expérimentale.

Avant de passer aux autres écoles, nous montrerons que l'ato-

misme réaliste évince un problème essentiel que nous devrons

caractériser : c'est le problème de la composition phénoménale.
Nous lui consacrerons un court chapitre.

Dans une deuxièm • partie de notre travail, nous examinerons
ensuite, toujours dans le même esprit de libre et artificielle ana-

lyse, les divers types d'atomismes plus ou moins proches de la

philosophie idéaliste. Nous distinguerons successivement :

L'atomisme posilivisle, si adroit et si prolixe dans ses restric-

tions qu'il trouve parfois le moyen de passer pour réaliste dans

ses affirmations expérimentales, tandis qu'il est incontestable-

ment idéaliste en ce qui concerne l'hypothèse qui le soutient tout

entier
;

Ualomisme crilicisle — propre à s'adjoindre aux thèses scienti-

fiques les plus diverses
;

Et enfin nous aborderons aux principes de l'atomisme scienti-

fique moderne. Sans entrer sur le terrain proprement scientifique,

nous dégagerons quelques p -incpes philosophiques qui marquent
de traits tout nouveaux la pensée atomistique moderne. Nous
verrons converger là les efforts delà raison et de l'expérience. II

s'agira alors de rationaliser la recherche expérimentale, d'assem-
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bler des axiomes, de préparer des théorèmes, de produire les

effets physiques prévus par la Physique mathématique. Le rôle

et la place des intuitions seront bouleversés : les intuitions ne se-

ront plus des données qu'on exploite et qu'on organise, mais tout

simplement des figures par lesquelles on s'exprime. L'atomisme
moderne nous apparaîtra donc comme essentiellement discur-

sif ; il se gardera soigneusement des intuitions métaphysiques

a priori ; il remplacera les images premières par des axiomes,

ou. pour mieux dire, il n'acceptera ces images que comme de^

figures pour illustrer des axiomes. Dans le domaine qui nous
occupe, cette systématique de la supposition qui caractérise la

science moderne pourrait peut-être légitimer le nom d'atomisme

axiomaiique que nous proposerons.

Dès lors si notre travail, dans son ensemble, devait avoir un
sens pour une étude des principes de la science contemporaine,
il faudrait y voir une tâche de catharsis. C'est en connaissant

d'une n anière discursive et détaillée les intuitions métaphysiques
traditionnelles qu'on pourra arrêter plus facilement l'action exa-

gérée de ces intuitions dans un domaine où elles ne peuvent plus

être que des métaphores. En face de l'infiniment petit de la ma-
tière, nous sommes en présence d'une rupture de notre expérience

;

pour l'examiner, il faut rendre à la raison toute sa disponibilité.

Autrement dit. la microphysique contemporaine est la science

d'un monde nouveau, la métamicrophysique devra être faite,

sur la base des expériences nouvelles, avec des catégories nou-

velles.
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sur la littérature

par Fortunat STROWSKI,

Membre de l'Institut,

Professeur à la Sorbonne.

II

L'Hooarae moderne et le sentiment de l'interdépendance

universelle-

Les différentes réactions soit matérielles, soit spirituelles que la

vie actuelle exerce sur l'humanité présente pour en faire sortir

« l'homme moderne « , sont multiples et obscures, quand on ne les

regarde que dans leurs derniers effets. Mais quand on les prend

à leur source, et elles ne sont pas très nombreuses : vous allez voir

quelles lumières elles projettent sur l'énigme de notre monde
nouveau.

Le caractère le plus frappant peut-être de la littérature mo-
derne, c'est à la fois diversilé et confusion.

Le propre d'une littérature raffinée c'est de créer des genres,

avec leurs règles et leurs lois. La poésie du moyen âge aboutit à

uneprofusiondepoèmesà forme fixe, c'est-à-dire de genres formels:

sonnet, ballade, rondeau, virelai, chant royal, etc. Au xvii® et

au xviii** siècle non seulement les cadres poétiques mais encore

les grands genres étaient rigidement arrêtés. Le théâtre sérieux

se divisait en cinq actes et respectait les trois unités.

Un sermon avait son exorde, sa proposition et ses trois points.

Un poème épique et un roman obéissaient à des conventions ana-

logues. L'histoire était l'histoire, et le vers ne se confondait pas

avec la prose.

C'est un grand avantage. Dans ces formes choisies pour leurs
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heureuses proportions et, leur beauté, il suffisait de couler une

matière belle pour avoir un chef-d'œuvre, ^uant au lecteur ou

à l'auditeur, il y trouvait un réel soulagement : celui de somnoler

ou de rêver quelques instants, celui d'itre autorisé à ne pas com-
prendre quelques passages, sans perdre absolument le fil de

l'œuvre. J'ai connu des vieilles dames assidues au sermon de

vêpre. Dans la pénombre de la nef, la voix éloquente finissait

par ressemblera un bercement ; il fallait céder, il fallait dormir
;

mais ces dames avaient retenu la « division», en s 'éveillant, elles

savaient où elles en étaient ; elles se remettaient, si j'ose dire, en

selle. Et elles gardaient entier leur droit à la bénédiction finale

et à l'ainsi, soit-il. De même le spectateur d'une tragédie, savait

à l'avance que son angoisse croîtrait jusqu'à la fin du troisième

acte, qu'il aurait un quart d'heure de rémission au 4^, mais
qu'il lui faudrait au 5^, repartir vers l'inévitable catastrophe.

Dans le brouhaha de l'ancienne comédie, c'étaitun soulagement

et une sécuiité ; on n'avait pas besoin d'être attentif à tout ; il

suffisait de connaître le rythme.

Quand il n'y a pas ces genres et ces poèmes
;
quand il faut créer

la forme et le fond, quand il faut inventer la beauté des proportions

et la beauté de la matière, la besogne est beaucoup plus rude et

le lecteur ou le spectateur est beaucoup moins docile.

Aussi cette audace créatrice n'est-elle souvent l'effet que de
l'ignorance et de la présomption. Un auteur dramatique qui n'a

pas eu la patience d'entrer dans le secret de beauté des règles an-

ciennes ou qui a une confiance aveugle dans son génie se hasar-

dera à composer son œuvre selon ses sentiments et ses préféren-

ces ; il n'aurait pas osé s'il avait été mieux instruit et s'il avait,

avec modestie, mesuré ses forces.

Le xix^ siècle romantique a essayé de brouiller certains genres :

comédie et tragédie, par exemple ; il a outrageusement confondu
les styles ; il a prétendu délivrer le génie. Ce n'est pas qu'il

niât les règles : mais il estimait que les anciennes règles artifi-

cielles empêchent l'artiste d'être sincère et raisonnable. 11 pré-

tendait retrouver les règles découlant de la nature des choses et

n'obéir qu'à elles ; la soumission à l'objet, comme devait dire,

plus tard, avec une magnifique précision, M. Charles Maurras. Il

opposait à la disposition géométrique des jardins de Versailles, où

les plantes sont privées de leurs formes, où l'eau ne peut suivre

sa pente naturelle, la forêt où tout obéit à une loi invariable. «Les
gouttes d'eau, disait Hugo, suivent leur pente, et font des fleuves

qui feront des mers ; les semences choisissent leur terrain et pro-

duisent une forêt. Chaque plante, chaque arbuste, chaque arbre,
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naît à sa saison, croît en son lieu, produit son fruit, meurt à

son temps. La roncemême y est belle. » Victor Hugo oubliait que
l'œuvre littéraire n'est pas un produit de la nature, mais du cer-

veau humain qui a toujours besoin de conformer ses œuvres à sa

raison et à sa volonté. D'ailleurs, la forêt a besoin de bûcheron.

Aussi malgré son 'désir de liberté, le xix« siècle n'a-t-il pas

échappé à la loi des genres
;
genres nouveaux il est vrai, moins

strictement enserrés de bandelettes que les genres classiques,

mais genres tout de même. Le drame d'Augier et celui de Dumas
fils sont un genre. La poésie lyrique de Lamartin ;, Hugo, Musset

est un genre, ou plutôt deux genres, la méditation et ''ode.- Le
roman est un genre, l'histoire un genre et ainsi de suite.

Le symbolisme poétique français sous l'influence du symbo-
lisme unitaire de Richard Wagner, essaya à la fin du xix^ siècle,

de ramener tous les genres à un seul d'où sortirait l'œuvre totale.

Il ne se contentait pas de souhaiter et d'appeler cette synthèse

des genres ; il la préparait par celle des arts. L'œuvre totale de-

vrait être musique, architecture, peinture, poésie, philosophie,

dans le cadre de la forme dramatique. Ce n'était pas, à la vérité,

une destruction mais une combinaison des genres.

II

Il était réservé à notre époque d'opérer cette destruction; c'est-

à-dire que chacun prétend y créer la forme dont il va se servir.

Le romancier ne songe pas à analyser les règles formulées ou
inconscientes dans lesquelles se fixe et s'enferme la pensée d'un

Balzac ou d'un Paul Bourget, d'un Flaubert ou des Concourt
;

il se demande seulement quelle forme régulière ou irrcgulière,

vieille ou neuve, connue ou inouïe, conviendra momentanément
le mieux à sa fantaisie ou à sa pensée momentanée et il l'adopte.

Le plus souvent, il ne rét'lécliit pas à ce choix ; il laisse aller sa

plume : ce sera une méditation, un sermon, un récit, peu importe.

Ce sera tout ou rien.

Pour la poésie, en dépit de Maurice de Guérin, et de quelques

symbolistes, elle restait délimitée par la versification : prose et

vers. Il était bien entendu qu'on pouvait trouver dans la prose

un sentiment poétique, un rythme poétique ; mais la prose était

de la prose et le vers était le vers. Cette distinction majeure s'est

enfin effacée ; la prose est devenue vers, et le vers est devenu
prose. M. Paul Claudel a l'enseigne du poète ; ces versets passent
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pour des strophes, aussi légitimement que les grandes périodes

régulièrement rimées et mesurées de M. Paul Val(';ry.

Le théâtre présente 'a plus étonnante confusion de procédés,

de tendances, de sujets, de styles et de techniques. Mais cela vaut

tout une autre étude.

Le plus caractéristique n'est pas que les genres soient désor-

mais condamnés à se perdre les uns dans les autres ; ils ne s'y

perdront jamais entièrement ; il y aura toujours des différences,

au moins extérieures, ineffaçables. Un roman se lit chez soi
;

une pièce de théâtre est jouée sur une scène pour tout un public.

Cela crée, tout de même, une véritable distinction de genres.

Le plus 'surprenant, dans le phénomène de l'heure actuelle,

c'est que. poi.r chacun de ces genres, l'écrivain essaye souvent

par des moyens à lui de produire les effets qui semblent appar-

tenir à un autre genre. Par là il détruit la distinction imposée par

la nature des choses, il remet la confusion où l'ordre voulait

naître.

m

On peut penser d'abord à découvrir la cause de ce désordre»

comme je disais, dans l'ignorance et la présomption des jeunes

auteurs ; on peut dire que pendant la guerre et après la guerre,

ils n'ont pu recevoir la culture classique de leurs aînés. Mais cette

explication ne vaut rien. .J'admets'à la rigueur que les nouvelles

générations affirment, plus hardiment, que les précédentes
leur force et leur audace : c'est ce qu'on appelle présomption
quand on est sévère. Pourtant ces jeunes « présomptueux » ne
sont pas ignorants. Ils n'ignorent pas, ils ne méprisent pas l'an-

cienne culture. Lorsque je me hasarde dans les antres et les forte-

resses de la littérature d'avant-garde, il m'arrive sans cesse d'y

rencontrer des mains tendues et des visages amis : beaucoup de
ces jeunes gens sont passés par la Sorbonne ; ils savent du latin

et parfois du grec autant qu'hommes de France. Ils ne rompent
pas avec Eschyle ou Aristophane. Ils voudraient plutôt les res-

susciter ; ces jours-ci, au théâtre du Vieux-Colombier, c'est sous
le signe des Persefi d'Eschyle que M. Obey a placé la plus
sobre et la plus forte des tragédies modernes la Bataille de la

Marne. M. Jean-Albert Birot a naguère représente, dans un spec-
tacle ultra-moderne, quelques scènes du vieux Mystère d'Adam,
qui se sont merveilleusement accordées avec les inventions les

plus hasardeuses du reste du spectacle.

Beaucoup de nos jeunes auteurs ont failli être de savants pro-
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fesseurs ; ils peuvent étaler les diplômes les plus difficiles et les

plus relevés.

Ainsi jadis M. Paul Bourget débutait dans la vie en découvrant

avec M. Brake, d'ingénieuses conjectures pour le texte de So-

phocle sous la conduite du professeur Tournier. Le jardin de

la littérature continporaine est toujours riche des meilleurs

fruits de Sorbonne.

On pourrait invoquer aussi, pour expliquer la confusion de la

littérature actuelle, l'idée d'une tendance anarchique qui tour-

menterait les cerveaux. Certes, il y a de l'anarchie dans le monde
actuel, mais cette anarchie vient des choses, non des hommes.
Ne voyons-nous pas, dans tous les domaines : politique, économi-

que, social, l'effort des hommes pour introduire de l'ordre et de la

discipline, pour chasser l'anarchie, pour tout simplifier et tout

organiser.

Ne me faites pas dire qu'il n'y ait pas çà et là des cas indivi-

duels de présomption et d'ignorance, des groupes et des ten-

dances anarchiques.

Ce que je crois et ce que j'affirme, c'est que la présomption et

l'ignorance, comme aussi la tendance anarchique ne sont pas

assez universels, assez puissants pour imprimer à la littérature

actuelle son caractère de complexité confuse. Je cherche pour

expliquer ce caractère une cause générale, une cause dominante,

une cause génératrice ; nous la trouverons dans une notion an-

cienne devenue nouvelle, et rendue toute présente par les condi-

tions universelles que la vie impose à l'homme moderne.

AI

Jadis la science théorique et la connaissance pratique étaient

toutes deux fragmentaires, chaque partie en formait un cha-

pitre qui s'étudiait et qu'on pouvait posséder à lui tout seul. La
méthode cartésienne était une forme supérieure de cette divi-

sion du savoir. Les phénomènes selon le Discours de la méihode

se succèdent en lignes parallèles qui ne se confondent pas sauf à

l'infini.

Or la vie actuelle nous a imposé une image nouvelle des choses

et une méthode nouvelle pour comprendre cette image, c'est

Vinterdépendance (1 ). Elle a été entrevue par les stoïciens, puis par

f l) Dans de très beaux articles sur l'humanisme par la science, M. Marcel

Boll a, le premier, montré l'importance moderne du mot et de la chose.
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notre Pascal r « Les parti«s du monde, dit-il, ont toutes un rap-

port et un tel enchaînement l'une avec l'autre que je crois im-
possible de connaître l'une sans l'autre, et sans le tout. Donc tou-

tes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, média-
tes et immédiates, et toutes s 'entretenant par un lien naturel et

insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je ti^ns

impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non
plus que de connaître le tout sans conna tre les parties. » Cela

c'est la formule abstraite, intellectuelle, de l'interdépendance,

mais voici la formule path tique, humaine, religieuse, encore
dte Pascal :« Le moindre mouvement importe à toute la nature

;

la mer entière change pour une pierre. » « En chaque action, il

fautregarder, outre l'action, notre état présent et futur, et les

autres à qui elle importe, et voir la liaison de toutes ceschoses...»

Ilajoute : aEt lors on sera bien retenu »

.

Imaginez, maintenant, le penseur moderne jeune homme ou
homme vieux, qui a une âme vraiment moderne, c'est-à-dire qui
ressen*^ cette interdépendance.

Et comment ne la ressentirai t-i! pas ? L'argent qu'il a dans sa
poche dépend de Londres, de Washington, de Berlin, des mysté-
rieux Soviets. Il sera riche ou pauvre, il aura du pain ou il mourra
de faim selon le jeu de balances dont le fléau est aussi long que le

diamètre du globe terrestre, et dont les plateaux oscillent à tous
les soufïles de l'Economie humaine. Sa pensée n'est pas à lui

seul
;
par les journaux, les revues, les livres, elle reçoit le choc

des pensées les plus lointaines et les plus étrangères
; elle sera

marquée par les paroles qu'Einstein aura prononcées dans le

Colorado ; elle aura entendu par la radio et dans leur réalité

physique, tout ce qui se chante, se joue, se découvre sur la sur-

face de la terre ; elle aura convoqué autour d'elle toutes les acti-

vités du monde, immédiatement. Et s'il y a une voix plus in-

time, plus chère, celle d'un parent, celle d'un ami, celle d'un en-

fant, le téléphone la lui apporte.

Ainsi, se sentant au milieu de tout, lié à tout, il ne peut accep-
ter de considérer une chose quelque faible qu'en soit la valeur,

comme une bille qui roule, commeun reilet qui luit, comme un
tableau indifférent propre à encadrer dans un musée : c'^est une
partie vivante de l'immense univers. Je ne prétends pas que tel

ou tel débutant ait la notion claire, entière, distincte, de l'inter-

dépendance. Mais l'homme moderne ne peut se soustraire à son
obsession. Il ne peut vivre, il ne peut penser, s'il pense, il ne peut
écrire, s'il écrit, que dans l'interdépendance.

Obligé de rattacher son œuvre à l'ensemble des choses, le

20
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penseur, l'artiste, l'écrivain est donc obligé aussi de chercher une
qualité qui était inutile à un Voltaire ou à un Montesquieu : je

veux dire l'atmosphère.

L'atmosphère en effet n'est pas uniquement une qualité d'art,

c'est plutôt un retour à la réalité supérieure. Par l'atmosphère,

l'auteur dramatique évoque autour de ses personnages tout

ce qui va subir indirectemet l'effet de leurs passions ou de leur

volonté. Et cela va infiniment loin. Par elle aussi ces mêmes per-

sonnages sont repris par toutes les influences extérieures qui pénè-

trent en eux, Ily a d'ailleurs une atmosphère intellectuelle, comme
une atmosphère physique. L'on peut dire par exemple que la

philosophie bergsonienne doit une partie de son succès au don
d'écrivain que possède M. Bergson ef à son art d'envelopper le

lecteur par toute une série d'images et de résonances qui prolon-

gent sa pensée, à travers la sensibilité, jusqu'aux confins de

l'être.

Dans l'ancienne littérature encore, c'était une loi invariable

que toute œuvre d'art eût un commencement, un milieu et une
fin, c'est-à-dire se présentât comme un absolu. Aujourd'hui, sous

le règne de l'universelle interdépendance, il est bien difficile de

faire accepter une œuvre qui aurait un commencement absolu

et une fin absolue ; telles les tragédies de Racine. Aussi peut-on

dire que, dans ses contours, toute œuvre moderne est inachevée
;

elle ne commence pas et elle ne finit pas ; elle est comme un tour-

billon dans le courant régulier d'une rivière : le tourbillon naît

et s'efface, mais le cours de la rivière ne s'arrête pas.

Voyez par exemple une pièce telle que Maya ou Tcies de. re-

change.

Maya a eu à Paris près de 900 représentations. Etant donnée
la qualité des spectateurs, et celle de l'interprétai ion, on ne peut

pas accuser le succès d'être dû au scandale. On y voit bien un
mauvais lieu, puisque tout s'y passe dans le quartier des filles

et dans la chambre d'une filleà Marseille. Maisdès que les hommes
entrent dans la chambre de cette fille, ils sont transformés par

une espèce de spiritualité : ils ne cherchent plus la femme, la

bête, ou plutôt, s'ils l'ont cherchée, ils ne trouvent auprès d'elle

que l'éveil de l'éternelle illusion, l'éternel besoin de pureté, de

tendresse, ou d'oubli c^ui sommeillait dans leur cœur. Maya
ne commence pas et ne finit pas. La scène s'ouvre au moment où

la fille s'apprête à aller à l'enterrement d'un bébé qu'elle avait

mis en nourrice dans la montagne. Passive, la fille n'arrêtera

pas son métier pour cela ; elle ne fermera pas boutique ; et

quand le rideau tombera après le dernier acte, on ne verra
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qu'une raison d'arrêter le défilé des clients, c'est qu'il va être

pour les spectateurs, l'heure du dernier métro.

Oui c'est ainsi qu'a disparu la notion des genres ; chaque

sujet est resté une partie du tout, toujours rattachée à l'univer-

salité des choses, liienqu'ilsoit devenu la propriété de la personne

même de l'auteur qui s'y est intéressé. Chaque sujet a revêtu

ainsi une vie complexe, une vie étendue et une vie restreinte, une
vie universelle et une vie individuelle. De là autant de formes

que de sujets ; chaque sujet est un genre à lui seul.

La notion et le sentiment de l'interdépendance universelle

n'ont pas uniquement une influence formelle. Ils conduisent à

deux conclusions quasi métaphysiques, contraires et également
plausibles.

D'une part chaque honmie pourra avoir un tel sentiment de
sa faiblesse, devant l'énormité de l'univers, où il est inséré, qu'il

songera à s'y perdre, qu'il se considérera comme un des phéno-

mènes passagers, comme un des frissons furtifs de cette nappe
sans limite, qu'agitent tous les vents du ciel. C'est la tendance à

l'Averroïsme ou au Spinozisme ; c'est ce que les philosophes

appellent, plus ou moins exactement, le panthéisme.

D'autre part, l'homme, lorsqu'il est fier de sa volonté, et qu'il

croit à la puissance de son esprit en arrive facilement à se consi-

dérer comme le pôle de tout l'univers. Puisque le moindre de ses

mouvements agite jusqu'aux extrémités de l'infini, le filetsouple

e* continu des causes et des effets, n'a-t-il pas le droit de se consi-

dérer comme la mesure de tout et comme l'aboutissement de
tout. Au fond, c'est à cet orgueil qu'il faut sans doute ramener le

pragmatisme américain, spécialement sous la forme que lui a

donnée M. John Dewey.
Ces deux conclusions répugnent également à notre complexion

mentale. Elles nous paraissentégalementabsolues et dangereuses,

également fausses. Et aussi bien, voyons-nous le pragmatisme
américain perpétuellement instable et perpétuellement en contra-

diction avec lui-môme.

Comment donc échapper au double danger de l'abdication hu-
maine et de l'orgueil humain. Quelle place donner à l'homme
moderne et quelle à l'universelle nature ?

Pascal, qui soupçonnait le danger, avait recouru à l'huma-
nisme divin, à l'homme-dieu, à Jésus-Christ, centre et unité
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du genre des humains. Sans rejeter sa solution, nous recour-

rons à une forme susceptible d'<UreuniverselIement acceptée par-

tout et qui ne contredit aucune autre sorte d'humanisme, je

veux dire ce grand humanisme classique et moderne dont nous

avons esquissé la physionomie à la précédente leçon.

Le type d'humanité, tel qu'il nous a été transmis à travers les

siècles par la Grèce, Rome et la civilisation chrétienne, tel que

l'ont affermi et précisé les sciences et la connaissance de la nature,

nous continuerons à le placer au centre du monde moderne. Nous
étudierons les réactions de l'univers, non pas sur nos individuali-

tés dont les plus riches sont loin d'épuiser la définition de l'homme,

mais sur ce type qui a pour lui d'être complexe et d'avoir été

éprouvé par les siècles. Dans notre conduite, dans nos jugemeuîs

nous tâcherons de nous revêtir de sa grandeur, et d'épouser sa

fierté. Pascal disait : « Faire les petites choses comme grandes à

cause de la majesté de Jésus-Christ qui les fait en nous et qui vit

notre vie, et les grandes comme petites et aisées à cause de sa

toute-puissance. » De même, la présence en nous du type huma-
niste nous permettra de faire les choses petites comme grandes et

les grandes comme petites et aisées. 11 nous permettra de mesurer

ce qui semble être hors du nombre et de la mesure par son in-

finité.

Plus particulièrement, dans le domaine de la vie intellectuelle

et artistique, où nous devons ici nous cantonner, il permettra à

Iliomme moderne de résister aux influences souvent monstrueuses

qui s'exercent en sens inverse et de maintenir à travers les condi-

tions nouvelles de la vie la continuité de la perfection humaine.

(A suivre.)

I



Les chants épiques des Slaves du Sud ^^^

par André VAILLANT,

Profeisear à l'Ecole Nationale des Langues orientales vivantes.

I

Il est aussi difficile d'étudier dans son ensemble la poésie

épique des Slaves du Sud qu'il est dangereux d'en étudier isolé-

ment une forme nationale. Si je limite mon enquête à l'épopée

populaire la plus brillante et la plus connue, celle qui est com-
mune aux Serbes et aux Croates, en me contentant d'allusions

à l'épopée bulgare, c'est pour des raisons de comm.odité, et tout

en affirmant l'unité du problème (2).

I. — Historique de la question.

L'intérêt pour la poésie populaire yougoslave n'est pas un pro-

duit tardif de l'ossianisme et du romantisme : il date de loin, de

(1 Conférences organisées sous les auspices de la Faculté de rhilosophie et
lettres de l'Université de Bruxelles par les Cercles de philoloiiie classique,
de philologie romane et de philologie germanique (année 1930).

(2) Bibliographie de la poésie épique jjougoslave. — Le meilleur exposé
d'ensemble est fourni parle Précis de littérature serbe de P. Popovic (Pregled
srpske knji'evnosti, que je cite d'après la 3« édition, Belgrade, 1920), où l'on
trouvera une bibliographie abondante. Un recueil important de documents
nouveaux a été publié par G. Gesemann, 1 manuscrit d'Erlangen de la pre-
mière moitié du aviuc siècle [Erlangenski rukopis, dans les collections de
l'Académie Royale serbe, Sr. Karlovci, 1925). Parmi les travaux récents, je

signalerai G. Gesemann, Stndien zur sùdslavischen Volkscpik, 1 eicheiv
berg, 1926 ; l'article de S. Malié dans VL'ncuclopcdic ijougoflave de St. SLauo-
jevic {Narodna en iklnpediia srpsko-hrvatsko-slovciia'. ka, Ili, pp. 24-28,
Zagreb, 1927) ; et surtout l'article de ; . Bana evié sur « Le cycle de Kosovo
et les chansons de geste » dans la Revue des Etudes slaves, VI," 192('<, pp. 224-
244, et l'ouvrage de M. Murko que j'utiliserai conslannnent sans le citer : La
poésie populaire épique en Yougosiavic au début du XX*' siècle, Paris, 1929,
dans les Travaux publiés par V înstitul d'études slaves, oi'i le savant de Prague
donne la bibliogiaphie, le résumé et les derniers résultats de ses recherches
r.apitales sur la vie de la littérature populaire épique. La vie et l'auvre do
Vuk Karad ié ont été étudiées à fond dans le livre de Lj. Slojanovié, /.ivot i

rad Vuka Slef. Karadiiéa, Belgrade, 1924.
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la Renaissance et de l'humanisme du xv® siècle, et nous devons
à cette circonstance heureuse la conservation de données et de
documents anciens. Tandis que les humanistes d'Italie décou-
vraient les vestiges de la civihsation latine et grecque, les huma-
nistes d'origine slave^ se trouvaient incités à chercher à leur race

un passé aussi glorieux — d'ailleurs sur le modèle classique et

avec l'accompagnement nécessaire d'une mythologie. C'est le

point de départ d'un courant « slavophile », panslaviste, qu'illus-

trent plus tard, au xvii® siècle, Orbini et Gundulic à Raguse,

Krizanic en Croatie. L'attention se porte sur les coutumes popu-
laires slaves, surtout quand elles rappellent des souvenirs de
l'antiquité classique. Dans la seconde moitié du xv® siècle, l'hu-

maniste et poète néo-latin Sizgoric (Sisgoreus), de Sibenik (Sebe-

nico) en Dalmatie, consacre un chapitre de son De 'silii Illy-

riae et civilaie Sibenici à la description des usages des« Illyriens»,

et il retrouve chez eux des nénies comme dans l'Enéide, des

épithalames comme chez Catulle, des chants alternés comme
dans les Bucoliques de Virgile. Vers la fin du même siècle, les pre-

miers poètes de Raguse, Mencetic et Drzic, suivant une mode
venue d'Italie, imitent la poésie lyrique populaire, et ils notent

même, avec une exactitude relative mais déjà appréciable,

quelques chansons lyriques.

C'est au XVI® siècle que la poésie épique commence à nous

apparaître. Non seulement D. Zlataric, vers 1590, la parodie

dans une pièce spirituelle [Poésies diverses, n° 63), mais un écri-

vain de la Dalmatie vénitienne, P. Hektorovic de l'île de Ilvar

(Lésina), introduit dans son poème sur la « Pêche » [Hibanje),

écrit en 1556 et publié en 1568, deux chants épiques, un chant ly-

rico-épique et un chant lyrique qui constituent des documents
remarquables sur la poésie populaire : ils sont notés avec une

fidélité évidente, et sont même accompagnés de mélodies.

Au xvii® siècle, les données se multiplient. Le Dalmate Ba-

rakovic de Zara insère dans sa « Muse slave » {Vila Slovinka),

en 1613, une poésie épique. En Croatie, outre trois vers cités par

Krizanic dans sa « Grammaire » (1666), les poètes Zrinjski et

Frankopan, morts en 1671, témoignent de leur intérêt pour l'é-

popée populaire : le second l'imite dans quelques pièces de son

« Petit jardin des Muses » [Garllic), et un chant épique a été re-

trouvé dans les papiers du premier. Mais c'est à Raguse, sous

l'impulsion panslaviste de M. Orbini et de son ouvrage // regno

degli Slavi (1601), que le mouvement prend toute son ampleur.

Gundulic, dans son Osman laissé inachevé en 1638, célèbre en

deux endroits (III, v. 57 et suiv., VIII, v. 301 et suiv.) la poésie
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épique slave, dont il attribue l'invention au « Bulgare » Orphée.
Rétablissant curieusement l'unité entre l'épopée bulgaro-serbe

et son rameau détaché en Pologne (voirci-dessous, chap. III) —
sans doute moins par connaissance directe que par imagination
et par désir de flatter son héros polonais, Ladislas VII — il se

présente lui-même, dans son poème savant imité de la Jérusa-

lem délivrée du Tasse, comme un chanteur populaire qui chante
sur le mode épique traditionnel {biigarec, III, v. 139). L'admira-
tion des Ragusains et des Dalmates pour Gundulic n'a pas
manqué de se reporter sur la poésie populaire dont il faisait un
tel éloge.

Le xviii® siècle représente une période de triomphe de cette

poésie. Les Franciscains l'adoptent pour leur propagande reli-

gieuse et nationale en Bosnie-Herzégovine. Après F. Grbovac
(1746), A. Kacic-Miosic publie en 1756 et 1759 un livre, destiné

au peuple, qu'il remplit de vers composés dans le ton et le mètre
de la poésie épique : ses « Agréables divertissements du peuple

slave » {Razgovor ugodni naroda slovinskoga), qui chantent le

passé des Slaves et leurs héros, depuis Alexandre de Macédoine,
dont une tradition déjà ancienne faisait un Slave et un Serbe,

et y compris l'Albanais Scander-beg ; de ce recueil a été tiré un
« Chansonnier « [Pismarica), qui a connu de nombreuses éditions

aux xviii^ et xix® siècles, et qui a été l'ouvrage le plus lu chez les

catholiques. En Slavonie, un officier retraité, M. Reljkovic, se

Siert de même du vers épique pour donner au paysan slave des

conseils de culture nationale et d'économie domestique, dans
son Salir (1762 et 1779), dont le succès a été également grand.

Sans doute il s'agit là d'œuvres conçues dans le ton populaire,

mais émanant d'hommes cultivés, si l'on excepte deux chants

proprement populaires reproduits par Kaèic, et un autre chez

Reljkovic. Mais, parallèlement, nous trouvons au xviii« siècle

des recueils manuscrits de chants épiques populaires : l'un à Ra-
guse, daté de 1758, dont l'auteur cite Kaèic, compilation de

différents recueils dont le plus ancien, comprenant 14 chants, est

dû à l'érudit Gj. Mattei et peut remonter à la fin du xvii® siècle
;

plusieurs dans les Bouches de Cattaro ; et en Slavonie le manus-
crit d'Erlangen, récemment, découvert, écrit par un étranger

avant 1733.

Nous entrons maintenant dans la période moderne, roman-
tique, la plus féconde, des études sur la poésie populaire yougo-

slave, que domine l'œuvre de Vuk Karadzic ; animée d'un esprit
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nouveau, elle n'en est pas .moins l'héritière et la continuatrice
d'une longue tradition, des xv^-xvin^ siècles.

Macpherson avait publié son Ossian en 1760-1765, et Herdw
ses Siimmen der Vôlker en 1778. L'abbé Fortis avait rapporté
de ses voyages dans les îles du Ouarnero et en Dalmatie,
d'abord des poésies de Kacic, puis un chant proprement
populaire, la fameuse Hasanaginica, complainte sur la « femme de
l'aga Hasan-aga » {Viaggio in Dalmazia, 1774,) ; et Herder et

Gœthe s'étaient enthousiasmés pour lapoésie épique yougoslave.
Un slaviste dé Vienne, le Slovène Kopitar, s'appliqua à faire

recueillir ces chants populaires dont c[uelques échantillons fai-

saient apercevoir la valeur exceptionnelle. Après s'être adressé,

sans grand succès, à des personnes sympathisantes à son projet,

mais trop cultivées, l'évêque de Zagreb M. Yrhovac et le futur

archimandrite L. Musicki, il rencontra l'informateur parfait :

l'autodidacte Vuk Karadzic, Serbe de la Drina d'une famille

originaire du Monténégro herzégovinien, que l'échec de l'insur-

rection serbe en 1813 avait contraint à l'exil à Vienne.

Vuk nous a raconté, dans la préface à sa première édition des

Chanls populaires serbes, comment il avait abordé ces études. En
1806, à Sremski Karlovci (Carlowitz), L. Musicki lui avait de-

mandé de noter des « chants vulgaires serbes », et Vuk avait

pensé que ce prêtre instruit se moquait de lui. Mais de retour en
Serbie, et peut-être à 1' «Ecole supérieure» de Belgrade oij ensei-

gnait un Serbe de Vojvodine qui n'ignorait pas la littérature

croate, D, Obradovic, il avait lu la Pismarica de Kacic ; quand il

quitta la Serbie en 1813, il emportait avec lui un autre recueil

de chants slaves, un « Chansonnier russe » (des ChariSonnieis

avaient été publics en Rrssie dès ia fin du xviii^ siècle, et les

hylines de Kirsa Danilov en 1804). Il s'était donc rendu
compte de l'intérêt que présentaient les chansons de paysans.

A Vienne, Kopitar lui donna la formation qui lui manquait, et

lui fit lire Herder et relire Kèèic ; nous avons d'autre part la

preuve que Vuk a connu aussi le Salir de Reljkovic. C'est ainsi,

et sous ces inspirations, et avec les encouragements de Jacob
Grimm, qu'il pubUa les éditions successives de ses « Chants
populaires serbes » [Srptke narodnepjcsme), et d'abord sous le

titre de Petit chansonnier slavo-serbe pour le simple peuple, qui

sent encore son xviii^ siècle : en 1814-18! 5, en 18'23-1833, en
1841-1866 ; l'édition définitive (1891-1902), où sont utilisés

tous les matériaux qu'il avait recueillis, comprend 9 volumes
in-8o, dont 7 volumes de chants épiques.

L'œuvre de Vuk Karadzic a été poursuivie par toute une série
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de chercheurs. Les recueils de chants populaires ('piquas sont nom-
breux : de Milutinovic (18o3), de Juk:c et Martic (18ô8), de

Pelranovié (1867-1870), etc., sans compter tes pièces isolées

publiées dans une foule de périodiques. A la fin du xlx^ siècle,

la Malica hrvahka de Zagreb a procédé à une vaste enquête,

surtout auprès des catholic^ues et des mii&ulmcins.et depuis 1896

elle en publie les résultats. La masse des matériaux édités ou
analyses est énorme. A l'heure actuelle, on peut considérer l'en-

quête comme pratic<uement close, la poésie épique étant mori-

bonde et les progrès de l'instruction ne permettant plus le dé-

veloppement d'une littérature populaire spontanée.

Que valent ces matériaux ? En principe, ils ont été recueillis

directement de la bouche des chanteurs populaires. Mais il est

pratiquement impossible, sans le secours du phonographe ou

de la sténographie, de noter fidèlement un chant épique. La plu-

part des chants édités ont été, soit reproduits approximative-

ment, soit copiés sous la dictée d'un chanteur qui récitait et ne

chantait pas : le meilleur informateurde Vuk, TesanPodrugovic,

récitait ses poèmes, et c'est pourquoi ils sont d'allure si logique

et correcte, tandis que les chanteurs qui ne savaientque chanter

donnaient à Vuk beaucoup de tracas, il faut donc admettre,

dans la plupart des cas, soit une légère déformation du chant

épique, soit une sorte de collaboration de l'éditeur etdu chanteur
;

et certains éditeurs n'ont pas résisté à la tentation de « perfec-

tionner » les chants qu'ils recueillaient : Vuk lui-même s'accuse

de l'avoir fait dans son premier volume de 1814. Peu importe,

puisque, comme nous le verrons, la forme textuaire des chants

est un élément variable. Ce c[ui est plus grave, c'est d'abord que
les éditeurs ont fait, selon leurs goûts personnels, un choix entre

des chants qu'ils estimaient bons ou mauvais; et à ce titre le

recueil de Vuk reflète une conception esthétic[ue déterminée, et

c'est pourquoi il est si nécessaire de préciser la formation intellec-

tuelle de son auteur. C'est qu'ensuite certaiiis chercheurs mala-

droits ont pu provoquer la création de chants en s'adressant à

des chanteurs trop habiles : telle est sîirement, en domaine bul-

gare, l'origine du faux, ou plutôt de la mésaventure de Verkoviô

(voir p. 319) ; dans le domaine yougoslave, on reproche de même
à Petranovic d'avoir prisa Sarajevo un informateur trop averti,

llija Divjanovié, et divers chants du recueil tardif de la Malica

hrvahka manquent visiblement de spontanéité populaire.

L'étude de ces matériaux a été activement poussée dans le

cours du xixe siècle, par Miklosich, Jagic St.Novakovic, Soeren-

sen, etc. Une découverte capitale, etciui a modifié toutes les idées
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sur l'histoire de l'épopée populaire yougoslave, a été celle de
chants d'un type plus ancien que le type classique de Vuk, les

bugarstice {voir thap. III), quiontété édités par Miklosich(Fo/As-

epik der Kroalen, 1870) et Bogisic [Narodne pjesme, 1878). La
publication récente du manuscrit d'Erlangen par G. Gesemann
{Erlangenski rukop/s, 1925), sans être d'une importance com-
parable, a apporté des données historiques nouvelles.

Les théories sur l'essence et l'origine de la littérature épique

yougoslave ont été naturellement inlluencées par les idées ro-

mantiques sur la poésie populaire conçue comme émanation
spontanée de l'âme du peuple. Mais dans l'ensemble les études

se sont poursuivies en dehors des systèmes et dans la voie solide

de l'observation tracée par le génie réahste de Vuk Karad^ic.

En dépit d'un certain courant d'admiration intransigeante de

la poésie populaire serbe ou croate en tant que patrimoine na-

tional, les droits de la critique scientifique n'ont pas cessé de

s'exercer, et les historiens et comparatistes ont commencé
d'établir les bases d'une interprétation positive des faits. A l'é-

poque actuelle, M. Murko, brillant champion de la méthode réa-

liste, a éclairé par des recherches minutieuses le problème des

conditions matérielles de l'existence de l'épopée populaire.

Ce long préambule était, je crois, nécessaire pour faire mesurer

l'importanvte et la variété des données que nous possédons sur

la poésie épique yougoslave et sur sa vie du xvi® au xx® siècle.

Il n'était pas inutile non plus de souligner les contacts constants

entre la littérature savante et la littérature populaire : il n'a

pas existé de barrière infranchissable entre les milieux cultivés

et les milieux paysans, et l'hypothèse d'interactions s'impose.

II. L'ÉPOPliE POPULAIRE MODERNE,

Il convient tout d'abord de dire ce que sont les « chants épi-

ques » et de préciser à la suite de M. Murko la façon dont ils sont

chantés et les conditions dans lesquelles ils se manifestent.

En effet, ils se prêtent encore, p>:ur un temps, à l'observation

directe. Mais ils sont en voie de disparition. Ils ne se sont pas

conservés en Slavonie, en Syrmie, en Vojvodine, où ils étaient

encore attestés il y a environ un siècle ; la plus grande partie

de la Serbie et de la Cioatieles ignorent; ils ne se maintiennent

guère que dans les régions montagneuses de la Dalmatie, en Bos-

nie, et surtout en Herzégovine, au Monténégro et dans l'ancien

sandïak de Novi Pazar. Ils se perdent surtout dans les villes

I
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à Sarajevo, j'ai entendu des concerts tsiganes, et en outre

des chansons turques et grecques venues des cafés-concerts de
Galata, même des chants judéo-espagnols, mais on n'a pu me
montrer un chanteur populaire slave que dans un village des en-

virons, et encore mettait-il à chanter plus de complaisance que
de conviction.

Vuk a appelé les chants épiques, d'abord «chants d'hommes »

{musbe pjesme), parce qu'ils sont chantés en principe par des

hommes faits, puis « chants héroïques » [junacke pjesme), pour
les distinguer des « chants de femmes » {tenske pjesme) ou
chansons lyriques, que chantent surtout les femmes et les jeunes

gens ; le peuple se sert aussi du terme slarinske pjesme « chants
des anciens temps ». Leur caractéristique est de représenter un
type de chant grave, traditionnel, chanté sur un mode égale-

ment traditionnel et toujours le même, avec accompagnement
musi' al, et consacré à célébrer des héros ou des exploits histo-

riques ou légendaires ; d'ailleurs, à côté de l'usage sérieux de

ce genre de chant, et comme contre-partie de sa gravité, 1 emploi

parodique et humoristique en est largement développé.

Le chanteur s'accompagne sur les gusle (la « guzla »), sorte de
violon primitif à une corde en crin de cheval (deux dans certaines

régions) ; chez les musulmans de Bosnie et ailleurs, les gusle

sont remplacées par la iambura, petite guitare à deux cordes

métalliques. Le chanteur joue d'abord quelque temps s r son ins-

trument, comme cherchant l'inspiration, ou pour inviter son

auditoire au silence; puis il commence à chanter, et immédiate-
ment son chant prend la forme d'une récitation monotone, où
la voix seule marque le rythme des vers, si ce n'est qu'intervien-

nent de temps en temps quelques coups d'archet. M. Murko in-

siste sur ce fait important, parce qu'il fixe le caractère exact

de cette forme d'art populaire, et qu'il fait comprendre pour-

quoi on a plus admiré les chants épiques de loin, dans les livres,

que dans la bouche des chanteurs : du point de vue musical l'art

du qiislnr est rudimentaire et ne produit guère qu'une impression

d'étrangeté. C'est précisément que le chant épique n'est pas un
chant, mais une récitation épique, une narration solennelle d'é-

vénements dignes d'être célébrés, un genre noble dans la litté-

rature populaire comme fut la tragédie dans la littérature sa-

vante.

Vuk Karad;^ic a bien précisé Li différence fondamentale entre

les chansons lyriques et les chants épiques : on chante les pre-

mières pour son plaisir personnel, et les seconds pour être écouté,

devant un auditoire. C'est un art spectaculaire et qui rappelle
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l'art du théâtre popul?ire,d€S « tragédies » basques du pa^j'S de
Soûle: il est essentiellement traditionnel, et c'est comme tel qu'il

est estimé et aimé; il tend constamment à renouveler ses sujets

— tout en gsrdant un attachement spécial aux sujets les plus

anciens qui restent vénérés, même s ils cessent d'être bien con-

nus — mais il ne renouvelle pas ses procédés, et nous ne rencon-

trons, dans l'histoire de plusieurs siècles de l'épopée yougoslave,

qu'une seule transformation du m.ode de chant, et qui n'a été ni

brusque ni radicale (voir ch:;p. III) ; son exécution est conven-

tionnelle, et consiste en une déclamation monotone, dolente aussi

bien dans les passages humoristiques que tragiques, avec un
accompagnement musical rudimentaire et archa que.

Les chants épiques se chantent en public, dans les cafés, dans

les foires, dans les fêtes religieuses près des éghses ou des monas-
tères, et dans les réunions de fam.ille, particulièrement aux noces

ou l'hiver à la veillée. Chez les musulmans, des < afés de villages

embauchent des chanteurs pour la durée du Ramadan. A date

plus ancienne, on chantait beaucoup dans les caravansérails

{han), où se rencontraient voyageurs et rouliers ; l'écrivain

bosniaque I. Andric a brillamment décrit une scène de ce genre

dans sa nouvelle La route d'Ali Djerzelez. De ce séjour dans les

auberges, l'épopée yougoslave garde des traces. Le héros le plus

populaire, Marko Kraljevic, boit le vin, non comme nous dans

des verres, mais dans des seaux de 12 oques (15 litres environ),

et son cheval de bataille, Sarac, n'est pas plus sobre ; sans doute

Marko ne se distingue pas en cela des autres bons géants des

littératures populaires, grands mangeurs et grands buveurs,

mais ses exploits sont volontiers liés à des histoires de cabaret,

il aime mieux, pour soigner ses blessures, s'ad esser au taver-

nier qu'au médecin, et lui et d'autres héros s'enivrent sans ver-

gogne.

Sous le régime turc, les hors-la-loi, L^s haïdorques, chantaient

également beaucoup à leurs heures de loisir,c'est-à-dire surtout

dans leurs quartiers d'hiver [jaîal) ; et jusqu'au xx^ siècle les

comitadjis de Macédoine et les kacak de la frontière albanaise

ont maintenu leurs traditions. Antérieurement, dans des condi-

tions t< utes semblables, mais plus nobles parce que moins lo-

cales et moins éphémères, la poésie épique a été florissante sur

toute la zone des luttes entre la chrétienté et l'Islam, au Monté-

négro, dans les Bouches de Cattaro et In Dalmatie vénitienne,

sur les Confins croates et hongrois: elle s'est développée dans les

camps militaires, aussi bien dans le camf> turc que dans les camps
chrétiens, et souvent dans des milieux de réfugiés.
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Enfin, la Bosnie musulmane, d'une organisation si archaïque,

nous a conservé jusqu'à une époque toute récente le souvenir

d'un état plus ancien, encore dans l'histoire de l'épopée yougo-

slave : les pachas et les seigneurs, begs et agas, appelaient, sur-

tout pendant le liamadan, des chanteure pour les distraire eux

et leurs invités, et certains d'entre eux, particuhèrement épris de

chants épiques, entretenaient des chanteurs professionnels

musulmans et parfois chrétiens. C'est un état que nous retrou-

verons au xv^ siècle avec la noblesse chrétienne de Bosnie et

d'Herzégovine, et les chanteurs populaires rejoignent les jon-

gleurs.

De toute façon, les chants épiques sont exécutes par des ar-

tistes, amateurs ou plus ou moins professionnels, pour un public

de connaisseurs et pour plaire à ce public, qui ne manque pas de

réagir, de s'enthousiasmer ou de critiquer, et qui sait à sa façon,

tout comme le public des villes, applaudir ou siffler. Comme le

dit M. Murko, « la poi's e ép'que p.^puLr.re (tait et est ,. ce que

sont pour nous les concerts, théâtres et autres divertissements ».

Que sont les artistes ? On s'est fait longtemps une idée conven-

tionnelle du giislar — le mot est littéraire, et le peuple dit guslac,

ou d'or linaire, tout simplement, pjevac « chanteur ». On se le

représentait aveugle, comme Homère et Ossian, et comme le

chanteur Milovan imaginé par Kacic ; et il s'est trouvé qu'un des

meilleurs informateurs de Vuk Karadzic, le poète populaire

Filip Visnjic, était aveugle. Mais Vuk lui-même, qui n'avait

employé en 1814 l'expression sljcpacekpjesne «chants d'aveugles»

qu'avec une nuance péjorative que ses lecteurs étrangers n'ont

sans doute pas saisie, a indiqué nettement dès la préface de l'édi-

tion de 1824 que les chants épiques ne sont des « chants d'a-

veugles » que dans les régions où ils sont en train de disparaître

— de son temps en Syrmie et en Vojvodine — et qu'ils y sont

moins bons qu'ailleurs : ces aveugles sont des mendiants, chan-

teurs par nécessité, et chanteurs médiocres. C'est ce qu'ont con-

firmé les observations de M. Murko, qui a très rarement ren-

contré des chanteurs aveugles.

On a cru que le don de chanter était une qualité innée du

peuple, répartie également chez lous les individus. Vuk n'est

certainement pour rien dans la prv^pagation de ce préjugé, lui

qui indique combien de peine il s'est donnée pour trouver de bons

chanteurs. En fait, s'il y a encore des régions où presque toutes

les maisons ont leurs gusle et où un peu tout le monde s'exerce

à chanter, le nombre des gens qui sa; en! chanter est limité; le

peuple reconnaît fort bien et honore les bons chanteurs, et eux-
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mêmes ont pleine conscience de leur talent et montrent à l'occa-

sion des susceptibilités d'artistes. Il y a, outre les menuiants,

des chanteurs de profession, et il y en avait davantage autrefois
;

actuellement, ils ne trouventà pratique rieur art dans les cafés que
pendant un certain /temps de l'année, et ils ont besoin d'exercer

parallèlement un métier plus sûr. La plupart des chanteurs sont

des amateurs, ils se rencontrent dans toutes les classes sociales,

chez les paysans, chez les artisans des petites villes, et aussi chez

les lettrés : les fonctionnaires, les prêtres de toutes les confes-

sions; les Églises, dans les pa;^^ slaves du sud, se sont montrées
tolérantes pour ce genre de divertissement. Le plus grand poète

et l'esprit le plus cultivé du romantisme serbe, P. Njegos, prince-

évêque du Monténégro, a été, sinon chanteur, du moins auteur

de chants épiques. A date antérieure, les haïdouques, les ousco-

ques (réfugiés slaves au service de 1 Empereur) et les soldats des

armées chrétiennes et turques ont fourni un fort contingent de
chanteurs.

Le chanteur apprend son art, technique et chants, dès son

enfance ou sa jeunesse, d'abord dans sa famille, puis en entendant

d'autres chanteurs en public, et au besoin en se déplaçant pour
aller écouter des chanteurs célèbres. L'enseignement est donc oral

et le chanteur peut être illettré, ce qui est surtout fréquent dans

les régions musulmanes ; mais s'il sait lire, il ne manque pas

d'utiliser cet avantage. Les cathoHques de Bosnie-Herzégovine

chantent des poèmes tirés de la Pismarica de Kacic ou du recueil

de Jukic, et les orthodoxes empruntent de même des chants au
recueil de Vuk ou à des productions patriotiques comme la Re-

vanche de Kosovo {Knsovska osveia) de M. Sobajic ; il y a des

chanteurs qui savent tout Kacic par cœur. Ce qui se passe actuel-

lement s'est évidemment passé autrefois, si ce n'est que pour les

périodes anciennes les textes manuscrits, chansonniers ou récits

en prose, que les chanteurs ont pu lire ou se faire lire, ne sont

généralement pas parvenus jusqu'à nous.

On a bien exagéré en attribuant un rôle quasi exclusif à la

tradition orale dans la transmission de la littérature populaire,

et on lui a prêté le pouvoir de conserver intacts des vestiges du
passé le plus lointain. Au xviii® siècle, le comte de Tressan n'af-

firme-t-il pas sérieusement dans le Discours préliminaire à ses

Bomans de chevalerie que « feu son père, homme très savant, a

vérifié que les vignerons des environs de Marseille chantent en-

core en travaillant quelques fragments des odes de Pindare sur

les vendanges » ? Cette crédulité n'a pas manqué en pays slave,

et elle a été punie par de cruelles mésaventures : des faux célè-
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bres chez les Tchèques, et, tout près du domaine yougoslave,

chez les Bulgares. Dans son « Veda slave, chants populaires des

Bulgares... de l'époque préhistorique et préchrétienne » (1874-

1881), St. Verkovic réalise et dépasse ce qui n'était chez Gundu-
lic qu'une fiction poétique : il fait chanter aux montagnards des

Hhodopes des poèmes sur Orphée, sur Alexandre le Grand, etc.,

et cette supercherie, amusante mais grossière, a trouvé des

défenseurs convaincus. D'ailleurs, quand Verkoviô transforme

l'expression chrétienne usuelle Visni Bog « le Dieu Très-Haut »

en Visnii B'^g « Le Dieu Vichnou», l'altération apparaît plus naïve

encore qu'impudente, et on voit bien qu'il s'est suggestionne

lui-même et qu'il a été la première victime d'un mirage védique,

Verkovic a recherché chez les Bulgares une épopée slave aussi ar-

chaïque que celle des Tchèques — qu'il était excusable de croire

authentique — et il a si bien expliqué aux chanteurs ce qu'il

attendait d'eux qu'il n'a pas manqué de rencontrer l'informateur

rêvé, qui lui a chanté autant qu'il a voulu les anciennes migra-

tions slaves, avec d'admirables apostrophes à Orphée : Bre Or-

fene mladi svirel^ija ! « Holà, Orphée, jeune musicien ! »

Le domaine yougoslave a été à l'abri de ces aventures. Mais on

n'y a pas entièrement résisté à la tentation de retrouver dans les

chants épiques des documents originaux sur la plus ancienne

histoire des Serbes, sur l'époque de Nemanja et des premiers

Némaiijides. En réalité, plus le sujet d'un poème est ancien, et

plus le poème a de chances d'être artificiel et récent ; de toute

façon, un chant ne peut pas traverser plusieurs siècles sans être

remanié complètement, et même s'il nous restait des « chants

mythologiques » de l'époque préchrétienne, cela n'aurait pas
d'intérêt pour nous puisqu'ils seraient devenus méconnaissables
(pour la façon dont le peuple fabrique un chant d'allure « mytho-
logique » en altérant une poésie savante, voir ma note à un ar-

ticle de D. Kostic dans la Bévue, des Eludes slaves, VIÏI, pp. 305-

306). L'examen des conditions actuelles montre que la mémoire
populaire ne retient bien que le passé proche. Ce que les chanteurs
savent le mieux, ce sont les chants sur des héros et des faits ré-

cents. Le cycle monténégrin est riche et présente une relative

valeur de document historique : c'est qu'il est nouveau (xviii®-

xix^ siècles), et constitue une sorte de chronique versifiée enre-

gistrant les événements ou jour le jour. Pour les poèmes sur

Kosovo, s'ils sont célèbres, ils sont mal conservés, et les chan-
teurs ne savent plus les chanter, ou bien ils le font en s'inspirant

de recueils imprimés ; ils étaient encore vivants dans le peuple
à l'époque de Vuk, mais sans doute parce qu'ils venaient d'être /
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restaurés au xviii® siècle après une certaine période d'éclipsé

(le manuscrit d'Erlangen les ignore), et leur existence devait

être déjà menacée à nouveau, puisque Vuk n'a pas pu se faire

chanter en entier plusieurs très beaux chants qu'il avait entendus

de son père, et qu'iVa dû se contenter d'en donner des fragments

(II, no 50).

Le chanteur étant un artiste, ce n'est plus un homme du peuple
ordinaire : il s'est formé à un exercice intellectuel, et son esprit

s'est affiné
;
qu'il sache lire ou non, c'est déjà un homme cultivé,

qui a beaucoup appris, et qui souvent a voyagé. C'est ordinaire-

ment un autodidacte, mais il n'en est pas moins fier, au con-

traire, de cette culture qu'il a acquise tout seul : le thème du
« clerc autodidacte « {djak samouh), qui possède une science

meilleure que celle qu'on apprend dans les écoles — comme un
don de nature et non une acquisition artificielle — et qui en

sait plus long que les moines et les évêques, apparaît assez sou-

vent dans les chants populaires, et il n'est pas sans traduire un
certain orgueil professionnel.

Voyons maintenant de plus près la nature de cet art popu-
laire et le détail de sa technique.

La poésie épique yojgoslave n'utilise actuellement qu'un seul

vers_, régulier, plus monotone encore que notre alexandrin classi-

que, le vers de dix syllabes [deseierac), non rimé, avec pause obli-

gatoire après la quatrième syllabe. Voici par exemple les premiers
vers du chant sur la « Jeune fille de Kosovo » {Kosovha devojka),

qui va sur le champ de bataille de Kosovo à la recherche de son
fiancé et de ses compagnons d'armes :

Uranila Kosovka devojka,
uranila rano u nedelju,
u nedelju prije jarka sunca, etc.

Je donne. en la modifiant quelque peu, la traduction rythmée
de A. d'Avril [La Balaille de ifos^oDo,. 1888), qui conserve le vers
décasyllabique de l'original :

A Kosovo une fille s'est levée,
Elle s'est levée de bonne heure un dimanche,
Tôt un dimanche avant le clair soleil.

La jeune fille a retroussé sa manche,
L'a retroussée jusqu'à son coude blanc.
Sur son épaule elle porte du pain,
Et dans ses mains elle porte deux vases :

I>ans le premier il y a de l'eau fraîche,
Dans le second elle' a du vin vermeil.
El^e s'en va aux champs de Kosovo, etc.
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Cette traduction donne une idée suffisamment exacte de l'as-

pect métrique du chant épique yougoslave, et en môme temps de

son déroulement, de son ton de narration rapide et logique, de

son allure debelle prose rythmée, avec la simple parure de quel-

ques ornements poétiques, épithètes et répétitions,

Tl manque un élément que le français ne peut pas rendre : le

rythme propre de la langue serbo-croa' e, qui a l'accent mobile

et distingue des voyelles longues et brèves. Mais ni l'accent ni la

quantité ne jouent un rôle essentiel dans la poésie populaire you-

goslave, qui est syllabique et opère avec des tranches syllabiques

régulières, de deux à six syllabes
;
par exemple, dans le vers de

sept syllabes de la poésie lyrique : Milane, prvo gledanje « Milan,

le premier objet de mes regards » (dit une jeune fille à l'amoureux

dont on la sépare), le rythme est fourni par la succession de tran-

ches de trois, deux et trois syllabes (1). Du point de vue de l'ac-

cent, le rythme naturel de la hmgue est trochaïque, c'est-à-dire

consiste en une succession de temps forts et de temps faibles ; et

ce rythme s'impose au chanteur dans cette déclamation qu'est

le chant épique, mais sans constituer pour lui une gêne mé-
trique: il marque les temps forts selon les besoins du chant, qu'ils

coïncident ou non avec les accents réels des mots, et il chante

û nedéljn ce qui s'accentue dans la prononciation normale a

nédeljii.Ls. seule règle à laquelle il doive s'astreindre est de ne pas

placer à la fin d'un hémistiche un monosyllabe accentué, qui dé-

truirait le rythme trochaïque ; on note d'autre part que le der-

nier temps fort du vers, que le chant met particulièrement en

relief, porte volontiers sur une voyelle longue si le mot final est

dissyllabique (ainsi sûnca). Il suffit donc au chanteur, ou à peu
près, d'avoir ses dix syllabes et sa césure après la quatrième syl-

labe, et le reste est affaire de déclamation ou relève des lois es-

thétiques de l'euphonie : les bons chanteurs font des vers har-

monieux, et les médiocres des vers plus rugueux et plus gauches.

Le vers de dix syllabes constitue une unité sémantique : les

enjambements ne sont pas admis. Le problème est donc pour le

chanteur de faire tenir une phrase en un vers. Si sa phrase est un
peu trop longue, il en fait deux phrases, deux vers, à l'aide d'une

répétition. Ainsi la traduction de A. d'Avril porte :

A Kosovo, de bonne heure, une fille

S'était levée de bonne heure un dimanche,

(1) \'oir le livre tout récent de St. Djoudjeff, Rythme el mesure dans la
musique populaire bulr/are (Paris, 11*31), pp. 21 et suiv. : les principes de la
versification populaire sont les mêmes dans le domaine bulgaro-macédonien
et dans le domaine serbo-croate.

21



322 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

et j'ai dû la modifier parce qu'elle est fautive du point de vue de
la versification du chant populaire. Le chanteur voulait dire :

« Une jeune fille de Kosovo s'est levée de bon matin un dimanche»,
et il l'a dit en deux phrases, en répétant le verbe « se lever (de bon
matin) ». Le débit^u chant épique consiste donc en une succes-

sion régulière de phrases courtes, qui se juxtaposent ou s'enchaî-

nent les unes aux autres. L'allure est un peu monotone, mais sim-

ple et aisée, et elle convient parfaitement à la narration rapide,

et elle ne convient pas mal non plus au style oratoire et à ses pé-

riodes.

Essentiellement syllabique, non rimé, le mètre de la poésie épi-

que populaire est des plus faciles. Des personnes un peu exercées

font des vers épiques en se jouant, et pendant les campagnes élec-

torales il y a des journalistes qui écrivent leurs articles politiques

en vers aussi couramment qu'en prose ; bien entendu, je dis

faire des vers, et non faire de bons vers : cette facilité même est

un danger constant pour la valeur du chant épique. Il faut insis-

ter sur ce point, et l'examen des procédés de versification est né-

cessaire, parce que le chanteur épique n'est pas un simple chan-

teur, mais toujours, plus ou moins, un improvisateur, et même,
s'il s'en sent le talent, un poète original, j^^^feg^;^ fei.^*-!!!^^^

Les chanteurs apprennent un certain nombre de chants, soit

de la bouche d'autres chanteurs, soit dans les livres, comme il

est fréquent à l'époque actuelle. M. Murko note qu'ils ne savent

pas préciser eux-mêmes l'étendue de leur répertoire : ils disent

qu'ils connaissent de trente à quarante chants, ou une centaine.

Et ils n'exagèrent pas : un seul chanteur a pu dicter, en un mois et

demi^ 90 chants comptant plus de 80.000 vers.

Cela supposerait une mémoire étonnante, s'il ne s'agissait que
de mémoire. Mais la question n'est pas de préciser le nombre de

milliers de vers qu'un chanteur peut savoir. Le problème de la

transmission orale de l'épopée ne se résout pas par la seule arith-

métique. Peu nous importe ici la longueur de V Iliade et de l'O-

dyssée : les poèmes homériques ont eu leur mode de récitation,

et les chants épiques yougoslaves ont le leur. Le chanteur yougo-

slave ne récite pas simplement de mémoire : il procède plutôt à

la façon d'un conteur, qui raconte du mieux qu'il sait une his-

toire qu'il ne connaît pas entièrement par cœur. Le même chant,

dans la bouche de deux chanteurs, ne peut pas être identique, et

l'examen des nombreuses variantes que nous avons de certains

poèmes le montre assez. Il est aisé également d'observer la façon

dont sont rapportés des chants pris à Kacic ou au recueil de

I
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Vuk : le fond en est plus ou moins conservé, mais non la forme.

Davantage : M. Murko a prouvé expérimentalement que le

même chanteur ne chante pas deux fois exactement le même
chant ; il ne le peut pas, et il ne le cherche pas.

Le bon chanteur se pique de savoir traiter à sa manière un su-

jet traditionnel, modifier des détails, ajouter des épisodes. Et

souvent il sait inventer des sujets nou\ eaux : Filip Visvjic a donné

à Vuk,nonseulementdeschants sur saint Sava et Marko Kraljevic,

mais surtout de beaux poèmes sur la prem ère insurrection serbe,

dont il était l'auteur. La poésie épique yougoslave n'a pas cessé

de renouveler ses thèmes : il s'est toujours trouvé, parmi les

chanteurs, des poètes originaux.

Le chanteur allonge ou abrège à volonté son chant : à l'extrê-

me, un même chant épique, le « Mariage de Maksim Cniojevic »,

a 1126 vers dans la version du recueil de Vuk et 87 vers dans celle

du recueil de Milutinovic. Un simple détail d'un chant antérieur

peut fournir le thème d'un chant nouveau : nous en aurons des

exemples dans l'étude du cycle de Kosovo. Les bons chanteurs ne

se contentent pas de reproduire les données traditionnelles, ils

les exploitent littérairement. Le chant sur Musa l'Albanais dans

le recueil de Vuk (II, n» 67) tire certainement son origine de

KaCic et de sa Pismarica. Chez Kacic, après la description d'un

combat singulier entre deux champions, il est dit simplement

que la tête du vaincu est apportée à Scander-beg. Chez Vuk,
Marko Kraljevic jette la tête de Musa aux pieds du sultan, qui

saute de peur ; et Marko observe avec insolence : « Comment l'au-

rais-tu accueilli vivant, quand sa tête morte te fait cabrer de

frayeur? «C'est par des traits de ce genre que le poète populaire

transforme l'honnête récit versifié de Kacic en un chant moins

logique, mais vivant et spirituel, en une œuvre d'art.

Ce que les chanteurs retiennent particulièrement, en dehors de

la trame du récit et des thèmes qu'ils conservent ou modifient,

ce sont certaines expressions pittoresques ou étranges, certains

vers bien frappés et qui font image. C'est ainsi que chez nous

un conteur rapportera plus ou moins librement le conte du Petit

Chaperon rijuge, mais il ne manquera pas de faire répondre par

la mère-grand : « Tire la chevillette et la bobinette cherra. » Marko
Kraljevic, déguisé en moine mais armé du sabre dont il va tran-

cher la tête de Mina de C?storia, demande à Mina l'autorisation

de faire des moulinets avec le sabre, de « danser un petit peu une

petite danse de moine » :

poigrali silno kalud/erski.
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Non seulement cette scène humoristique, mais le vers lui-

même se retrouve, exactement ou à peine modifié, dans plusieurs

variantes, chez Bogisic (n" 86), chez Vuk (II, n^ 62), dans le re-

cueil de la Malica hrralsha (II, p. 420). De même, dans une des

plus célèbres chansons du cycle de Kosovo (Vuk, II, n» 50, m),
Milos Obilic, accusé de trahison par le prince Lazare à l'instiga-

tion de Vuk Brankovic, répond qu'on verra bien « qui est féal et

lequel est félon » :

ko je vjera, ko li je nevjera.

Et ce vers figure déjà dans un récit en prose de la bataille

de K( s wo, qui remonte au moins au début du xyiii® siècle,

puis dsns le Rcdoslov (les « G*'n'sl 'g;es «) de Tronosa, de 1791.

Dans ces conditions, on voit combien souple doit être la mé-
thode philologique appliquée à l'étude d s chants populaires épi-

ques : il ne peut s'agir de critique verbale, mais de critique lit-

téraire, de la recherche des sources d'inspiration des chanteurs,

orales ou livresques. Rien n'est plus dangereux que de s'appuyer

exclusivement sur le texte d'un chant, qui n'est fixé qu'en la me-
sure où il a pris place dans un recueil imprimé ou manuscrit, et

qui, même noté fidèlement, ne représente que le produit acciden-

tel d'une audition unique. Par exemple, dans la complainte de

VHasanaginica, que la traduction de Gœthe a rendue célèbre,

Hasan-aga malade est visité par sa mère et sa sœur, « mais son

épouse eut hcnte de le faire » :

a Ijubovca od siida ne mogla.

Certains en ont conclu que la pudeur retenait cette femme ai-

mante. Pudeur admirable, rigidité sublime des mœurs de

l'Islam I Tout de même, tant de pudeur surprend chez une mère
de cinq enfants, et tant de sottise chez son mari musulman qui

la répudie pour cet excès de délicatesse. Des variantes sont heu-

reusement là pour nous renseigner (manuscrit d'Erlangen, n" 6,

etc.): la légende d'IIasan-aga, adversaire d'Ivo de Senj, et de ses

rapports avec sa femme, est flottante, mais bien connue, et la

version recueillie par l'abbé Fortis est simplement médiocre dans

sa rédaction, comme Vuk n'avait pas manqué de l'observer.

Epouse calomniée, ou bien coupable, VHasanaginica est tantôt

une mère malheureuse qu'un mari jaloux ou impitoyable

sépare de ses enfants, tantôt une femme qui sait se venger, ce

n'est pas en tout cas une personnification de la Pudeur conjugale,

une abstraction vide.

J
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Ainsi le chanteur épique opère à peu près comme le conteur

populaii'c : il a appris un certain nombre de récits, et il les re-

produit plus ou moins fidèlement, mais sous une forme qui kti

est toujours personnelle en une certaine mesure, en s'aidant en

des proportions variables de la mémoire et du ron d'improvisa-

tion ; et les bons chanteurs sont franchement des improvisateurs.

On admirera d'autant p'us leur habileté que le débit du chant

épique est rapide : de 16 à 20 vers par minute, presque la vitesse

de la lecture, ce qui représente, pour une audition normale d'une

dure ( d'une demi-heureou d'uneheure,de oOOà 1000 vers ' uplus.

Cette improvisation d'un ré it en vers n'est évidemment pos-

sible que parce que le chanteur trouve toutes facilites dans le

mètre, la langue et les traditions de la poésie épique. Le vers de

dix syllabes, nous l'avons vu, est d'un maniement aisé. La langue

de la poésie populaire, chargée de clichés, offre une quant té de

ressourc( s pour trouver les hémistiches de quatre et six syllabes

nécessaires : l'emploi de formes dialectales, de diminutifs {zem-

Ijica au sens de zemlja « terre »), du vocatif à la place du nomina-

tif singulier {Kraljevicn Mario pour Kraljevic Marho), etc. Nous
noterons particulièrement la présence d'un jeu abondant d'épi-

thètes <( homériques » : la terre est « noire », le ciel est « serein »,

les palais sont « blancs », le faucon est « gr s », le sabre est o tran-

chant », le vin est « rouge >- ou « frais », etc., et l'existence d'un

petit vocabulaire épique conventionnel, d'un vocabulaire noble

qui rappelle un peu celui de notre tragédie classique : on dit « pa-

lais » {d > r) pour « maison » , « se promener » [selali] pour « aller »,

« discourir » {besjedili) pour « parler », outre la conservation de

mots archaïques. Il y a des débuts de chants consacrés, des tran-

sitions toutes faites, de nombreux vers traditionnels où il suffit

de remplacer un nom propre par un autre.! esscènes enté es s nt

traitées à l'avance : ainsi celle du combat singulier, avec les trois

armes qu'emploient successivement les héros, la lance, la masse
(de jet), le sabre. Le chanteur est puissamment aidé par tous ces

procédés du genre épique ; il peut en être aussi victime et la

scène vulgaire de beuverie qui dépare le début de la spirituelle

chanson sur le « Labourage de Marko » (Vuk, II, n» 73) est amenée
par le vers initial d'emploi courant « Marko Kraljevic boit du
vin »

.

Mais ces ressources que lui offre la tradition, le chanteur doit

les connaître à fond et s'( tre exercé à les mettre en œuvre. C'est,

«utre le facteur personnel de l'inspiration, touteune technique qu'il

doit s'assimler. toute une formation artistique etlittéraire qu'il

doit acquérir. Et nous ne pouvons pas isoler l'artiste du public
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qui l'applaudit : il n'y a de bons chanteurs que dans les régions

où la poésie épique est en honneur, où le peuple a le goût assez

développé pour l'apprécier. A côté des chants sérieux qui pren-

nent place dans les recueils, l'épopée se cultive — ou se cultivait

— dans tous les villriges, sous la forme de chants parodiques célé-

brant burlesquement des év nements locaux ; et quelques échan-

tillons de ces productions éphémères que Vuk a notés dans sa

préface de 1824 témoignent chez leurs auteurs paysans d'une

réelle culture littéraire. L'épopée populaire est le produit, non
du génie naturel du peuple, mais de sa civilisation. L'existence de

l'épopée yougoslave, en liaison étroite avec les autres formes, éga-

lement brillantes, de littérature populaire, les chansons lyriques,

les contes, les proverbes, l'art oratoire (les zdravice, « toasts »),

suppose l'existence d'un type de civilisation paysanne, patriarcale,

héritière de la civilisation féodale du moyen âge ; elle suppose un
état d'iniiépendance et d'aisance, que Vuk trouvait au début du
xix^ siècle dans les provinces de l'Empire turc où « les paysans
n'ont pas encore les soucis et les besoins qu'ils ont dans les Etats

chrétiens, mais vivent d'une vie assez semblable à celle de ces

temps que les poètes appellent l'âge d'or ».

[A suivre.)

I

i



L^Église et la Révolution française

par M. Albert MATHIEZ,

Professeur à la Sorbonne,

II

Le programme des Philosophes et des Révolutiounaires.

Essayons de répondre à cette question :

La Constitution civile du clergé a-t-elle été une erreur qu'on
aurait pu éviter ?

Est-ce que la Constituante aurait pu se dispenser d'essayer de
réformer l'Eglise de France ?

Les historiens de droite et de gauche, par un accord touchant,

regrettent que la Constituante ait cru devoir réformer l'Eglise,

Les uns et les autres blâment la Constitution civile du Clergé : les

uns comme une erreur : ce sont les libéraux ; les autres comme un
crime : ce sont leurs adversaires.

Les historiens libéraux reconstruisent le passé h leur fantaisie

et ils expriment souvent l'opinion que la Constituante eût dû
proclamer tout de suite la séparation de l'Eglise et de l'Etat.

Quant aux historiens catholiques, ils s'indignent et procla-

ment que la Constituante attenta aux droits de l'Eglise, et ils l'ac-

cusent d'impiété.

Il me paraît que les uns et les autres de ces historiens sont in-

justes. Il me semble que les Constituants n'ont pas pu agir au-

trement qu'ils ne l'ont fait
;
que les réformes qu'ils ont accom-

plies étaient inévitables, d'une part pour des raisons matérielles

— administratives pour ainsi dire — et d'autre part pour des rai-

sons morales. Il me semble que les reproches qu'on leur adresse

des deux côtés ne sont pas fondés, étant données les circonstances,

les idées régnantes, et étant donné le contenil des cahiers du clergé

lui-même.

Les Constituants ne pouvaient pas éviter de toucher aux choses

d'Eglise parce que, dans l'ancienne France, le domaine temporel

et le domaine religieux étaient si entremêlés qu'on pouvait dire

qu'ils étaient comme fondus. Le roi était sacré par l'Eglise. Il

prêtait serment de défendre la Foi et de combattre les hérétiques.

Toute l'autorité del'Etat étaitau service des lois et des règlements-
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ecclésiastiques. Le catholicisme était la religion de l'Etat ; et d'au-
tre part, aucune réforme d'aucune sorte n'eût été possible, si l'As-

semblée ne s'était donné pour règle de maintenir le catholicisme

dans sa situation privilégiée. Le catholicisme était profondément
engagé dans la féodalité. Du moment que la chose à changer
était la suppressioi/ des privilèges féodaux, il était impossible

d'accomplir cette réforme sans toucher nécessairement au
clergé. Accorder des lieux de culte aux Protestants et aux Juifs,

leur permettre l'accès aux fonctions publiques, c'était dans un
sens porter atteinte au catholicisme. Et le Pape eut raison à ce

point de vue de condamner l'ceuvre politique et civile de l'As-

semblée. Le Pape protesta contre la nationalisation des biens

d'Eglise, alors que les évoques de l'assemblée française avaient
accepté cette mesure.

Cette confiscation des biens du clergé pouvait-elle être évitée ?

Je réponds hardiment que non. Il n'y avait pas d'autre moyen de
liquider la situation financière. La banqueroute était aux portes.

Et c'est le clergé lui-même qui, par l'organe deBoisgelin, arche-

vêque d'Aix, a proposé d'affecter une partie des revenus du cler-

gé, une somme de 400 millions, pour payer les dépenses les plus

pressées et notamment les arrérages de la dette.

Sur la proposition d'un autre évêque. Talleyrand, l'A-Ssem-

blée a voté le célèbre décret du 2 novembre 1789, qui mit les biens

du clergé à la disposition de la nation. Remarquez la formule :

« Les biens du clergé ont été mis à la disposition » ; il n'est pas pro-

noncé sur leur propri 'té.

Au début, les évêques se résignèrent à l'inévitable. Ils purent
se rendre ce témoignage dans la réponse si belle et si noble qu'ils

adressèrent au Pape (mois de mai 91) : « qu'ils n'avaient jamais

troublé par aucune protestation la vente des biens ecclésiastiques».

Pour les Constituants, le problème financier dominait tous les

autres ; et ce problème financier entraînait forcément la réforme
de l'Eglise de France. Si les biens des couvents étaient vendus, de
quoi vivraient les moines ? On leur promettait une pension. Mais
si tous les revenus des biens à vendre étaient employas à payer
des pensions et à entretenir exactement les mêmes établissements

qu'auparavant, la réforme financière ne servait à rien : elle était

manquée.
La réforme ne pouvait donner le moyen de liquider la dette,

que si elle se traduisait par un bénéfice, par un surplus. Et ce

bénéfice ne pouvait être obtenu que si on diminuait le nombre des

établissements ecclésiastiques ; d'où la nécessité de supprimer
nombre de couvents, chapitres, etc.
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Or, reraarquez-le, les Constituants n'ont pas été aussi pressés

qu'on pourrait le croire. Ils n'ont pas supprimé d'un seul coup

tous les couvents. Ils ont supprimé simplement, au début, les

maisons d'ordres contemplatifs ; ils ont maintenu les congréga-

tions enseignantes et charitables, qui ne seront supprimées

que par leurs successeurs : la Législative et la Convention.

Peur la même raison d'économie, on a diminué le nombre des

évêchés — de 135 à 83—un par département (135 est le chiffre

donné par l'abbé Pisani). Cette suppression des couvents et des

évêchts est la base de toutes les réformes religieuses de l'As-

semblé-^, qui sont contenues dans l'acte appelé : Constitution ci-

vile du clergé.

L'Assemblée ne croyaitpas avoir touché au spirituel en réglant

les nouvelles limites des diocèses et les nouvelles conditions de

l'élection des évêques.

Donc, retenons ceci : la réforme financière entraînait forcément

la réforme religieuse : l'une ne pouvant se concevoir sans Vautre.

Qu'on ne dise pas que la Constituante aurait pu laisser à l'E-

glise elle-même le soin d'opérer ces changements, de faire ces éco-

nomies, car la réforme financière n'aurait jamais été faite. Pen-

dant que les évêques auraient discuté, les biens d'Eglise ne se

seraient pas vendus, l'Etat aurait été acculé à la banqueroute.

Réforme financière, réforme administrative, réforme religieuse

devaient marcher de pair. C'étaient une même réforme. L'E-

glise et l'Etat depuis des siècles avaient confondu leurs dom»aines :

on ne pouvait pas les séparer d'un trait déplume. La Constituante,

en supprimant les couvents, ne fit d'ailleurs que ce que les rois

avaient fait antérieurement.

Quand on dit que les Constituants eurent tort de ne pas pro-

clamer tout de suite, à l'exemple de l'Amérique, la séparation de

l'Eglise et de l'Etat, on oublie que la Fiance n'est pas l'Amérique

et qu'en France, la séparation n'était pas seulement impossible

pour des raisons matérielles, mais pour des raisons morales.

Pour qu'une réforme se fasse, que faut-il ?

Il faut, indispensablement, qu'elle soit souhaitée, désirée, qu'un

courant d'opinions y ait préparé les esprits. Or, je constate que

personne, en 1789, aucun pubticisie, aucun cahier, ne demande la

séparation de l'Eglise et de l'Etat.

La littérature de l'époque est muette. Et cela n'est pas éton-

nant. Les philosophes du xviii«^ siècle, malgré un préjugé très ré-

pandu, n'ont jamais recommandé cette mesure. Même les plus

hardis, même d'Holbach, même Helvétius, n'ont jamais songé à

détacher l'Eglise de l'Etat, à organiser un Etat neutre, indiffé-
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rent à toutes les doctrines comme à toutes les pratiques cultuelles.

Ce ne sont pas des idées du xviii^ siècle. Le mot laïque est un mot
très récent avec le sens actuel. Il date du dictionnaire de

Littré (1878). Le mot laïque signifiait autrefois seulement une
personne qui n'apparrtenait pas au clergé : pas autre chose.

Je dis donc qu'aucun philosophe du xviii^ siècle n'a eu l'idée

de reléguer complètement la religion dans la catégorie des choses

privées dont la société n'a pas à s'occuper, qui doivent échapper

par leur nature au contrôle de l'Etat.

Bien loin de là : les philosophes voulaient enchaîner plus étroite-

ment l'Eglise et l'Etat, faire servir les ministres de l'Eglise au pro-

grès de VEiai.

Cherchons-en des preuves chez ces philosophes :

Montesquieu a décoché des épigrammes contre le clergé de son

temps. Il dénonçait l'oisiveté desmoines.il a flétri l'Inquisition.

Il a plaidé la cause de la tolérance ; mais il n'a pas demandé l'é-

galité de tous les cultes.

« Lorsque l'Etat est satisfait de la religion déjà établie, ce sera

une très bonne loi civile de ne point souffrir l'établissement d'une

autre. » Voilà la tolérance.

Voici donc le principe fondamental des philosophes en matière

de religion et de politique : se contenter de la religion établie,

« Quand on est maître de ne pas établir la religion, il ne faut pas

l'établir
;
quand elle est établie, il faut la tolérer ». [Esprit des

Lois, livre XXV, eh. xii).

Montesquieu considère les religions en quelque manière comme
une production du sol et de la température, suivant sa théorie des

climats (la métempsychose est faite pour l'Inde, etc.).

Pour Montesquieu, toutes les religions se valent. Leur effica-

cité morale et sociale est pour lui équivalente. Car il ne doute pas

de cette efficacité. 11 réfute longuement le paradoxe de Bayle qui

avait prétendu prouver qu'il valait mieux être athée qu'idolâtre.

« La religion, même fausse, est le meilleur garant que les hommes
puissent avoir de la probité des hommes. » C'est déjà le mot de

Voltaire : le prêtre est une sorte de « gendarme sacré ».

Loin donc de songer à séparer l'Eglise de l'Etat, Montes-

quieu songe plutôt à les rapprocher, à les lier plus étroitement.

Mais, dans l'attelage harmonieux qu'il rêve, il donne le premier

rôle, celui du cocher, à l'Etat.

C'est déjà subordonner la religion à la société que de ne pas

lui reconnaître d'autre utilité qu'une utilité morale et sociale.

Montesquieu précise qu'en cas de désaccord entre les lois natu-

relles et les lois religieuses, les lois naturelles doivent l'emporter.
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C'est-à-dire que, pour lui, il y a des lois naturelles antérieures

à toutes les religions et ce sont ces lois naturelles qui sont supé-

rieures aux religions.

Il établit longuement l'importance du droit civil à l'égard du
droit canon ; il veut que le mariage soit entouré de garanties

civiles et tient à assurer la suprématie du pouvoir civil ; il est à

cent lieues donc de l'Etat neutre, puisqu'il veut conclure une al-

liance très forte entre l'Etat et le catholicisme.

Passons à Voltaire.

Il crible de railleries méprisantes les religions basées sur la ré-

vélation et les Mystères ; il voit dans tout fondateur de religion

un charlatan, dans tout prêtre un hypocrite, mais n'exporte pas

son incrédulité au delà d'une certaine classe sociale. Il réserve son
incrédulité pour la noblesse, pour le haut clergé, la bourgeoisie,

comme le complément d'une éducation distinguée.

Plus encore que Montesquieu, il croit à la nécessité d'une reli-

gion pour le peuple, pour les enfants ; il a fait bâtir une église

dans sa seigneurie de Ferney et sur le fronton de cette église,

traitant Dieu d'égal à égal, il a inscrit ces mots : Deo erexit Vol-

taire. Il suit régulièrement les offices, fait dévotement ses Pâques.

Le catholicisme, qu'il raille au dessert, lui paraît une excellente

religion de coffre-fort, qu'il serait désolé de voir péricliter dans

le respect de ses manants. Lui aussi, il ne réclame que la tolé-

rance pour les cultes dissidents. Il entend conserver le catholi-

cisme comme religion privilégiée.

Voici comment il conçoit les rapports qui doivent exister nor-

malement entre l'Etat et l'Eglise :

« Nous avons institué des prêtres afin qu'ils fussent uniquement
ce qu'ils doivent être : des précepteurs de morale pour nos en-

fants. Ces précepteurs doivent être payés et considérés ; mais ils

ne doivent prétendre ni juridiction, ni inspection, ni honneurs.
Ils ne doivent en aucun cas s'égaler à la magistrature. Une as-

semblée ecclésiastique^ qui présumerait de faire meUre à genoux
un citoyen devant elle, serait comme un pédant qui corrige des

enfants, ou un tyran qui brutalise les esclaves.

«Gouvernement civil et règlements ecclésiastiques, aucun de ces

règlements ne doit être fait que par la puissance civile. » Voilà le

dernier mot de Voltaire.

L'Eglise reçoit des règlements du pouvoir civil. Elle n'a comme
utilité que de donner de bons conseils aux enfants. En un mot
l'Eglise de Voltaire doit être l'humble servante de l'Ftal. (Voir

le recueil intitulé : Les Ecrivains politiques du XVIH^ siècle,

par Bayet et François Albert chez Colin.)
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« Il ne doit pas y avoir deux puissances dans un Etat ; on abuse

de la distinction entre la puissance spirituelle et la puissance tem-
porelle. Dans ma maison, on ne peut mettre en parallèle, moi, le

père de famille et le précepteur de mes enfants, à qui je donne des

gages. Je veux qu'on^ait de grands égards pour le précepteur de

mes enfants, mais je ne veux pas du tout qu'il ait la moindre au-

torité dans ma maison.

Que chacun dans sa foi, cherche en paix la lumière,
Mais la loi de l'Etat est toujours la première.

(Tragédie des Guèbres.)

En un mot, tolérance pour les cultes, mais subordination

étroite des cultes à l'Etat : voilà le programme de Voltaire.

L'Etat devra surveiller, réformer, épurer les religions ; les cou-

vents seront réduits ; la mainmorte paiera l'impôt ; les prêtres

seront utilisés dans l'intérêt général : pour prôner la vaccine, pour
distribuer des graines de colza, pour propager la culture de la

pomme de terre. « La religion n'est instituée que pour maintenir

les hommes dans l'ordre. » (Article Droit canonique du Dic-

iionnaire philosophique.)

Cette pensée de Voltaire, si dédaigneuse, si méprisante, pour
les religions et pour les prêtres, cette pensée est au fond la pensée

du siècle. Aucune autre ne l'a contredite ; elle a pénétré toutes les

intelligences ; elle règne sans conteste.

Ouvrons en effet les livres des écrivains les plus audacieux, les

livres mêmes de ceux que Voltaire trouvait trop avancés, par
exemple le Syslèmc de la nalure etle Syslème soc/a/ de d'Holbach;

V Esprit ou l Homme d'Helvétius.

D'Holbach définit le sacerdoce « une ligue formée par quelques

imposteurs contre la liberté, le bonheur et le repos du genre hu-

main ». Ne concluez pas c[u'il faille supprimer au plus vite cette

institution, D'Holbach est un politique modéré ennemi des solu-

tions violentes. Une réforme de l'éducafion lui suffit. L'Etat lais-

sera subsister la Ligue des imposteurs, mais instituera à côté une
censure morale, c'est-à-dire une sorte d'éducation officielle qui

dressera les hommes à la vertu par un ensemble de récompenses

réelles et non plus fictives
;
par là, le magistrat deviendra un prê-

tre utile, et le législateur exercerait un sacerdoce bien plus avan-

tageux aux nations c[ue celui qui ne les repaît que de vaines chi-

mères, que de fausses vertus ».

Une religion raisonnable à mettre à la place d'une religion per-

nicieuse : voilà la solution de d'Holbach. Il ne parvient pas à con-

cevoir une société sans dogmes et sans prêtres et il aura des dis-
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ciples, qui voudront organiser dès le temps de la Constituante,

une église d'hommes sans Dieu (Culte des Hommes sans Dieu de

Silvain Maréchal), c'est-à-dire une église d'athées, ayant un culte

et des cérémonies.

Helvéiius aurait fait exception au milieu des autres philoso-

phes ; il aurait préconisé une éducation laïcjue ; l'éducation na-

tionale et la séparation de l'EgHse et de l'Etat, nécessaire au bien-

être du pays.

Albert Keim, son biographe, est tombé dans l'erreur commune.
Il a prêté à Helvétius nos idées d'aujourd'hui. Helvétius, comme
d'Holbach, considère toutes les religions existantes comme essen-

tiellement nuisibles, et voici sa conclusion : « Nul Empire, dit-il,

ne peut être gouverné par deux pouvoirs suprêm.es et indépen-

dants. Il est impossible de faire concourir les deux puissances spi-

rituelle et temporelle au même objet : c'est-à-dire au bien public.»

Cela n'est pas d'une politique très moderne, comme le dit

M. Keim. C'est au contraire une politique très ancienne, puisque

cela procède de la vieille conception de l'Etat antique. C'est la

négation de la liberté religieuse et de la neutrahté de l'Etat. Ce

point de vue est opposé à la séparation de l'Eglise et de l'Etat, et

Albert Keim se corrige lui-même lorsc[u'il écrit : « A noter qu'Hel-

vétius admet comme une sorte de religion, d'excellentes lois, œu-
vre de l'expérience et d'une raison éclairée. Helvétius n'est point

un de ces libres penseurs forcenés qui condamnent a priori toute

idée religieuse et jusqu'au mot de Dieu. » Je le crois bien !

Cet ennemi des religions entendait donner à l'Etat et à la So-

ciété future qui lui apparaissait comme le salut de l'humanité,

le caractère religieux. Il ne supprimait pas la religion : il l'ab-

sorbait dans l'Etat. Mais à peine moins prudent que d'Holbach,

il reculait le plus loin possible cette absorption. Il distinguait en

attendant la religion du Christ, douce et tolérante, dont il con-

sentait à s'accommoder et la religion des prêtres qu'il flétrissait

comme une entreprise de discorde et de sang.

Passons maintenant à celui de tous ces philosophes qui est le

plus original, le plus hardi, le moins connu : à Jean Meslier, curé

d'Etrepigny, en Champagne, qui mourut en 1729, laissant un
testament dont Voltaire a publié les extraits les plus saillants.

Le Tcslamenl de Jean Meslier est un livre d'une audace effroya-

ble. C'est certainement le plus parfait manuel d'athéisme qu'on

ait jamais écrit.

Résignation hautaine, désenchantée. C'est un hom.me du peu-

ple qui écrit : ce n'est plus la plume d'un fermier général comme
Helvétius

;
pas de ménagements : Meslier dit la vérité toute crue.
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Y a-t-il dans ce livre une trace quelconque de la séparation de
l'Eglise et de l'Etat ? On ne trouve rien. Meslier ne voit pas de
différence entre la religion naturelle, la religion de Voltaire, et la

superstition la plus servile. Il traite de supposition absurde
l'existence de l'âme immortelle ; il fait de la morale chrétienne une
critique formidable. Il conteste les prétendues vertus sociales des

religions que nous vantaient Voltaire et Montesquieu. Je vous
cite simplement une phrase : « Les caresses d'une femme l'empor-

tent tous les jours sur les menaces du Très-Haut. Une plaisan-

terie, un ridicule, un bon mot, font plus d'impression sur l'homme
du monde que toutes les notions graves de la religion. Vous dites

que la religion est bonne pour le peuple. En quoi est-elle bonne ?

Pourquoi donc ce peuple est-il si vicieux et si dépravé ? »

Il ne croit pas que les vérités qu'il écrit soient bonnes à faire

connaître : « On demande peut-être si l'athéisme raisonné peut
convenir à la multitude. Je réponds que tout système qui demande
de la discussion n'est pas fait pour la multitude. Les arguments
d'un athée ne sont pas plus faits pour le vulgaire qui jamais ne
raisonne, que les systèmes d'un physicien, les observations d'un
astronome, les expériences d'un chimiste, les calculs d'un géo-

mètre, les recherches d'un médecin, les dessins d'un architecte,

les plaidoyers d'un avocat, qui tous travaillent pour le peuple à

son insu. Ce serait une entreprise folle que d'écrire pour le vul-

gaire, que de prétendre tout d'un coup le guérir de ses préjugés.

On n'écrit que pour ceux qui lisent et qui raisonnent. »

Le programme pratique de ce curé champenois n'est pas très

différent de celui de Voltaire. Il veut qu'on utilise les prêtres, en
leur faisant accomplir des tâches utiles, raisonnables. « Entre les

mains d'un Gouvernement éclairé, les prêtres deviendraient les

plus utiles des citoyens, des hommes déjà richement stipendiés

par l'Etat, dispensés dusoinde pourvoir à leurpropre subsistance,

auraient-ils rien de mieux à faire que de s'instruire eux-mêmes,
afin de se mettre en état d'instruire les autres. »

Faire servir l'Etat au progrès de la philosophie, telle était toute

la politique de l'abbé Meslier ; elle ne risquait pas de conduire le

siècle à la séparation de l'Eglise et de l'Etat.

M. Alphonse Aulard s'est plu à opposer le christianisme pré-

tendu de Jean-Jacques Rousseau au déisme voltairien. Il ne voit

Rousseau qu'à travers Robespierre, son élève, et il déteste Ro-

bespierre. L'opposition entre Rousseau et Voltaire est factice.

Dans les idées religieuses de Voltaire et de Rousseau, la différence

n'est pas dans le fond ni dans la doctrine ; elle est dans la forme,

dans l'accent.
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Voltaire est plus froid, plus utilitaire, plus cynique. Rousseau

plus vibrant, plus sentimental, moins préoccupé de l'utilité so-

ciale que du progrès moral de l'individu. Rousseau a été formé

par le protestantisme, école d'individualisme, tandis que Vol-

taire est un catholique, et par le catholicisme, on voit les choses

en dehors de l'individu, d'une façon plus large, sous l'angle social.

J'ai beau relire après M. Aulard la célèbre Profession de Foi

du vicaire Savoyard, rien que des mots polis à l'égard du Christ.

C'est d'ailleurs dans son célèbre chapitre du Conlral social sur la

religion civile, qu'il faut aller chercher la pensée véritable de Jean-

Jacques Rousseau et non pas seulement dans la Profession de foi

du vicaire Savoyard, qui sort d'un roman qui n'est pas forcé-

ment sa pensée personnelle. Dans le Conlral social, il prend la res-

ponsabilité de ses affirmations. Au chapitre Beligion civile, Rous-

seau conçoit l'Etat comme une sorte de personne morale. Le con-

trat qui lui donne l'existence est saint. Saint ne veut pas dire seu-

lement obligatoire et impératif, mais digne d'un respect religieux,

comme une chose de nature à faire le bien de l'humanité.

Personne morale : l'Etat a des devoirs moraux à remplir, et le

premier de ces devoirs serait de préparer le bonheur de ses mem-
bres : le bonheur dans tous les sens du terme ; la fin de l'Etat,

c'est le bien commun.
Cette expression : le bonheur commun, combien de fois la re-

trouvons-nous dans les textes révolutionnaires, en tête de la

Constitution de 1793, par exemple ?

L'Etat, pour Rousseau, est donc matière et instrument de
bonheur, comme la religion exactement.
Le contrat qui donne naissance à l'Etat est saint par défini-

tion, car si ce contrat n'était pas saint, conforme à la loi morale,

il ne pourrait pas donner naissance à un Etat légitime, à une per-

sonne morale.

Comment l'Etat remplira-t-il sa mission essentielle et provi-

dentielle ? Pour Rousseau, c'est par la loi que l'Etat poursuivra

sa fin, qui est le bonheur commun. La loi est, par définition,

l'expression de la volonté générale qui est identique à l'intérêt

général. Les hommes étant corrompus sont incapables de com-
prendre leur véritable intérêt, et par suite d'avoir une volonté

générale conforme au bien commun, par suite de faire eux-mêmes
la loi. Alors on aura recours, d'après Rousseau, à des hommes éle-

vés par leur intelligence, leur moralité au-dessus de leurs sem-
blables ; à des législateurs, qui prépareront dans le recueillement,

l'isolement, le contrat social, la Constitution, la Loi : « Il fau-

draitêtreDieupourdonner des lois aux hommes.» (Livre II, ch. ii.)
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« Celui qui ose entreprendre d'instruire un peuple doit se sentir

en état de changer, pour ainsi dire, la nature humaine. « Le lé-

gislateur propose ce qui sera la loi au Peuple, comme Moïse l'a

proposée aux Hébreux du sommet du Sinaï, comme Rousseau
l'a proposée aux Polonais 04 aux Corses.

« La montagne » d'où descend la loi sur le peuple : la Montagne
de la Convention ne sera pas, comme on le dit, les derniers bancs
de l'amphithéâtre, l'extrême limite, les derniers bancs près du
plafond. La montagne sera le Sinaï, le nouveau Sinaï d'où des-

cendra la loi, la parole sainte qui fera le bonheur, non seulement
des Français, mais de toutes les nations du monde : cette mon-
tagne dont parle Rousseau.

Cette loi, ainsi proclamée par le législateur, portera en elle-même
une telle force persuasive qu'elle sera non seulement adoptée
par le peuple, mais vénérée par lui comme l'expression d'une
raison sublime.

On ( oinprend qu'il n'y ait pas de place pour des religions par-

ticulières dans une pareille conception de i'Etat. Rousseau re-

grette la séparation du système politique et du système religieux
;

il voudrait réunir les deux têtes de l'aigle et faire l'unité pohtique
et religieuse, comme Hobbes.
Auguste Comte a rêvé le même rêve d'unité politique et d'uni-

té religieuse.

Comment dans la pratique, supprimer l'opposition des deux
royaumes, spirituel et temporel : rendre à l'Etat les attributions

morales ? Rousseau répond : pour faire cette liaison, il faut créer

la religion civile. Il ne s'agit pas de créer de toutes pièces une re-

ligion : la religion civile de Rousseau n'est pas sa création : elle a

toujours existé ; elle est aussi ancienne que l'humanité ; c'est le

fonds commun de toutes les religions, de toutes les sociétés. Une
société ne peut pas vivre, sans un minimum de postulats, guides

élémentaires acceptés comme d'instinct par tous ses membres.
Pour établir la religion civile, qui donnera à l'Etat la force cfui lui

est nécessaire, qui en sera en quelque sorte le ciment, le législa-

teur n'aura qu'à dégager de la masse des superstitions et des

préjugés qui les auront recouverts» quelques postulats simples,

indiscutables, qu'on trouve dans toutes les religions à la base de

l'humanité ; l'existence de la Divinité puissante, intelligente, pré-

voyante et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le

châtiment des méchants, la sainteté du Contrat social et des lois».

Rousseau espère bien, sans qu'ail le dise ouvertement, que cette

religion civile ou naturelle supplantera peu à peu, en les rendant

inutiles, les religions positives, toutes inciviles. Son Etat est à la
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fois religieux par la mission morale qui est sa raison d'être, anti-

religieux par son action nécessaire, quoique tolérante, contre les

anciens cultes qui sont autant d'obstacles à l'accomplissement de

sa mission.

Cette conception de l'Etat de J.-J.Rousseau n'était ni originale

ni singulière en son temps. En somme, tous les philosophes du
xviii^ siècle l'ont admise. Tous ont cru que la loi pouvait et de-

vait être instrument de bonheur. Tous ont proclamé que l'Etat

avait une mission morale à remplir. Gomment, en effet, auraient-

ils mis l'Eglise sous la surveillance de l'Etat s'ils n'avaient pas

attribué à l'Etat un idéal supérieur ?

De cette revue rapide des philosophes du xviii^ siècle, il ré-

sulte à mon sens cette conclusion remarquable : malgré les diver-

gences qui les séparent, ils s'entendent sur une opinion ! ils sont

persuadés, d'abord qu'il peut exister une science pohtique et so-

ciale ; autrement dit, que la raison humaine est capable de cons-

truire, de réaliser la société juste et idéale, qu'ils appellent du nom
de Patrie. Nom magique qui sert de mot de ralliement

;
que les

Révolutionnaires adopteront à la lettre. Tous croient, avec l'abbé

de Saint-Pierre, que l'Etat a une mission à remphr comme la reli-

gion. Celle d'assurer le bonheur terrestre, de fairee régner sur le

globe, l'âge d'or. Demandant beaucoup à l'Etat, le considérant

comme une providence, les philosophes lui délèguent les pouvoirs

les plus étendus. Ils lui subordonnent la religion.

Nous savons maintenant pourquoi les hommes de 89 n'iront

pas d'emblée à la solution de la séparation de l'Eglise et de l'Etat.

II3 sont les élèves des philosophes. En bons élèves, ils essaieront

d'abord de nationaliser le catholicisme, de le mettre au service de
l'ordre nouveau ; et cette tentative de nationalisation du catho-

licisme, c'est la Constitution civile du clergé, à laquelle au-

raient probablement applaudi Voltaire, Montesquieu et les

Encyclopédistes : Constitution civile du clergé qui faiHit réussir,

et qui échoua pour des raisons diverses. Les révolutionnaires

s'obstinèrent cependant deux ans à la faire vivre.

Ils refusèrent aux dissidents restés fidèles à Rome, cette liberté

et cette égalité des cultes qu'ils n'avaient pas inscrites dans leur

Déclaration des droits. Ils n'y avaient inscrit que la tolérance. Ils

furent obligés cependant de se rendre à l'évidence, et à la néces-

sité. Il leur fut impossible d'imposer à toute la France leur catholi-

cisme épuré. Alors, leur déception se changea en colère quand ils

aperçurent que les prêtres jureurs eux-mêmes se montraient in-

dociles à leurs directions. Ils décrétèrent la ruine de leur propre

création. Ils enlevèrent tout caractère officiel au clergé constitu-

22
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tionnel ; ils le réduisirent à se contenter à son tour de la tolérance,

ils cessèrent de le payer. Sans doute l'Etat fut séparé de l'ancien-

me Egdise, mais cette séparation fut incomplète, boiteuse. En com-
battant le catholicisme, les révolutionnaires n'ont pas renoncé

•à leur rêve d'unité morale et religieuse. L'heure n'est pas venue

du laïque. Au moment où ils sécularisaient l'état civil, ils com-
mençaient à organiser, à rendre officiel le culte de la Patrie, éclos

spontanément dans l'enthousiasme des fédérations. Ce culte de la

Pati'ie grandit e;n même temps que grandissait le catholicisme

'CoaistibutionBel ; et quand le catholicisme constitutionnel perdit

le caractère de religion nationale, le culte de la Patrie était déjà

adulte et Apte à le remp-lacer. Le culte de la Patrie dura au-

tant que la séparation elle-même, jusqu'au Concordat.

Ouels qu-e soient les noms divers qu'on lui donne, Culte de la

raison. Culte de l'Etre suprême, culte décadaire, ce culte restera

pendant tout le temps, identique à lui-même. Ce fut essentielle-

ment l'Etat culte et religion.

La politique religieuse de la Révolution française présente ainsi

un double aspect :

Un aspect négatif, quand on considère la guerre qu'elle fit

®ux anciennes Eglises.

Un aspect positif, quand on l'examine dans ses nouvelles cons-

tructions cultuelles.

Ces deux aspects sont aus&i les deux aspects de la philosophie

du xviri® siècle.

Dualité singulière de cette doctrine et de cette politique : dua-

lité plus apparente que réelle. Ici et là se révèle la même mentalité.

Philosophes et révolutionnaires ont été élevés par des prêtres,

les seuls éducateurs d'alors. Leur formation est double : elle est

chrétienne et classique, catholique et antique.

Puis ils ont vécu dans une société restée harmonique, au moins

dans ses principes ; ils ont construit leur cité future, avec les élé-

ments qu'ils avaient sous la main de la cité présente. Convaincus

que la réforme civile et sociale ne pouvait se suffire à elle-même,

ils ont voulu la compléter par une réforme religieuse et morale

.correspondante.

En un mot, les ennemis de l'Eglise, au moment même où ils

la combattaient, montraient à l'évidence qu'ils avaient en eux

l'esprit de l'Eghse.
[A suiire.)
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Aristote : la Poétique ; L'Épopée (1).

;Jp^ Aristote a eu plus d'esprit historique qne Platon. Il l'a prouvé
par ses travaux d'érudition, par l'enquête si méritoire, si ample,

qu'il a menée sur les origines de la littérature aussi bien que sur

celles des sociétés politiques en Grèce. Il n'avait cependant pas

et ne pouvait pas avoir l'esprit historique au degré où il s'est

développé — assez récemment d'ailleurs — chez les modernes.

C'est pourquoi il n'a pas, dans sa Poétique, poursuivi l'étude des

genres selon leur évolution chronologique, et il n'a parlé de
l'épopée que dans la seconde partie du I^i livre, après avoir

achevé l'histoire de la tragédie. C'est, nous l'avons vu, parce qu'il

a considéré celle-ci comme la form« parfaite de l'art poétique.

Elle contient tout ce que possède l'épopée, avec quelque chose

de plus. Et ainsi ia poésie elle-même se définit mieux à travers

l'image qu'en offre le genre le plus achevé qu'elle ait produit.

Mais Aristote a bien senti que la tragédie était issue de l'épopée

et il n'a pas négligé de montrer fortement cette relation. L'épopée
elle-même est pour lui, telle qu'elle a été comprise par Homère
semi-dramatique. Elle est un genre mixte, intermédiaire entre le

genre exclusivement narratif et le drame. Au point de vue de la

valeur esthétique, ce caractère la place seulement au second
rang.

Aristote n'avait pas pris moins de précautions érudites avant
d'aborder l'étude de l'épopée qu'avant de s'engager dans celle du
drame. Alors qu'il était le précepteur d'Alexandre, il avait pré-

paré lui-même une édition de l'Iliade, l'édition dite de la casseiie.

Tl avait composé un recueil de Problèmes homériques. Tout cela

est perdu ; il en reste cependant des traces, pour les Problèmes

surtout. Tout cela aussi concerne exclusivement Homère. C'est

(1) UuiUièm€ du cours.
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qu'Homère représente véritablement pour lui l'épopée grecque
;

les Cycliques ne lui servent que de repoussoir. Aristote n'a pas

mis en doute l'existence d'Homère, et ses remarques sur la

composition de l'Iliade et de l'Odyssée, sur l'excellence de cette

composition, révèlent assez combien il était loin de notre point

de vue. Il n'y avait pas podr lui, pas plus qu'il n'y a eu pour les

Alexandrins, de question homérique. Même le scrupule qui a tour-

menté les deux Chorizonies, Xénon et Hellanicos, lui est étranger.

Il ne doute pas que l'un comme l'autre poème ne soit du même
auteur, Homère.

L'étude de l'épopée est faite par lui, ai-je dit, comme une contre-

partie de celle de la tragédie. Il ne cesse pour ainsi dire pas de

confronter l'une et l'autre. En quoi se ressemblent-elles et en

quoi sont-elles différentes ? L'épopée est pareille à la tragédie en

tant qu'elle imite une action sérieuse. La comédie trouve son paral-

lèle dans le poème héroï-comique du Margitès qu 'Aristote re-

garde aussi comme l'ouvrage d'Homère. Pour la définition qu'il

donne du genre épique, Aristote se place donc comme de coutume
au point de vue de Vimiiation. Il considère comme tout à fait su-

perficielle l'opinion commune qui définit les genres poétiques

d'après les mètres qu'ils emploient, et donc l'épopée par l'emploi de

l'hexamètre dactylique (héroïque). Est-ce qu'Empédocle, dit-il,

n'a pas employé le même vers ? Or, qui osera appeler Empédocle

un poète épique ? Empédocle est un physicien, çuolôXoyoç,

et non seulement les genres ne se définissent pas par la nature du

mètre, mais la poésie elle-même ne se définit pas par l'emploi du

vers. Le poète, c'est-à-dire l'auteur de fictions, est un imitateur,

et Sophron le Syracusain, qui a écrit ses Mimes en prose, est en

réalité un poète. Aristote n'ajoute pas que Platon, l'ennemi des

poètes et l'admirateur de Sophron, en est un lui-même ; mais

il serait aisé de le conclure de ce principe, au moins pour une

bonne partie des Dialogues.

Analogue à la tragédie parce qu'elle imite, et parce qu'elle

imite une action sérieuse, l'épopée s'en distingue parce qu'elle est

narrative, au moins par le cadre, et elle s'en distingue aussi par

l'étendue. Elle n'est, à cet égard, aucunement liée par le respect

de la vraisemblance, qui rend naturel, sinon nécessaire, que la

tragédie s'enferme dans une révolution du soleil. Elle a plus

d'étendue que la tragédie pour une autre raison
;
parce qu'elle est

capable de contenir des actions simultanées, — je ne dis pas de

les raconter simultanément, car vous savez combien Homère y
est encore inhabile : il découpe les actions parallèles en segments,

qu'il nous présente chacun à son tour; — mais il n'en est pas
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moins vrai que, de cette manière aussi, l'épopée peut atteindre

des proportions bien plus étendues que le drame.

L'épopée a les mêmes éléments que la tragédie, sauf deux. Les

éléments communs sont l'action (ou la fable) ; les caractères (ou

les mœurs) ; l'expression, Siàvoia. Les éléments qui sont

spéciaux à la tragédie sont la mélopée (lyrisme) et le spectacle.

Aristote conclut un peu témérairement de cette comparaison

que, puisque qui peut le plus peut le moins, le poète dramatique

doit être capable de devenir poète épique, mais non réciproque-

ment. Ce sont là vues de théoriciens — comme celles de Platon, •

d'ailleurs contradictoires, sur la relation entre le talent du poète

tragique et celui du poète comique — qui risquent d'être démentis

par la réalité.

Le plus important de tous ces éléments, c'est l'action, la

fable. Cette action doit f tre, comme celle de la tragédie, une et

cohérente ;on sait qu'Aristote a posé en règle que lesépopées bio-

graphiques — Théséides ou H(racléides, et elles étaient nom-
breuses, — n'ont qu'une apparence d'unité, une unité facti. e,

et sont par conséquent à condamner. Homère, le plus ancien des

poètes, — à notre connaissance, car Aristote ne doute pas qu'il

n'ait eu des prédécesseurs ,— avait cependant donné le meilleur

exemple. Les deux sujets de VIliade et de l'Odi/sse'e sont un modèle
d'unité véritable. Dans VIliade, il s'est gardé de raconter toute la

guerre de Troie ; il a pris pour thème la Colère d'Achille. Aristote

ne se donne d'ailleurs nullement la peine de démontrer que tout,

dans le poème tel que nous le lisons, se ramène à ce thème. Sen-

tait-il plus ou moins vaguement que la tâche était difficile ? Ce
n'est pas sûr ; il est à noter cependant qu'il prend plus volontiers

comme exemple de l'unité d'action V Odyssée. Dans V Odyssée,

Homère n'a pas non plus compris toute la vie d'Ulysse ; il n'a

pas par exemple raconté la blessure qu'il a reçue dans sa jeunesse

sur le Parnasse (cependant ce récit se lit aujourd'hui, épisodique-

ment, dans le poème ; manquait-il dans le texte d'Aristote ? ou
Aristote veut-il dire seulement qu'il n'est que rappelé comme un
souvenir du passé lointain ? Cette dernière hypothèse me sem-
ble la plus probable). Homère n'a pas non plus raconté la folie

que le h ros avait simulée pour se dispenser de répondre à l'appel

d'Agamemnon. Le sommaire que donne Aristote de l'action de

VOdissée est le suivant : « Un homme est absent de son pays

pendant de longues années ; il est tenu en surveillance par Po-

séidon ; il est seul ; et chez lui la situation de sa maison est telle

que ses biens sont dépensés par des prétendants, que son fils

est exposé à des embûches ; il revient, après bien des épreuves
;
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it se fait reconnaître (1) et attaque lui-même ses ennemis, rèus^jft

à se sauver et tue ses ennemis. Voilà proprement le sujet :

tout le reste est épisodes » (2). Le résumé peut nous paraître

tendancieux ; le retour d'Ulysse y est mis au premier plan, et

toute la première moitié de l'Odyssée n'est que vaguement indi-

quée. La doctrine d'Aristote sur l'unité d'action n'en est pas

moins juste.

L'action, qui doit être une, peut se présenter, comme dans la

tragédie, sous deux formes ; elle peut être simple, c'est-à-dire

qu'elle n'a alors qu'unepéripétie, lepassage du bonheurau malheur
pour le héros (Aristote ne cite pas d'exemple) ; elle peut être

complexe, par exemple, celle deVOdffssée.L» conduite de cette

action, dans l'un et l'autre cas, est soumise aux mêmes règles que
dans la tragédie. 11 faut qu'elle soit logique ; il faut qu'elle soit

en harmonie avec le développement naturel des caractères une
fois posés

;
qu'elle comporte le minimum de hasard, etse passe de

ces interventions indiscrètes du poète dont le premier venu est

capable de percer à jour l'arbitraire
;
qu'elle n'ait rien d'analogue

à es dénouements de tragédie par leDeiis ex machina qu'Aristote

c n amnait. Il donne un exemple d'une faute dans V Iliade, c'est

au 11^ chant (justement un de ceux pour lesquels la critique

moderne est le plus sévère. Ta TOpl xèv àTroTrXouv, le ré' it de-

rembarquement des Grecs) ; Aristote blâme, après la fuHe
d'Agamemnon et la dispersion de l'assemblée, rapparition

d'Athéné, qui seule réussit à arrêter le mouvement qui entraîne

les A héens vers leurs vaisseaux.

Quant à la vraisemblance que l'action épique doit observer

comme l'action dramatique, les conditions ne sont pas exactement

l'ism' mes pour l'une et pour l'autre. Les exigences les plus grandes

s n i nposées au drame. Les spectateurs sont trop fortement

choqués d'une invraisemblance qui éclate aux yeux. Aristote en

cite un cas, que nous comprenons mal, parce qu'il est tiré d'une

tragédie perdue, où Amphiaraos jouait un rôle. Dans rZ/rorf^i il

note un défaut analogue ; c'est, au très beau chant XXII (le

chant de la Morl d'Hedor), la poursuite d'Hector par Achille^

tandisque l'armée achéenne, sur un signe que lui a fat ce dernier,

demeure spectatrice immobile du combat. Comment peuvent-ils

se contenir ainsi ceux qui vont tout à l'heure enfoncer haineuse-

ment le fer de leurs lances dans le cadavre encore palpitant du

héros troyen ? Toutefois nous sommes ici en présence d'un récit

(I) Le texte n'est pas sûr.

{2) Fin du chapitre xvii.

I
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épique. Le cas serait moins grave qu'avr théâtre. Du reste Aristote

convient qu'Homère a su rendre toute la scène si vivante et si

émouvante que le spectateur ne voit pas l'invraisemblance. Nou3
sommes donc ici conduits à louer l'art du poète, non à le criti-

quer. Les fautes, en matière d'art et de poésie, qui seules sont

graves aux yeux d'Aristote, sont les fautes d'impuissance. Il

exclut d'one manière assez curieuse les fautes d'ignarance. Un
peintre qui aura mal représenté un cheval au galop ou donné

des cornes à une biche est excusable pur son ign^ran' e, si par

ailleurs la peinture est bonne ; celui qui est inexcusable, c'est

celui qui n'est pas capable de bien peindre.

Bien que l'action de l'épopée doive être une et cohérente, ce

que nous a dit Aristote des épisodes par rapport à la tragédie ne

s'applique pas non plus exactement à l'épopée. L'épopée, qui est

longue, ne peut se passer d'épisodes; il suffît qu'ils soient amenés
naturellement, qu'ils se rattachent aisément à l'action, sans qu'il

soit nécessaire qu'ils en dérivent. h'Iliade est un <sv<snrriioL

7roX'j(jiu9ov, un ensemble complexe de fables (ou d'act ons).

C'est à peu près la seule indication que le regard d'Aristote, si

habitué à observer les faits qu'il n'en laissait guère échapper

d'essentiels, a aperçu en une certaine mesure la donnée principale

de la question homérique. Mais il s'est contenté de noter le fait,

sans en rien conclure.

Il faut de plus, dans le choix et Tordre des épisodes, se préoc-

cuper de la variété. La monotonie est l'un des défauts auxquel»

l'épopée est exposée par sa nature, et qu'on doit prendre grand

soin d'éviter.

Pour le caractère du héros, les remarques faites au sujet du
héros tragique restent valables. Pour qu'il nous intéresse, le héns
épique doit également ne pas trop différer de nous. Il doit n'être

ni parfait ni proprement méchant. Le personnage d'Achille, avec

sa fierté, noble en son principe, mais poussée à l'excès, répond
admirablement à ces conditions. Si le héros épique ne doit pas

être un scélérat, il faut en effet d'autre part qu'ail ait une certaine

noblesse marale, qu'il soit èmewiic;. Il y a toujours quelque idéa-

lisme dans la théorie de l'art professée par Aristote, si réaliste

que soit la méthode.
Sur l'effet produit par l'épopée, Aristote ne juge pas utile de

s'expliquer et les modernes ne se sont guère posé la question. Mais

on peut affînmer, le crois, que rien ne s'oppose à ce que la doc-

trine de ]sicalhar.-is soit ; ten lue aupoèmeépique.Sansdoutec'esfc
au théâtre surtout que la purgalion des passions peut seproduire

parce qne tout y est mis sous nos yeux. A un moindre degré ce-
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pendant, le lecteur peut éprouver, en lisant l'Iliade ou YOdyssée^

un soulagement analogue à celui que VŒdipe-Roi ou l'Hippolyie

donnent à la sensibilité du spectateur. Aristote n'a-t-il pas dit

qu'une tragédie vraiment bonne peut se passer de la scène, et, à

la simple lecture, ttoisïv t6 è'pyov olùttiç ?

Aristote pousse si loin le rapprochement entre le drame et le

poème épique qu'il retrouve dans l'action de celui-ci les mêmes
caractères que dans celle du premier. A ce point de vue V Iliade

et VOdyssée sont à distinguer. La première appartient au genre

simple et pathétique. Aristote ne justifie pas en détail ce jugement,

mais il est facile d'apercevoir ses raisons. L'Iliade est du genre

simple parce qu'elle n'offre en réalité qu'une situation ; la colère

d'Achille, qui cause sa retraite, avec une seule péripétie, le revi-

rement qui, après la mort de Patrccle, le ramène au combat. Qu'elle

soit pathétique, cela n'a pas besoin de commentaire. Elle l'est

plus que ne l'est VOdyssée, sauf les derniers livres de celle-ci.

h'Odyssée est celui des deux poèmes qu'Aristote prend le plus

fréquemment pour exemple. C'est qu'elle est nenyeyy.hjr,, intri-

guée. L'évi'nement le plus notable de cette intrigue, c'est

une reconnaissance, ou plutôt une série de reconnaissances. Toutes
ces reconnaissances ne sont pas de valeur égale. Celle d'Ulysse

par Euryclée, dans la scène du bain de pieds, lui paraît préfé-

rable à celle du même Ulysse parEumée et Philœtios. C'est qu'elle

est plus imprévue, plus périlleuse, donc plus émouvante. L'une
et l'autre ont cependant un défaut ; c'est qu'elles sont dues à un
signe physique, une cicatrice, signe extérieur qui ne fournit d'ail-

leurs pas une preuve décisive. Il est curieux qu'Aristote préfère

parler de ces deux reconnaissances plutôt que de celle d'Ulysse

par Pénélope, au moyen du secret de la chambre nuptiale.

Le mérite d'Homère qu'Aristote a le mieux senti, c'est le ca-

ractère objectif de sa poésie. Caractère qui est celui de tout

l'art grec, de la poésie latine aussi, mais qui n'est jamais ailleurs

si marqué que dans l'Iliade et l'Odyssée. Otez, dit Aristote, la

brève invocation à la Muse qui ouvre l'un et l'autre poème, vous
ne rencontrez plus nulle part une intervention directe du poète

dans son œuvre. Tout y est yLl[ir,aiç imitation. Homère laisse

parler et agir ses personnages comme ils doivent agir et parler

selon leurs sentiments et selon les situations où ils se trouvent

placés. Il nous donne ainsi la même impression de vie que la

réalité. De là sa supériorité dans la peinture des mœurs {r^Qr,), de
là aussi sa supériorité dans ce qu'Aristote appelle la Sidtvoia,

c'est-à-dire dans les mobiles qui dirigent l'action. C'est par des

discours surtout que s'expriment les mœurs et la dianoia; c'est
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aussi cependant par des actes. Chez Homère, dit Aristote, tout

est yjGoç: oùSèv àrjOéç ; c'est-à-dire tout est vie et vérité. Et
ce mérite est obtenu par la soumission absolue de l'artiste à

son objet. C'est ce qu'il ne faut pas oublier, quand on veut porter

un jugement sur le principede Vimiialion, qui domine toute l'es-

thétique antique.

D'autant plus que, chez Aristote, le danger que pourrait avoir

ce principe, si l'on en faisait sortir unréalisme plat, une reproduc-

tion mécanique de la réalité, sans aucune part d'interprétation

ni de choix, est senti et évité. Nous avons vu déjà que le héros

doit être éminent, et qu'Achille en est le type parfait. Les événe-

ments eux-mêmes doivent avoir un caractère exceptionnel. Dans
la tragédie, Aristote admet un élément de merveilleux, eau^iaCTTov,

parfois même TepaxcôSEç (légende de Prométhée, etc.), dont

il ne faut d'ailleurs user qu'avec discrétion. De même il peut y
avoir dans l'épopée un élément àXoyov, irrationnel, ou invrai-

semblable, au sens strict du mot. Outre l'exemple que j'ai déjà

mentionné de la poursuite d'Hector par Achille, Aristote en voit

un autre cas dans la scène de \'Odiis^<'e où le navire des Phéa-

ciens dépose Ulysse endormi sur la plage d'Ithaque. Ces deux mor-
ceaux sont, selon lui, le récit de faits également difficiles à croire

pourun homme de bon sens. Mais dans tous deux le poète a su

faire illusion, et il n'y a pas de reproche à lui adresser. Aristote a

vivement senti, — eût-il été Grec sans cela ? — le charme de la

ficlion. Le poète ne copie pas uniquement la réalité ; il invente, et

il embellit. Aristote a fait à ce sujet une de ces remarques très

simples, mais pleines de sens, qui, dans leur apparente banalité,

éclairent vivement tout un sujet. Tout le monde, note-t-il, ajoute

à un récit ou le modifie en le reproduisant. Nous nous enchantons

de mensonges que nous ne prenons au sérieux qu'à demi. Homère
est le grand maître en (l'e^Sî^, en mensonges, comme diront les

Grecs, en ficlions comme nous dirions plutôt. Aristote, pas plus

Platon, ne possède une psychologie assez avancée pour discerner

nettement l'imagination comme une faculté spéciale, et son es-

thétique garde en l'ensemble un caractère par trop intellectuel et

logique. Toutefois, par ce qu'il dit ainsi de la fiction, l'imagina-

tion reprend ses droits. Aristote fait leur part aux deux éléments

de l'art, vérité et poésie, et il est loin de sacrifier le second. Il va
jusqu'à dire qu'il vaut mieux nous présenter des événements
impossibles, mais vraisemblables, que possibles, ou même réelle-

ment arrivés, mais peu vraisemblables.

Ce qui peut fermer les yeux, ce qui les a fermés à plus d'un in-

terprète d'Aristote sur la part qu'il concède à la sensibilité et à
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rim^gination, c'est le ton abstrait qu'il à coatume' de prendre-

pour exprimer ses idées ; c'est la sécheresse rapide de son analyse.

Mais ce serait être injuste pour lui que de s'arrêteraux apparences.

Je viens de parfer du style d'Aristote, de ce style dépouilM
qui ne cherche que la clarté et l'exactitude, La Peélique est d»
reste un ouvrage d'enseignement, non destiné au public, un recueil

de notes pour un cours qui devait s'adresser à une. élite. Mais
Aristote ne se laisse pas aveugler par son propre goûtpoureeflte

manière — goût commandé par la nature des sujets qu'il traite.

II sait très bien que la poésie, et particulièrement la poésie épique,

réclame un ton tout autre. Ce qu'il en dit est bref, mais très signî-

ficatif. Le vers héroïque d'abord lui semble avoir avec l'épopée \st

même convenance que le trimètre ïambique avec le drame : l'un

est le mètre du récit orné, l'autre celui du dialogue naturel. C^est

la na'ure qui nous a découvert l'un et l'autre, et nous a fait com-
prendre leur emploi. On voit que notre philosophe ne s'est guère
soucié des subtiles conjecturesquel'onpeutfairesurles originesde

ces deux mètres, et auxquelles les métriciens modernes devaient se

complaire, sans beaucoup de succès. Quant au style, Aristote

pense de même que celui de l'épopée doit différer de celai de la

tragédie par l'élévation et l'éclat. De là pour lui la nécessité d'em-
pîoyer plus largement d'eux procédés auxquels le drame recourt

lui-même, les méfaphores et les j7/o//cr/ (termes rares ou dialectaux).

Le poète doit surtout faire apparaître son art de l'expression et

de la forme dans ce qu'Aristote appelle les àpyà [tép-r;, les parties

mortes, celles qui ne sont ni éthiques (en action ou en discours), ni

pathétiques, les parties de raccord entre les scènes importantes.

Telle est la conception qu'Aristote s'est faite de l'épopée. On
voit qu'elle est aussi complète, aussi précise que celle de la tra-

gédie et qu'elle est dans l'ensemble d'une remarquable justesse.

Elle a son origine, elle aussi, àlafoisdans les faits observés (étude

d'Homère, et accessoirement des poètes cycliques) et dans la con-

sidération abstraite de l'essence. Si l'on compare les deux formes

principales de la poésie, épopée et drame, nous avons vu pour
quelles raisons Aristote placeledrameaupremierrang. Celan'im-
plique pas le même classement individuel pour les poètes. Cela

n'implique pas qu'il place Eschyle, Sophocle et Euripide au-dessus

d^IIomère. Homère demeure pour lui, sans qu'il soit besoin de le

dire, ce qu'il a été pour tous les Grecs — sauf Zoïle — le phis

grand des poètes.

I
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Il

Le problème de la décadence chez Thomas Mann.

Les penseurs qui ont le plus d'influence sur Thomas Mann
dès ses débuts ont Nietzsche et Schopenhauer. L'ordre dans
lequel nous les énumérons semble au premier abord peu
logique, mais c'est l'ordre même dans lequel Thomas Mann les

a connus, et par conséquent l'ordre dans lequel ils ont ?gi sur

lui. Thomas Mann déclare en effet dans son iaterview des Nou-
velles LiUéraires : « J'ai connu Nietzsche avant Schopenhauer
qui a été ma grande expérience philosophique et qui m'a vérita-

blement donné le sens et le goût de la métaphysique ».

Le point de départ de Nietzsche, sa vue pessimiste du monde,
son regret de la beauté grecque perdue, son dégoût de l'humanité

moderne, sans énergie et sans grandeur, sa haine de la démocra-
tie niveleuse : voilà ce qui séduit Thomas Mann. Mais lorsque

Nietzsche exalte la volonté de puissance, Thomas Mann refuse de
le suivre, ou plutôt il hésite entre deux ^pects de la pensée du
maître.

Dans un certain sens en effet la volonté de puissance

exige que l'on n'ait pitié ni d'autrui ni de soi-même ; elle im-
pose même de créer de la souffrance. De telles tendances répu-

gnaient profondément à Thomas Mann qui ne pouvait penser

sans frémir à la « bête blonde », et qui supportait difficilement

les louanges accordées à la vie au détriment de l'esprit.

Mais, à un autre point devue—le point de vueprécisément qu'ad-
mettait Thomas Mann — la volonté de puissance n'était plus un
masque de la violence et de la méchanceté, mais la plus belle

expression de la grandeur morale : toute l'existence de Nietzsche

elle-même n'avait été qu'une lutte au cours de laquelle il 8*était
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affirmé héroïquement en face du monde, des idées et de la mala-

die.

Thomas Mann nous a dit lui-même quelles parties il préférait

dans l'œuvre de Nietzsche : « Ce que j'admire en Nietzsche,

c'est moins le métaphysicien que le psychologue de la déca-

dence, le critique de la culture ou le styliste, c'est-à-dire le Nietz-

sche de Au delà du Bien et du Mal, et du Gai savoir plus que
celui de Zaralhuslra (1).

Les héros de Thomas Mann ne seront d'ailleurs pas uniformé-

ment de ces décadents de l'esprit que stigmatisait Nietzsche
;

sans doute ils seront les descendants affaiblis de races autrefois

vigoureuses, mais tous ne se complairont pas dans leur dé-

chéance ; certains d'entre eux chercheront à réagir, et, autant

que leurs forces physiques le leur permettront, à vivre intensé-

ment, plus intensément peut-être que leurs robustes ancêtres,

car leurs luttes ardentes seront celles de l'esprit.

Le point de départ de Schopenhauer est également une vue
pessimiste du monde. Sans faire comme Nietzsche d'allusions

précises à la génération qui est la sienne, il parle en termes géné-

raux de la vanité de l'existence, de son écoulement sans but, du
néant de l'amour. Il insiste sur le caractère négatif du plaisir,

il nie que l'humanité puisse jamais être heureuse. C'est que se-

lon lui tout se ramène au vouloir-vivre créateur d'illusions in-

nombrables et douloureuses. Il en prône l'abdication, tandis que
Nietzsche ne vise qu'à l'exalter sous la forme de la volonté de

puissance.

Rappelons-nous, pour bien comprendre l'action exercée par

Schopenhauer sur Thomas Mann, l'amour du romancier pour la

mer et son goût du sommeil : deux expressions de son aspiration

à l'infini et à l'apaisement total vers lequel tend la philosophie

de Schopenhauer, qui est sur ce point aux antipodes de celle de

Nietzsche.

Thomas Mann commence à se montrer psychologue aveiti de
la décadence dans les différentes nouvelles du peiit recueil paru

en 1898 chez Fischer sous le titre Der Kleine Herr Friedemann.

Quatre de ces nouvelles sont très courtes, et nous mettent
sous les yeux divers types humains quil n'est pas sans intérêt

de passer rapidement en revue avant d'examiner les deux nou-
velles plus étendues.

La Morl est un extrait du journal intime d'un homme qui a

(1) Interview des Nouvelles Liltéraires.
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depuis longtemps le sentiment qu'il mourra le jour de son qua-

rantième anniversaire — le 11 octobre. Il habite une maison au

bord de la mer, et l'automne qui commence est en harmonie

avec ses sentiments : « La mer est grise et calme, et il tombe
une pluie fine et triste. En voyant cela ce matin, j'ai pris congé

du soleil et j'ai salué l'automne, mon quarantième automne,

qui a réellement fini par arriver, impitoyable » (1). Il ne se raidit

point contre un sort depuis longtemps prévu, il se laisse aller,

et il écrit ces mots qui expriment admirablement sa lassitude

foncière : « Personne ne meurt sans y consentir. Abandonner la

vie et s'abandonner à la mort, on le fait toujours par faiblesse

et cette faiblesse est toujours la conséquence d'une maladie du
corps ou de l'âme, ou des deux « (2).

Paolo Hofmann, le héros de la La volonté d'être heureux, est,

dès sa jeunesse, maigre et jaune, il souffre d'une maladie de foie.

On lui refuse la main d'une jeune fille qu'il aime, et il voyage.

Au bout de plusieurs années, il révèle à un ami rencontré par ha-

sard que seule la volonté lui permet derester vivant. Déjà Thomas
Mann ne manque pas d'insister sur le caractère pathologique de

la grande passion de Paolo Hofmann : « l'instinct égoïste du ma-
lade avait enflammé en lui le désir de s'unir à la santé floris-

sante (3) ».0n finit par lui accorder la main de celle qui est res-

tée fidèle à son souvenir malgré les années ; mais il meurt le len-

demain de ses noces : « il n'avait plus de prétexte pour vivre ».

Dans cette nouvelle, le héros décadent est soutenu seulement

par la volonté d'être heureux, mais il ne peut pas supporter la

réalisation de son bonheur.

Autre nouvelle : Déception. Le narrateur rencontre sur la

place Saint-Mai'c, à Venise, un homme qui lui fait d'étranges

confidences : rien dans la vie ne le satisfait ; il a connu toutes

les émotions, toutes les jouissances, et son cœur est resté inas-

souvi. Il se demande toujours : « Et après ? Pourquoi faut-il

qu'il y ait un horizon ? » Son éternelle nostalgie, il le sait, ne

sera jamais apaisée. Il ne lui reste plus qu'une expérience à

faire : celle de la mort. Mais il sait que ce sera une ultime décep-

tion. Tout cela est exprimé avec une netteté cruelle, c'est l'aveu

du décadent incapable de trouver un intérêt quelconque à l'exis-

tence.

Tobias Mindernickel enfin, le héros de la dernière nouvelle

(1) Der Kleine Herr Friedcmann, p. 55.

(2) Ibid., p. 61-62.

(3) Ibid., p. 86.



350 REVUE DES COUBS ET CONFÉRENCES

du recueil, présente des traits nettement pathologiques. Par un
besoin d'aimer et de se dévouer qui au début le rend sympa-
thique, il recueille un chien malade et le soigne ; mais lorsque

l'animal guéri fait preuve de vitahté, son bienfaiteur le tue dans
un accès de colère, car il ne peut pas supporter la vie joyeuse et

bruyante — la vie de tous les jours, la vie normale : lui aussi

n'est pas adapté.

Les deux autres nouvelles du recueil sont plus importantes
que ces simples esquisses.

Dans Le petit Monsieur Friedemann, la décadence physiolo-

gique n'a pas de causes héréditaires, elle est due à un accident. A
l'âge d'un mois, la nourrice laisse tomber le héros, qui reste bossu.

Tout le reste de son histoire est une conséquence de son infir-

mité. Après un amour malheureux, à l'âge de seize ans il se jure

de ne plus risquer de perdre sa tranquillité dans des aventures
sentimentales. Malgré tout, il aime la vie dont il ne peut pas jouir,

et il s'arrange de façon à en avoir toujours autour de lui le reflet

transfiguré par l'art et la méditation. 11 apprécie tout parti-

cuhèrement les représentations théâtrales, où les conflits n'ont

pas l'âpreté de la réalité.

Il semble devoir être plus heureux avec son infirmité qu'il ne
l'aurait été s'il avait pu se mêler à l'humanité vulgaire. Mais,

•en la personne de M™® de Rinnlingen, la vie réelle qu'il fuyait

par une nécessité qui était devenue un goût se présente à lui et

l'attire irrésistiblement hors de sa sphère. Un soir, cette femme
qu'il admire humblement consent à s'entretenir en particulier

avec lui, comme si elle voulait lui donner l'occasion de lui faire

des confidences et de lui avouer son amour: mais elle ne l'écoute

pas, et il s'aperçoit qu'elle se moque de lui. Il ne lui reste plus

qu'à se laisser glisser dans le fleuve qui coule tout près.

Le Bajazzo, comme l'a remarqué Havenstein, à la différence

des autres nouvelles du recueil, nous montre le processus même
de la décadence, au lieu de se borner à en exposer les conséquences
il faut donc y voir le véritable prélude aux Buddenbrook.

La vie trop aisée que mène le héros, les voyages qui le déta-

chent du milieu dans lequel il a grandi, l'éloignent à son insu des

^res et 'des choses. Il s'aperçoit qu'il s'est désadapté le jour où
voulant adresser la parole à une jeune fille pendant une vente
de charité il n'arrive qu'à se rendre ridicule.

Les héros de ce premier recueil, en définitive, succombent lors-

qu'ils entrent en contact avec la vie banale et courante, qui ne
s'embarrasse pas de sentiments ni de Têveries.

Dans les Buddenbrook^ Thomas Mann va reprendre ce thème
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avec une maîtrise incomparable, en montrant \e destin, non plus

d'un individu isolé mais de toute une famille dont la ruine est

amenée par des causes physiques et morales.

Le roman ne devait pas avoir, primitivement, l'ampleur que

nous lui connaissons aujourd'hui. Th. Mann voulait d'abord ne

décrire que la dernière phase, c'est-à-dire l'histoire de Thomas et

de Hanno Buddenbrook. Cela aurait fait 250 pages réparties en

15 chapitres (1). Mais bientôt les ancêtres de son héros s'impo-

sèrent à son imagination aussi bien que les héros eux-mêmes, «t

le roman prit du volume entre ses mains. Un instant, il song-ea

à une sorte de pacte avec son frère Henri, qui se serait chargé

de la partie historique, Thomas se réservant de traiter la catas-

trophe (2), Mais ce projet ne fut pas réalisé, Thomas rédigea le

tout à lui seul, par petits fragments, et le roman tenniné se pré-

senta sous l'aspect d'une ample chronique familiale (3).

L'action des B«c?den5rooA^commenceenl835à Lubeck. Le plus

ancien représentant delà famille, c'est Jean Buddenbrook qui grâce

à d'heureuses spéculations sous l'Empire a accumulé une for-

tune considérable. C'est encore un homme du xviii^ siècle, il se

plaît à parler français, il est partisan des « lumières », et le nom
de Voltaire revient souvent sur ses lèvres. Son fils continue

à augmenter le prestige de la maison et la richesse de la famille.

Il porte le titre de consul. Il sait marcher avec son siècle. Il est

partisan de la fondation d'écoles de commerce et de l'unité doua-

nière à l'intérieur de l'Allemagne. Son idéal politique est une mo-
narchie d'apparence libérale, à la Louis-Philippe. En 1848, lors-

que les ouvriers de Lubeck font mine de se révolter et demandent
une constitution qu'ils ont déjà, l'attitude du consul Buddenbrook
et la façon dont il est accueilli par la foule montrent bien

qu'il est maître de lui-même et des hommes. Aux ouvriers as-

semblés à la nuit tombante, il dit : « Les becs de gaz ne somt

même pas allumés ; vous exagérez quand même, avec votre

révolution » (4). Grâce à son attitude ferme, la foule se disperse,

et le porte-parole des émeutiers est le premier à se précipiter pom-
aller chercher sa voiture.

C'est chez les enfants du Consul que paraissent les premiers

signes de déséquilibre. Toni, sa fille, après deux mariages malheu-

(J) Die Forderung des Tages, p. 31.

(2) j;/û?sse/-, p. 85-86.

(3) L'influence littéraire capitale a été celle des Concourt, et non celle de
Zffla, -que Mann ne connaissait pas encoFe '(Die F'orderung des Tages, p. 30).

^4j .Buddenbrook, i, p. 242.
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reux, en sera réduite à mener une vie solitaire, jetant des regards

d'envie sur ceux auxquels le destin aura en apparence apporté
plus de bonheur. Cependant elle gardera toujours une sorte

d'optimisme naturel, elle ne participera en somme qu'à la déca-

dence sociale causée par la ruine progressive de la maison de
commerce.
Un de ses frères, Christian, est de bonne heure une source

d'inquiétude pour la famille tout entière. Après un séjour en
Amérique, il revient à Lubeck et semble d'abord vouloir colla-

borer avec son frère Thomas. Le matin il fait en sorte de ne pas
arriver trop tôt au bureau, il lit son journal, écrit quelques
lettres d'affaires, ce qui le mène jusqu'à l'heure du déjeuner.

Après avoir déjeuné à son club, il se remet au travail assez tard

dans l'après-midi, quelquefois même on ne le revoit pas.

Dans la société il est fort apprécié à cause des histoires sur-

prenantes qu'il raconte, mais Thomas, qui ne se laisse pas pren-

dre à des balivernes, discerne ce qu'il y a de morbide, de trouble,

de profondément iaquiétant dans l'attitude de son frère. II lui

reproche son manque foncier d'équilibre, l'absence de retenue

qui lui fait dé\oiler sans pudeur ses pensées les pliS intimes.

Le sens psychologique de Thomas n'est d'ailleurs pas en défaut,

car Christian finit ses jours dans un asile d'aliénés.

Thomas Buddenbrook est le représentant de la race dont
l'apparition marque le point culminant, au delà duquel il n'y

aura plus qu'une possibilité : la chute. Il est non seulement
consul, mais sénateur, et il joue un rôle très important dans sa

ville natale. Réaliste avant tout, il insiste sans cesse sur la néces-

sité de l'action, sur les dangers de la rêverie.

Le doute et l'inquiétude s'introduisent pour la première fois

en lui à l'occasion de son mariage. Lorsqu'il choisit sa femme,
il ne suit pas les traditions de sa famille, pour laquelle le mariage

était essentiellement une affaire, une des affaires les plus impor-
tantes de la vie, une de celles qui consolident ou ruinent une
maison. Il épouse une jeune hollandaise, Gerda, qui est très

belle et qui aime beaucoup la musique. Depuis longtemps on
avait remarqué le goût du consul pour tout ce qui était délicat,

il avait toujours été extrêmement élégant, et il poussait le raffi-

nement jusqu'à émailler des dicours de citations de Heine. Tout
cela pouvait, à la rigueur, s'expliquer par son désir de donner

plus de lustre social à sa famille; mais vraiment son mariage
avait quelque chose de choquant. On sentait trop que sa femme
était au fond une artiste, qu'elle n'avait pas la mentalité que
devait avoir normalement l'épouse d'un marchand de grains.
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Elle avait, comme le disait le commerçant Sôrensôen, « un certain

je ne sais quoi « (1), et peu à peu on en vint à trouver que son
mari, lui aussi, avait « un certain je ne sais quoi ».

Au cours des premières années qui suivent ce mariage, la

prospérité des Buddenbrook ne fait cependant que s'accroître,

malgré le scepticisme des bourgeois de Lubeck. La décadence
commence par l'intérieur. Il vient un moment où Thomas Bud-
denbrook se rend compte que son équilibre intime est compro-
mis. Une inquiétude inexplicable s'empare de lui

;
pour échap-

per à lui-même, pour rompre avec le passé, avec ce qui a cons-
titué jusqu'alors le décor de son existence, il fait construire une
maison. Mais le remède n'est pas efficace ; bientôt tout le

monde se rend compte du trouble étrange qui s'est emparé de
lui, et qui se manifeste au point de vue pratique par des fautes
graves nuisant à son crédit. Il a beau, comme on le répète par-
tout, être la main droite du bourgmestre, la maison Budden-
brook, de notoriété publique, n'est plus ce qu'elle était autrefois.

Thomas Buddenbrook s'en rend bien compte, et la diminu-
tion progressive de sa fortune, jointe à ses agitations intérieures,

hâte sa fin. Lui qui avait été un prédicateur d'énergie, au mo-
ment où ses forces vont définitivement l'abandonner, il trouve
un dernier réconfort moral dans la lecture de Schopenhauer.

Cette lecture — fortuite, comme elle le fut également pour
Thomas Mann — est une véritable illumination. Le commerçant
vieilli avant l'âge se sent réconforté par cette doctrine qui nie

le vouloir-vivre. Il se sent élevé au-dessus de sa personnalité,

il se rend compte de la vanité de ses efforts pour se survivre en
son fils, qui est d'ailleurs plus faible encore à tous points de
vue que son père. Thomas Mann lui-même interprète l'attitude

de Thomas Buddenbrook comme un signe de dissolution de la

discipline vitale, de retour à la liberté orgiaque de l'individua-

lisme, comme l'expression la plus claire de son détachement de
la famille et de la société.

De fait, l'âme de Thomas Buddenbrook a été trop fortement
ébranlée pour qu'il puisse retrouver son calme et continuer à

jouer son rôle dans la société. Et cet homme qui a été, qui est

toujours en apparence, un des plus grands personnages de sa cité,

qui a toujours visé intérieurement et extérieurement à la cor-

rection et à l'élégance, meurt dans une flaque d'eau où il est

tombé en revenant de chez le dentiste.

(1) Buddenbrook, I, p. 372.

':z
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La décadence s'achève dans la personne du fils de Thomas
Buddenbrook et de Gerda, Hanno.

Il n'a pas la vigueur physique qui avait été jusque-là l'apa-

nage de sa race. Il est faible et nerveux, il supporte difficilement

les épreuves de la vie enfantine, le contact avec le milieu du ly-

cée où son père, inquiet de se préparer un successeur, veut lui

faire faire des études pratiques pour lesquelles il n'a aucun goût.

Au point de vue intellectuel, il ressemble surtout à sa mère.

Il est artiste comme elle. Son plus grand plaisir, c'est de s'asseoir

devant l'harmonium dont on lui a fait cadeau, et de jouer pen-

dant des heures des motifs tout simples, de son invention. Quand
il s'arrête, ses yeux brillent, il a la fièvre.

Peu de temps après son père, il meurt lui aussi, à quinze ans^,

et la lignée des Buddenbrook est éteinte. Une reste plus que des

femmes en deuil pleurant l'enfant disparu.

La signification de la décadence des Buddenbrook est facile

à saisir, malgré l'abondance des figures et l'ampleur du récit :

Thomas Mann apporte à l'étude de son sujet la mentalité d'un

naturaliste et non d'un moraliste ou d'un sociologue. Il nous

montre dans la décadence un inéluctable processus psycho-phy-

siologique, auquel sont soumises toutes les races au cours de leur

évolution. Elles grandissent, s'épanouissent et meurent. C'est

précisément cette fatalité qui rend si poignante la lecture du
roman : les Buddenbrook, leurs principaux représentants du
moins, commettent peut-être des imprudences ; il leur arrive de

faire de mauvaises affaires, mais ils ne déchoient pas moralement.

Thomas Mann n'a aucunement voulu faire le procès d'une bourgeoi-

sie dépravée, les traits satiriques ne manquent pas, mais ils ne

visent pas les Buddenbrook. De même, Thomas ne s'abandonne

pas à la décadence, sa vie tout entière est un combat, et dans

sa chute même il inspire encore de la sympathie. Si l'on considère

qu'il est en somme la figure centrale, on peut dire que le

roman e^t un roman de l'énergie malheureuse. C'est l'auteur

qui est le plus « décadent «, par sa prédilection pour les aspects

morbides de l'existence, par le soin en particulier avec lequel il

décrit la maladie dont mourra Hanno.
Quelques années après les Buddenbrook, Thomas Mann examine

un autre aspect de la décadence, et la conclusion de son nou-

veau roman, Altesse royale, fst beaucoup phis réconfortante.

Il ne s'agit plus de la chute d'une vieille famille bourgeoise

mais de celle d'une famille régnante, chute qui pourrait entraî-

ner celle de tout un État.

Le lieu de l'action est une principauté imaginaire, calquée sur
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le modèle de quelque État allemand. Bi«n entendu, aucune pré-
cision ne vient nous renseigner sur sa situation géographique.
La prudence exigeait de la part de l'auteur une telle réserve

;

mais il est d'autre part évident que dans la mesure où ce roman
est un roman politique, Thomas Mann n'a pas voulu critiquer tel

ou tel État en particulier, il s'est proposé de montrer de quels
maux souffraient les petits États indépendants, et de quelle
façon il était possible de les régénérer. Au reste, il a insisté lui-

même sur l'absence d'intention politique précise dans son œuvre.
Il a simplement voulu, dit-il, écrire une comédie sous forme de
roman.

En conséquence^ les caractères doivent attirer notre atten-
tion plus que le fond historique ou social.

Cependant, le pays oîi se déroule l'action est décrit avec trop
de soin pour que nous puissions en faire abstraction, même si

l'auteur nous y invite.

Dans cet État de huit mille kilomètres carrés, qui compte
un million d'habitants, les richesses naturelles ne sont pas très

abondantes. Il y a des mines de sel et d'argent, de l'argile pro-
pre à la fabrication des tuiles, des sources thermales

; les forêts

fourniraient un appoint considérable à l'économie du pays si

elles étaient exploitées convenablement, mais on vend les feuilles

mortes et on ramasse les aiguilles de pin, on abat les arbres

sans les remplacer, si bien que les forêts comme tout le reste,

périclitent. Les habitants eux-mêmes sont chétifs et d'appa-
rence misérable. Tous, les enfants surtout, souffrent de la sous-

alimentation, car le lait est vendu, et l'on n'en garde pas assez

pour la consommation familiale. La dette publique est très

lourde, le produit des impôts ne suffit pas à l'amortir, et il

laut contraindre les contribuables à des sacrifices de plus en
plus lourds.

La cause profonde de cette décadence, c'est la façon retarda-

taire dont le pays est administré. L'exploitation des domaines
est paralysée par des lois et des principes désuets. Les souve-

rains et leurs ministres n'ont pas suivi l'évolution économique,
ils ne se sont pas faits industriels et financiers.

Si le pays et ses habitants sont dans une triste situation, la

famille régnante est, elle aussi, bien à plaindre.

A la décadence matérielle vient se joindre chez elle la déca-

dence physique et morale, l'épuisement, le dégoût de la vie, le

renoncement, comme il apparaît clairement dans le récit de la

mort du grand duc Jean-Albert l^^ :
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« Le grand duc Jean-Albert mourut d'une maladie terrible,

qui avait quelque chose de nu et d'abstrait, et qu'à vrai dire

on ne pouvait appeler autrement que : la mort. On eût dit que

la mort, certaine de son droit de propriété, méprisait, dans ce

cas particulier, tout masque et tout déguisement, et entrait direc-

tement en scène sous son propre aspect comme la dissolution en

soi. Il s'agissait essentiellement d'une décomposition du sang

occasionnée par des suppurations internes, et une grave opéra-

tion, pratiquée par le directeur de la clinique de l'Université,

chirurgien en renom, ne put même pas ralentir la marche dévo-

rante de l'anéantissement. La fin arriva rapidement, et d'autant

plus rapidement que Jean-Albert n'opposait à la mort qu'une

faible résistance. Il donnait des signes d'un dégoût infini, et dit

plusieurs fois à sa famille et même aux médecins qui le soignaient,

qu'il était fatigué, à en mourir, « de tout » — c'est-à-dire sans doute

de son existence de prince, de son genre de vie tout de gran-

deur et d'apparat « (1).

Le second fils de Jean-Albert, Klaus Heinrich, qui sera le

héros principal du roman, est né, au grand désespoir de son père,

avec un bras atrophié, et il faut imaginer mille ruses pour éviter

que cette infirmité peu décorative ne soit révélée fortuitement

au peuple. Cependant, on le charge de toutes les missions de re-

présentation, car son frère aîné, d'humeur sombre, reste volon-

tiers enfermé dans son palais. Klaus Heinrich est donc forcé de

mener une vie tout extérieure. Il assiste aux banquets, aux inau-

gurations de monuments, il fait des discours, et cela ne satis-

fait point son âme. Sa mélancolie foncière lui interdit de pren-

dre du plaisir à l'existence. Il semble sur le point de se laisser

aller à la neurasthénie, de renoncer au vouloir-vivre.

Au début de ce roman, nous retrouvons l'atmosphère de la

fin des Buddenbrook. Mais la catastrophe attendue ne se produit

pas. Par un fait unique dans l'œuvre de Thomas Mann, l'irruption

de la vie joyeuse et un peu brutale n'amène pas la chute du héros.

Un Allemand qui s'est prodigieusement enrichi en Amérique
revient faire un séjour dans sa patrie. Il a entendu parler des vertus

des eaux minérales de la Résidence et pendant le séjour qu'il

y fait pour rétablir sa santé, il attire l'attention générale par

ses fantaisies et par le renom justifié de son immense fortune.

Klaus Heinrich n'accorde pas grande attention à cet homme du
peuple enrichi, mais il se sent pris de sympathie pour sa fille

(1) Kônigliche Hoheil, p. 144-145.
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Ida Spoelmann. Lorsque le milliardaire vient se fixer définiti-

vement dans le pays, la joie est générale. Les enfants sont très

heureux de contempler les gambades d'un chien extraordinaire

qui l'accompagne dans ses sorties ; les ministres pensent qu'un

homme si riche paiera beaucoup d'impôts, fournissant ainsi une

intéressante contribution au tésor public ; et Klaus Heinrich se

sent attiré de plus en plus par Ida Spœlmann dont le caractère

résolu en impose à sa faiblesse mélancolique. Lorsqu'il l'épouse

enfin, tous les espoirs sont permis : la race va être vivifiée par

l'apport d'un sang robuste et nouveau, et le pays connaîtra la

prospérité grâce à l'essor que lui donneront les capitaux fournis

par le beau-père de Klaus Heinrich.

Chute d'une famille bourgeoise, nouvelle ascension d'une

noble race : il ne faudrait pas voir dans ce contraste l'expression

de tendances aristocratiques, quoique Thomas Mann ne cache

nullement son goût pour le luxe et la distinction. Au point

de vue de l'étude et de la description de la décadence, Altesse

Royale est une œuvre où paraît effectivement une tendance

sur laquelle Thomas Mann a souvent insisté dans ses écrits théo-

riques, mais dont un examen impartial de ses romans ou nouvelles

ne montre que rarement la trace : la tendance à échapper à l'at-

tirance morbide de la faiblesse et de la maladie, pourmontrer

une humanité robuste consacrée au service de la Vie.

(A suivre.)



Chronologie du romantisme
(1804-1830)

Cours de M. René BRAT,

Professeur à l Université de Lausanne,

IV

Politique et Littérature

(1821-1822)

Les années 1821 et 1822 sontma-quées par l'influence crois-

sante qu'exerce la politique sur la littérature. Nous avons déjà

vu à plusieurs reprises cette influence vicier les jugements des

critiques sur les œuvres. L'assassinat du duc de Berry en 1X20 et

la réaction qui s'ensuivit donnent à la politique une importance

nouvelle et amènent les partis, dans le domaine littéraire et in-

tellectuel, à prendre des mesures auxquelles on n'aurait guère

pensé dans les années précédentes. La plus caractéristique de ces

innovations, et la plus féconde en conséquences, provisoires tout

au moins, c'est la fondation de la Société des Bonnes-Lettres.

La S ciété des Bonnes-Lettres fut fondée en janvier 1821 pour
combattre le libéralisme et répandre la « bonne doctrine ». Le
prospectus en fait foi : « S'il est vrai, dit-il, que la littérature soit

l'expression de la société, on peut se faire une idée de ce qu'a pu
être la littérature française pendant trente années de révolu-

tion. Pouvait-elle être autre chose que l'expression de la révolte,

de la discorde, de l'impiété, de toutes les passions furieuses qui

troublaient la France? Que de talents ont péri dans ce vaste nau-

frage ! L'esprit humain se serait tout à fait égaré, et l'on ne peut

savoir oîi nous aurait conduits l'orgueilleuse barbarie du siècle, si

les âges précédents ne nous eussent laissé leurs importantes

leçons et leurs impérissables modèles. Ce sont ces modèles et ces

leçons qui serviront de flambeau et de guide à la Société des

Bonnes Lettres pour faire revivre le coût des bonnes doctrines

et des h> nnes lettres. »

Cette société est donc d'abord antirévolutionnaire, antilibé-

rale. Elle veut, par dessus les trente dernières années, renouer la

tradi ion politique et intellectuelle.» Il est nécessaire d'apprendre

à ceux qui ne l'ont jamais su, dit enc-re le Prospeclus,et à ceux

qui l'ont oublié, les rapports qu'il y a entre les institutions pré-
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sentes et les institulions anciennes. Il faut leur apprendre que la

patrie, ou d'après le sens littéral du mot, le pays des aïeux,

n'existe pas seulement dans le sol, mais dans les souvenirs
;
que

la gloire d'un peuple ne se trouve que dans ses annales, et que

l'expérience, si nécessaire aujourd'hui, est dans la mémoire des

temps passés. »

On a dit que les Bonnes-Lettres avaient plus précisément pour

objet de combattre avec leurs propres armes les libéraux qui,

depuis longtemps déjà, professaient à l'Athénée, rue de Valois, des

doctrines suspectes, non sans succès auprès de la jeunesse des

écoles et du Quartier latin. Il est de fait que la société nouvelle

s'installa tout près de l'ancienne, rue de Gramraont.

Les fondateurs étaient les chefs du parti conservateur. Fontanes

fut le premier président .-Chateaubriand lui succéda l'année sui-

vante. Avec eux, toute l'aristocratie: le marquis d'HerbouviUe,

le duc de Fitz-James, le duc de Maillé, Berryer, le comte de

Vaublanc, Jules de Polignac, le baron de Vitrolles, etc. Beau-

coup d'académiciens et de gens de lettres : Brifaut, Chauvet,

Chênedollé. Emile Deschamps, Duviquet, Genoude, Edmond
Géraud, Victor Hugo, Abel Hugo, Eugène Hugo, Lamartine,

Merle, Charles Xodier, Patin. Soulié, Soumet, Véron. Vigny. Vil-

lemain, etc. (je ne cite que ceux que nous pouvons rencontrer

sur notre route). Il ne faut pourtant pas se tromper sur la valeur

de cette liste : les sociétaires inscrits furent nombreux ; mais cer-

tains y allèrent par ambition, d'autres pour suivre un ami, sans

devenir des ultras, beaucoup ne participèrent à la vie de la so-

ciété que par cette inscription.

Il y avait des séances trois fois par semaine, du mois de jan-

vier au mois de mai. Ces séances comportaient des cours et des

lectures. A partir de 1823, on institua aussi des prix d'éloquence

et de poésie. La salle était remplie par des gens du monde. C'était,

dit le docteur Véron, « un lieu de réunion où les habitudes de

politesse, de bonnes manières, et une certaine communauté d'opi-

nions et de sentiments politiques attiraient souvent une foule

de célébrités et de grands personnages. »

On tenait beaucoup à la présence des dames, et elles répon-

daient volontiers à ce désir, « Le royalisme est inné chez les Fran-

çaises, disait en 1822 le vice-président Roger ; il semble être,

comme l'amour, la grande affaire de leur vie. Qu'elles embellis-

sent nos réunions à venir, comme elles ont embelli celles qui fi-

nissent; que leur présence maintienne parmi nous cette urbanité,

ce bon goût dont elles sont les modèles, et que l'on recherche en

vain dans les assemblées où elles ne sont pas...
;
que nos discours
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soient inspirés par elles et participent de la chaleur de leur âme
comme de la grâce de leur esprit ; soutenons enfin, Messieurs,

par tout notre pouvoir, par nos actions et par notre langage,

cette devise de nos pères, cette devise vraiment française : Dieu,

le Roi et les Dames. »

On ne tenait pas moins à la collaboration de la jeune littéra-

ture. La Société des Bonnes-Lettres ne séparait pas la cause des

lettres de la cause de la religion ou de celle du trône. Roger disait

que les doctrines littéraires et politiques sont « inséparables ». Et
il conviait à venir s'exercer sous l'égide de la société « les défen-

seurs de toutes les légitimités, de toutes les vraies gloires, du
sceptre de Boileau comme de la couronne de Louis le Grand ».

La séance d'ouverture eut lieu le 15 février 1821. On donna
en mars des cours d'histoire, un cours de littérature française, un
cours de Httérature espagnole. Bientôt on ajouta du droit pubhc,
de l'astronomie, de la physiologie, etc. Le cours de littérature es-

pagnole était donné par Abel Hugo. Victor fit des lectures : le

28 février, il lut son ode surQuiberon.aLe nom encore peu connu
de MM. Hugo, qui devaient remplir à eux seuls cette séance,

avait attiré peu de monde... MM. Hugo ont été accueillis avec
l'indulgence qui devait s'attacher à leur âge et à leurs sentiments.

M. Abel a commencé ses lectures sur la littérature espagnole...

M. Victor Hugo est venu réchaufTer la prose de son frère par une
Ode sur Quiberon, qui a été fort applaudie et qui méritait de
l'être, parce que, malgré quelques obscurités, on y trouve un
sentiment profond et une poésie animée. «C'est en ces termes que
les Annales de la litlérahire et des arts rendaient compte de cette

soirée. Le 23 mars, Victor Hugo lisait encore Vision ; à la fin de

1822, Louis XVII. En 1821, on trouve encore Auger lisant une
Vie de Molière, Royou avec le 1er a^te d'un Jules César, Brifaut

avec des Contes en vers, etc.

Duvicquet, un collaborateur du Journal des L ébats, professait

le cours de littérature française. C'était nettement un cours de
combat. Une leçon portait sur la distinction du classique et du
romantique. Pour ce traditionaliste, le genre romantique n'exis-

tait pas. Ce qu'on api elait romantique n'avait aucune valeur

littéraire. Si cette valeur littéraire «tait réelle, l'œuvre n'était plus

romantique, mais classique. Il s'en prenait encore à M^^ de

Sta 1 et s'ingéniait à en « censurer les principes politiques et

littéraires ».

Nous connaissons la vie de la Société royale des Bonnes-Lettres

surtout par les Annales de la littérature et des arts, qui en furent

un certain temps l'organe attitré. Nodier, Ancelot, Abel Rémusat
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entre autres ont fondé ce périoc'ique à la fin de 1820. Il durera

jusqu'en 1829. Mais ici ses débuts seuls nous intéressent. Il

est romantique à la faron des romantiques des Bonnes-Lettres,

c'est-à-dire en considérant le genre romantique comme une
partie de la littérature classique et en en cherchant l'inspiration

dans la tradition politique et religieuse du pays. Chateaubriand

y est àieu ; Hugo, Vigny y sont estimés ; Charles Nodier y
répudie ses excès de 1819 et 1820 ; Ancelot y étale ses produc-

tions de transition ; Saint-Valry y seconde ses amis ; on y publie

des poésies de Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Emile

Deschamps.
C'est là que l'équipe du Conservateur litléraire se réfugie à la

disparition du petit périodique. En août 1821, les Annales an-

noncent ainsi la fusion : « Réunion du Conservaleiir littéraire aux
Annales. Des travaux littéraires commencés depuis longtemps,

et auxquels MM. Hugo désirent se livrer presque exclusivement,

ne leur permettant plus de consacrer au journal qu'ils ont fondé

le temps et les soins que demande une pareille entreprise_, ils

nous ont offert de réunir leur recueil aux Annales et de prendre

part, avec nos collaborateurs, à la rédaction de ces dernières.

Les talents de MM. Hugo, l'identité de leurs doctrines politiques

et littéraires avec celles que nous professons, nous ont fait accep-

ter leur proposition avec autant d'empressement que de plaisir. »

Etait-ce déjà un pas vers l'unité de l'équipe romantique ?

Bientôt des dissentiments naissaient. Dès octobre, Hugo se

plaignait d'avoir été trompé et lésé. On s'arrangea sans doute,

puisque le groupe du Conservateur collabora aux Annalesen 1822

et 1823. Pourtant la collaboration fut toujours irrégulière, et

en somme assez espacée.

En face de cette activité des conservateurs, on relève une ac-

tivité qui n'est pas moindre chez les libéraux. Mais elle se donne
alors carrière dans les salons plus que dans les revues. Elle est

dominée pour nous par la figure de Stendhal. Stendhal ne s'est

pas affranchi facilement de la tradition classique et surtout de la

tradition des écrivains du xviir siècle. Il ne s'en est même jamais

affranchi complètement. Son libéralisme pourtant, ses séjours en

Italie, son contact avec les milieux « romanticistes » de Milan, la

lecture des revues anglaises l'amenèrent progressivement à se

séparer de Boileau et de Racine, à opter pour Shakespeare et

pour Byron. Nous l'avons vu s'intéresser au cours de Schlegel,

sans se soumettre à sa direction. En 1818 il écrivait : « Je suis un
romantique furieux, c'est-à-dire je suis pour Shakespeare contre

Racine et pour lord Byron contre Boileau. » Il veut surtout réfor-
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ijier [; aéâtre, le libérer des unités et de l'alexandrin, lui donner
ôf'"- sujets en accord avec son temps. Il ne cesse point pour cela

'. admirer Voltaire et Montesquieu, Diderot et Rousseau, Helvé-

tius, Duclos, Marmontel. Le style de VEspril des lois l'enchante.

11 déteste la prose poétique de Chateaubriand, il n'aime guère

Lamartine, il n'appréciera pas mieux Vigny et Hugo.
Ce romantisme indépendant est assez prùs du romantisme des

libéraux
;
pourtant il s'appuie non seulement sur des convictions

politiques et un reste d'éducation classique, mais sur un tempé-
rament littéraire d'une rare vigueur. Stendhal, libéral, s'est mêlé
aux libéraux; il a combattu le même combat dans les mêmes or-

ganes: on ne peut dire cependant que ses manifestes romantiques

se sont confondus avec ceux de son groupe. L'homme était trop

original pour disparaître dans une école.

Son attitude en 1821 et 1822 dans les salons libéraux le prouve.

Il attire autour de lui tout un cercle d'admirateurs, mais non de

disciples : Charles de Rémusat (qu'il ne faut pas confondre avec

Abel Rémusat, l'orientaliste, sociétaire des Bonnes-Lettres),

Gavé et ittmer, Théodore Leclercq, l'éditeur Sautelet, Duvergier

de Hauranne, Bertin, Lo've-Veimars, Magnin, l'helléniste Patin,

Cerclet, Jacqueraont, plus tard Mérimée. Ce sont des jeunes en

général, ouverts aux idées nouvelles, d'esprit cosmopolite, mais
imprégnés de la philosophie encyclopédiste, peu lyriques, plus

prosateurs que poètes, plus idéologues qu'écrivains.

Quelques-uns d'entre eux se réunissent chez lady Morgan,
l'auteur de la France, pour qui Stendhal avait de l'estime dès

1817. Plus souvent, on les trouve chez le pasteur Stapfer; ils v
rencontrent J.-J. Ampère, Cousin, Benjamin Constant, Maine de

Biran, des étrangers et des voyageurs ; on y discute beaucoup,
mais ce n'est pas seulement de littérature. Chez Viollet-le-Duc,

le vendredi, la littérature domine davantage. Mais l'accord ne

se fait pas facilement entre des classiques déterminés comme Viol-

let-le-Duc lui-même, ou prudents comme Magnin, et le brillant

Albert Stapfer, tout romantique, ou Beyie, amoureux du para-

doxe.

C'est chez Etienne Delécluze, le beau-frère de Viollet-le-Duc,

que le groupe se réunit le plus souvent. Delécluze reçoit deux
fois par semaine. C'est un libéral, comme le pasteur Stapfer et

Viollet-le-Duc, et comme eux un classique. Il le montre surtout

en peinture, où sa critique—car il est critique d'art— est d'une

étroitesse qui révolte souvent de bons esprits. Mais c'est un bon
maître de maison : il sait recevoir et son salon attire. Le vendredi

soir, les hôtes sont nombreux, la discussion s'anime ; beaucoup
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de talents, peu de génies, des classiques, des doctrinaii 1'

romantiques. « Je n'ai jamais rien rencontré, je ne dirai pa.

supérieur, mais de comparable, dit Stendhal de ces réunions.

Une telle société n'est possible que dans la patrie de Voltaire,

de Molière, de Cousin... La discussion y était franche sur tout

et avec tous... » Le dimanche après-midi, il y a plus de calme,

on ne reçoit que les intimes.

C'est dans ces salons qu'il faut imaginer Stendhal, ses para-

doxes brillants, sa verve et ses emportements, ses formules

tranchantes, ses jugements rapides, tout ce frémissement d'un

esprit sincère, primesautier, pénétrant. On l'applaudit furieuse-

ment. Mais la contestation s'élève, les objections pleuvent, sou-

vent Stendhal se hasarde un peu loin ; son bon hôte lui ménage
aimablement la retraite. N'importe, dans ce paradoxe un germe
fécond d'idées neuves se cachait. La tradition a là un redoutable

adversaire, la révolution romantique un précieux allié.

La révolution romantique ? Mais quelle est-elle ? Qui la fait ?

On voit bien en 1821 et 1822 des camps se former, plus tranchés

qu'en 1820, des partis moins divisés, moins fragmentaires, par

suite moins nombreux. Mais l'union ne se fait pas, comme on
pouvait l'attendre, sur le terrain littéraire, entre classiques d'une

part, entre romantiques de l'autre. Elle se fait sur le terrain poli-

tique : la Société royale des Bonnes-Lettres groupe en un faisceau

d'apparence soUde les royalistes, qu'ils soient classiques comme
Duvicquet ou tendent vers le romantisme comme Nodier, Hugo,
Vigny ; les salons libéraux hébergent en face et amènent à s'es-

timer un Delécluze, un Magnin, un Dubois, un Rémusat, uû
Stendhal, des classiques, des doctrinaires, des romantiques, mais
surtout des libéraux. Tel est l'efTet de l'intrusion de la politique

dans la littérature.

On essaie donc bien de faire la paix, de concilier des tendances

adverses, mais seulement à l'intérieur des partis politiques. Sans
doute on trouve encore des articles intransigeants dans le Journal

des Débals, dans le Drapeau blanc, organos royalistes, et de mêine
dans des organes libéraux. Les pamphlets antiromantiques ne

disparaissent pas : l'un s'en prend aux révolutionnaires de la

langue et de la grammaire, l'autre aux modernes de l'image, un
autre au mauvais goût, ou à l'intrusion des Httératures étrangères.

On public en 1821 un Dialogue entre Schiller el Doileau par

M. Classique ; A. Gandais écrit le Don Quichotte romantique ou

Voyage du Docteur Syn'axe à la recherche du pittoresque el du
romantique ; en 1822 paraît V Ombre de Bdlean aux poètes du
XIX^ siècle, talire, par le Défenseur du bon goût, etc.
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Mais cela ne doit pas nous cacher les eiïorts que dans les deux
camps politiques on fait pour la conciliation intérieure. Chez les

libéraux, notons l'attitude du Miroir des Spectacles, le journal

de Jouy, un classique, mais qui ne veut plus être un classique sourd

et aveugle devant son temps : « Nous pensons très sincèrement,

dit-il le 13 octobre 1821, que Corneille, Racine et Voltaire ont

porté la tragédie régulière au plus haut point de perfection qu'elle

puisse atteindre, que Molière a tout à la fois créé et fixé l'art de

la comédie... Faut-il en conclure, comme les eunuques des Débals,

que tous les auteurs dramatiques nés et à naître ne doivent ja-

mais, dans la même carrière, s'écarter d'un pas de la route que
leurs illustres prédécesseurs ont si profondément sillonnée ?

Nous sommes loin de le croire, et, tout en blâmant les écarts de

ce pégase étranger, qui caracole au hasard, sans guide et sans but,

nous continuerons cependant à inviter nos auteurs à prendre de

temps en temps conseil de leur propre génie... et à essayer quel-

quefois, sans perdre de vue les traces des maîtres, de trouver,

ou même' de se frayer un sentier parallèle à la route que ceux-ci

ont fermée derrière eux. »

On relèverait facilement dans l'autre camp, dans le même
temps, des articles du même esprit. Les Letires champenoises,

la Çiiolidienne, les Annales de la liliéralure et des arts, acceptent

un certain renouvellement de la littérature. Mais cette concilia-

tion à l'intérieur des partis politiques n'empêche pas et même
commande un antagonisme accru entre les partis politiques. Il se

forme donc deux romantismes, un romantisme libéral et un roman-
tisme royaliste, tous deux ouverts à l'étranger, tous deux parti-

sans d'un renouvellement de la littérature en accord avec les

temps nouveaux ; mais l'un garde encore le respect du grand siècle,

l'autre se nourrit de l'esprit encyclopédique. Vers 1821, ces deux
romantismes ne sont que deux pointes d'avant-garde poussées

sur le terrain littéraire par deux partis politiques ou deux écoles

philosophiques.

Pourtant n'y avait-il pas autant de points de contact entre

ces deux romantismes qu'entre chacun d'eux et le parti politique

dont il se réclamait ? Byron, le Byron de Vigny et de Stendhal,
M°i de Sta' 1, la patronne de la littérature chrétienne et du drame
allemand, ne pouvaient-ils faire l'alliance ? On ne s'en aperce-

vait pas encore.

Les deux camps étaient d'accord pour approuver la crois-

sance du mouvement de curiosité pour l'étranger. Nous avons vu
aux Bonnes-Lettres les lectures d'Abel Hugo sur la littérature

espagnole. En 1822, il publie des Romances historiques, traduites de
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Vespagnol^ il fait paraître en revue, une nouvelle espagnole, une
nouvelle italienne. On traduit Walter Scott, Byron, Shakespeare,

Schiller, Goethe, Werner, Kotzebue, Lope de Vega. Ladvocat

lance sa collection des Chefs d'œuvre du théâtre étranger. En 1823,

les Débats constatent que « la traduction des théâtres étrangers

est devenue une entreprise lucrative et populaire ». Et le Constilu-

iionnel en 1821 : « Les romantiques se sont emparés de la voie

des souscriptions pour nous assiéger périodiquement de leurs

productions germaniques et britanniques. Connaissant l'exacti-

tude du libraire Ladvocat, c'est lui qu'ils ont choisi pour faire

avec plus de succès leur contrebande littéraire. Shakespeare et

Schiller se succèdent de quinze jours en quinze jours avec une
exactitude effrayante. »

C'est de Barante qui traduisait Schiller pour Ladvocat. La
notice qu'il joignait à cette traduction était une étude développée

du dramaturge allemand. Dépouillant tout dogmatisme, il mar-
quait une vive sympathie pour son sujet. Des réserves sur l'œuvre,

certes il en faisait, surtout sur les œuvres de jeunesse ; mais il

montrait tout l'intérêt d'un drame d'histoire comme Wallens-

tein ou la Pucelle d'Orléans. 11 goûtait surtout Guitlaume

Tell, son action, sa composition, ses caractères. Révélation

précieuse que celle de tels modèles et dont l'influence sur le

drame romantique va se faire vivement sentir dans les années

suivantes !

Joignons-y pour Schiller la traduction de ses Poésies, par Ca-

mille Jordan, parue en 1821 elle aussi, aussitôt après la traduc-

tion de de Barante. Plus difficiles à accepter par l'opinion, elles

eurent cependant leur action sur le romantisme. La sensibilité des

élégies, l'héroïsme des ballades, les poèmes d'amour, l'idéahsme

partout répandu ne pouvaient que séduire les jeunes poètes qui

s'agrégeront bientôt à la Muse française.

Pour Shakespeare, Ladvocat se contente de faire retoucher par

Guizot la vieille traduction de Letourneur. Mais Guizot y ajoute

une longue notice, intitulée Essai sur la vie et les œuvres de Sha-

kespeare. Il détermine l'influence du drame anglais, combat les

unités, la distinction des genres, la séparation du tragique et du
comique. Mais avec raison il refuse de prôner l'imitation exacte

de Shakespeare. Ce que le système anglais peut donner, dit-il, ce

sont« les plans d'après lesquels le génie doit maintenant travailler ».

De Ga the, la collection Ladvocat comprend de bonne heure

le Faust, traduit par Sainte-Aulaire, un Goetz, traduit par Baer,

et d'autres pièces, traduites par Charles de Rémusat. En 1823

paraît une seconde traduction de Faust par Albert Stapfer.
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On lit dans les Annales de la liltérature el des arls en 1822:
« Demandez quel est le poète qui règne sut notre Parnasse par
la force de son mâle génie. On vous répondra : c'est Byron. —
Quel est le romancier dont les productions touchantes savent
intéresser, instruire et émouvoir ? — C'est Walter Scott. —
Enfin quelles sont les tragédies nouvelles qui occupent l'attention

et divisent les suffrages du monde littéraire ? — C'est le théâtre

de Schiller et celui de Shakespeare. »

Il y a pourtant des réactions contre l'anglomanie ou la germa-
nomanie menaçante. Marino Faliero venait de se faire siffler à

Londres. Aussitôt on en faisait passer une traduction en vers sur

la scène de la Comédie-Française. La première représentation eut

lieu le 1^1" octobre 1821. Il n'y eut pas besoin des sifflets anglais.

Le drame de Byron ne dépassa pas le cap de la deuxième repré-

sentation. Un mélodrame sur le même sujet, intitulé le Doge
de Venise, faisait la même expérience au théâtre de la Porte-

Saint-Martin, le 7 novembre.
Le Journal des Débats publie le 24 avril, le l^' mai, le 24 et le

28 juillet, et le l^r octobre 1821 cinq grands et importants ar-

ticles de Béquet sur Byron. Le critique promet d'être impartial,

mais son goût classique l'y rend mal propre. « Le lord Byron, dit-

il, me semble de beaucoup inférieur aux grands hommes qui ont

illustré notre littérature. » Il lui reproche ses lieux communs,
son galimatias, son pessimisme. Le Corsaire, Lara, Don Juan,

Manfred sont vivement exécutés. Parisina échappe cependant à

cette sévérité. « Autant la raison l'emporte sur la folie, et le bon
sens sur un abus intolérable du talent, autant Walter Scott l'em-

porte sur lord Byron. » Et pourtant Byron « est un auteur qu'il

faut absolument connaître aujourd'hui .. On peut profiter même
de ses écarts. »

C'est la voix des traditionalistes qui se fait entendre aux
Débals : on ne saurait s'étonner qu'elle gronde. Plus symptoma-
tique m'appara.'t l'évolution de Charles Nodier en 1821. Il a aidé

au succès de Byron, a patronné le vampirisme byronien, pactisé

avec l'école frénétique issue de Byron, et maintenant il s'elïraie

il recule, il réagit. En janvier 1821, dans les Annales, il publie

deux articles sur le Pelil Pierre, îraduit de Vallemand de Spiess :

c'est une rétractation. « On comprend généralement aujourd'hui,

dit-il, et par une extension fort injurieuse pour des écrivains réel-

lement admirables, on comprend, dis-je, sous le nom de roman-
tiques toutes les productions modernes qui ne sont pas classiques.

Il faut avouer que cela composerait une détestable littérature...

Mais il est juste de mettre à leur place les ouvrages et les hommes,
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et de ne pas confondre dans une catégorie commune ces concep-

tions libres, hardies, ingénieuses, brillantes de sens et d'imagina-

tion, qui ne font regretter au goût le plus pur que l'absence de

certaines règles ou l'oubli de certaines convenances, et ces extra-

vagances monstrueuses, où toutes les règles sont violées, toutes

les convenances outragées jusqu'au délire. » Les peuples blasés

ont voulu une littérature qui les effrayât. Cela explique mais

n'excuse pas les novateurs sacrilèges. Qu'on pardonne au génie

de G i the et à celui de Byron des excès pourtant « fort blâ-

mables en soi ». Mais on doit réprouver sans pitié leurs imitateurs,

cette école extravagante, ni classique ni romantique, qu'on peut

appeler « l'école frénétique ».

Qu'est-ce donc que le romantisme pour Nodier ? « Le roman-
tique pourrait bien n'être autre chose que le classique des mo-
dernes, c'est-à-dire l'expression d'une société nouvelle qui n'est

ni celle des Grecs ni celle des Romains. » La littérature doit se

faire nationale. C'est ce qui a fait la grandeur de tous les génies :

« Eschyle a été ce qu'il devait être à Athènes, et Shc.kespeare

ce qu'il devait être à Londres. « C'est ce qui fait l'infériorité de

Racine : « Racine n'est pas un poète national, c'est un poète

grec, un poète hébreu. »

La position de N-.dier en 1821 se précise encore de la façon la

plus curieuse dans la préface qu'il met en tête de Berlram ou le

châleau de Saint-Aldobrand, tragédie en cinq actes, traduite libre-

ment de l'anglais du Révérend R.-C. Maturin, par MM. Taylor et

Ch. Nodier. C'est là une œuvre « frénétique ». Nodier le sait et

ne peut s'estimer de la patronner. « Distraction innocente d'une

étude plus sérieuse... ou essai d'une imagination fatiguée... ou

aberration d'un esprit malade... ou ressource d'un talent mé-
connu qui consulte le goût de son temps pour conquérir le pain

que d'utiles travaux ne lui auraient pas donné... on ne peut con-

sidérer ces tristes amplifications que comme les rêveries déli-

rantes des fiévreux. »

iMais le frénétique n'est pas le romantique. Le frénétique n'est

qu'une littérature de malades. Elle sort de Byron et des roman-
ciers anglais. Le romantique est « l'effet naturel des modifications

apportées dans la littérature et dans les arts par une nouvelle re-

ligion et des institutions nouvelles ». C'est une littérature saine :

Gœthe en Allemagne est romantique, Shakespeare en Angleterre,

Dante surtout en Italie. Et en France ?

« Il n'y a point de genre romantique en France, tant qu'il ne

s'est pas élevé dans ce genre un talent qui nous en fasse com-
prendre la puissance, en appropriant les beautés de la langue poé-
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tique à une conception grande et forte, puisée dans nos institu-

tions, dans nos croyances, dans nos mœurs, et affranchie du joug

éternel des traditions grecques et romaines, avec leurs fables

usées et leur mythologie d'opéra. » Chateaubriand ou Lemercier

auraient pu prendre cette place : ils s'en sont détournés.

Ici Nodier prend bien soin de séparer le genre frénétique du
genre romantique : l'année ne s'écoule pas qu'il les confond. Le
17 décembre 1821, dans la Quotidienne, il parle de Walter Scott :

« L'écrivain romantique, écrit-il, est celui dont les compositions

sont prises hors de la nature vraie et dans une catégorie de faits

et de sentiments qui ne peut jamais exister ou qui ne peut exister

que par une exception monstrueuse. »

En 1823, il essaiera de réhabiliter Byron. Il donnera en tête de

la 4^ édition de la traduction Pichot une Notice préliminaire.

« Lord Byron, dira-t-il, a été l'interprète le plus puissamment
inspiré de tous les sentiments, de toutes les passions, tranchons le

mot, de toutes les frénésies qui s'éveillent dans l'intervalle ora-

geux où se confondent les essais d'une société naissante et les con-

vulsions d'une société qui tombe. «Le frénétique même ne l'ef-

fraiera plus : « La poésie ne peut se concevoir sans merveilleux
;

et celui qu'inventa le génie, dépossédé à la fois des riants men-
songes de l'antiquité et des vérités solennelles de la religion,

participa nécessairement du caractère frénétique de l'âge d'ex-

ception au milievi duquel il avait été conçu. »

Que d'hésitations et de repentirs ! Nodier répudie le frénétique,

puis y sacrifie, le stigmatise encore, en fait presque l'éloge. Tan-
tôt il n'y voit qu'un rebut et un déchet de toute littérature, tan-

tôt il en fait la forme littéraire qui exprime le mieux les temps
nouveaux. Ici il l'exclut du romantisme, là le romantisme n'est

autre chose que le frénétique. Tant est forte l'attirance du génie

de Byron, tant est puissante aussi la réaction du goiàt traditionnel 1

L'esprit de Nodier en ces années de transition, et celui de bien

d'autres avec lui, est un champ de bataille.

Si les abus du genre frénétique font reculer beaucoup de cri-

tiques devant une adhésion au romantisme, on découvre d'autres

motifs de réagir devant l'influence croissante de l'étranger, et

qui sont rarement littéraires. Les représentations de Shakespeare

en 1822 en font la preuve.

Le directeur du théâtre de la Porte-Saint-Martin, Merle, était

l'un des plus fervents partisans de la régénération de la scène

française par l'influence du drame anglais. Ses convictions allaient

même jusqu'à la manie : il montrait à ses spectateurs tout ce

qu'il avait vu montrer aux spectateurs anglais, des combats de
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coqs, des combats de boxe ; il pensait à faire venir des clowns.

On ne peut pas s'étonner qu'il ait été d'emblée favorable à

l'établissement d'un théâtre anglais à Paris.

Lachose avait (Ui projeti'e enl817,maisil semble que le gouver-

nement royal ne s'y était pas montré favorable : l'autorisation

d'établissement ne fut pas donnée. En 1822, un nommé Penley,

qui venait de faire avec une troupe anglaise une saison fructueuse

à Boulogne et à Calais, proposait à Merle de donner à Paris six

représentations sur la scène de la Porte Saint-Martin. L'admi-
nistration se montra favorable au projet. Dès le 5 juillet, la presse

classique était informée et alertait l'opinion. Non pas tant l'opi-

nion littéraire que l'opinion politique : on avait pu admettre
jusque là la pénétration de la littérature étrangère en Fran e,

parce qu'elle constituait une source d'enrichissement pour la

littérature nationale ; il en était tout autrement de la concurrence

faite au théâtre français, à Paris même, par des acteurs anglais,

venant jouer en anglais des drames anglais. L'Angleterre avait

d'ailleurs en France une mauvaise presse. Le 5 avril précédent, on
avait dû supprimer du programme d'un concert à l'Opéra le God
save Ihe King : l'humiliation de Waterloo n'était pas effacée.

La première représentation eut lieu le 31 juillet. Stendhal la

raconte en ces termes : « Les jeunes libéraux, excités par le Consti-

tutionnel et le Miroir, ont chassé les acteurs anglais du théâtre

de la P.rte-Saint-Martin et privé d'un plaisir fort vif les Français

qui, à tort ou à raison, aiment ce genre de spectacle. On sait que
les sifflets et les huées commencèrent avant la pièce anglaise, dont
il fut impossible d'entendre un mot. Dès que les acteurs paru-

rent, ils furent assailhs avec des pommes et des œufs; de temps
en temps, on leur criait : Parlez français ! En un mot, ce fut un
beau triomphe pour Vhonneur national ! Les gens sages se disaient :

Pourquoi venir à un théâtre dont l'on ne saitpas le langage? On
leur répondait qu'on avait persuadé les plus étranges sottises à

la plupart de ces jeunes gens
;
quelques calicots allèrent jusqu'à

crier: A bas Shakespeare] C'est un aide de camp du duc de Welling-

ton ! »

Il n'est pas exact, quoi qu'en dise Stendhal, que le Constitua

tionnel et le Miroir aient excité l'opinion. Mais d'autres journaux
s'en étaient chargés etl'opinion s'excitait d'elle-même devant ce

qu'on appelait une provocation. Le premier jour on donnait
Othello, et une comédie, les Rendez-vous. Le 2 août, on annonçait
l'Ecole de la Médisance de Sheridan et la Boute de Balh. Dans
Othello on dut sauter la moitié de la pièce; de l'Ecole de la Médi-
sance on ne joua qu'une scène. Merle dut faire des excuses au public

24
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et remplacer le programme anglais par un programme français.

Mais le programme français ne fut même pas achevé. Pour un

rien le trouble renaissait. Les gendarmes intervenaient et faisaient

évacuer la salle. Aux abords du théâtre les charges de cavalerie

devaient même disperser les manifestants.

Les jugements de la presse sur cette manifestation divergèrent

selon l'opinion politique des journaux. Les royalistes, le Drapeau

blanc, ['Etoile, la Foudre, la Gazelle de France, le Moniteur flé-

trirent cet outrage à l'autorité, vantèrent la noblesse de l'An-

gleterre, asile des Bourbons, insultèrent au « vagabond de l'île

d'Elbe », que « deux ou trois cents bandits » prétendaient venger.

Seul dans la presse de droite, le Journal des Débats se plaça au

point de vue littéraire et excusa la réaction de l'opinion par l'em-

pire du bon goût français. Les libéraux prirent l'attitude inverse :

le Constitutionnel, le Miroir, le Journal de Paris, le Courrier

français, l'Album, tentèrent plus ou moins nettement d'excuser

les desordres par le patriotisme.

Penley obtint l'autorisation de transporter sa troupe dans

•une salle de théâtre privée, rue Chantereine, aujourd'hui rue

de la Victoire, où jouaient des amateurs. Il fallait souscrire pour

obtenir le droit d'entrée. La salle était toute petite, l'auditoire

assez fervent. Les représentations durèrent jusqu'en octobre. On
donna Bornéo et Juliette, Richard III, Macbeth, Hamlet, Jane

Shore, Guy Mannering et quelques comédies. La presse se montra

assez bienveillante. INlais l'effet n'était pas celui que ^Merle atten-

dait sur la scène de la Porte-Saint-Martin. L'entreprise avait

manqué. L'année suivante, un autre acteur anglais demandait la

même autorisation que Penley. L'Administration, rendue mé-

fiante, la refusait.

A peu près dans le même temps, l'ancienne équipe du Conser-

vateur littéraire, les talents les plus actifs du salon de la rue Saint-

Florentin se décidaient à affronter un public plus large que celui

des auditions de la Société royale des Bonnes-Lettres. Victor

Hugo publiait en juin 1822 ses Odes et Poésies diverses ;AliTeà de

Vigny en mars ses Poèmes ; Guiraud faisait jouer en juin, à

l'Odéon, les Macchabées ; Soumet en novembre, au Théâtre-

Français, C/y^emnes/re, et à l'Odéon, Saiil.

La publication des Odes nous offre, comme les précédents évé-

nements, un nouveau témoignage de l'influence de la politique

sur la littérature en ces années 1821 et 1822. « Il y a, dit Victor

Hugo dans sa préface, deux intentions dans la publication de

ce livre, l'intention politique et l'intention littéraire ; mais, dans

la pensée de l'auteur, la première est la conséquence de la der-
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nière, car l'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée

du haut des idées monarchiques et des croyances religieuses...»

De fait, beaucoup de ces odes étaient écrites à la gloire des « idées

monarchiques » et des « croyances religieuses ».

La critique fut assez difficile à mettre en train. Le 21 juillet,

Hugo se plaignait à Rességuier que son volume n'eût pas encore

été honoré d'un article. Pourtant on le soutenait dans les salons
;

le roi s'était fait lire l'ouvrage et en septembre accordait à

l'auteur une pension de mille francs
;
quinze cents exemplaires

étaient vendus en quatre mois ; une seconde édition paraissait

à la fin de l'année, honorée à son tour d'une souscription du roi

pour ses bibliothèques.

Les Annales de la lillérahire constatèrent comme Victor HugfO

la froideur de la critique. « Nous ne savons à quelle fatalité attri-

buer le silence des journaux quotidiens... ; est-ce que par hasard

la supériorité d'un écrivain aussi jeune... donnerait de l'ombrage

et du souci à quelques hommes de lettres en crédit ? Heureuse-

ment pour M. Victor Hugo, une édition épuisée sans annonce, les

éloges et l'amitié si honorable de M. de Chateaubriand et de

M. de Lamennais sont une fort belle compensation. » Ailleurs le

rédacteur faisait du livre un vif éloge : « Comme les belles Médi-
tations poétiques de M. de Lamartine, l'ouvrage de M. Victor

Hugo porte son cachet de vie. La plupart de ses odes sont singu-

lièrement remarquables par la force et l'élévation des pensées
;

sa poésie est grave, religieuse, mélancolique, telle qu'elle convient

à des temps de malheurs... » L'article était signé par Saint-

Valry, l'ami de l'auteur. Les Lettres champenoises louaient aussi

cette « belle poésie » et les « réflexions de morale religieuse » qui

la traversaient à chaque pas.

En revanche, la libérale et classique Revue encyclopédique se

montrait sévère pour une poi'sie empreinte de « tous les défauts

d'une école qui croit pouvoir s'affranchir des règles puisées par le

goût aux sources mêmes du génie », et surtout pour trop de vers

consacrés « à réveiller les discordes civiles ».

Ainsi, malgré l'appel jeté à son parti par l'auteur dans la pré-

face, les Odes effrayèrent plus par leur romantisme qu'elles ne
rassurèrent par leur royalisme. Est-il interdit de voir là une cause

lointaine peut-être, mais une cause, de l'évolution qui mènera
Hugo au libéralisme? C'est en cette annr'e 1822 que l'Acadiimie

des Jeux-Floraux elle-même, qui en 1821 avait applaudi Qui-

beron,SLU début de 1822 le Dévouement, qui accueillait avec faveur

toutes les recommandations du poète en faveur de ses amis, se

ressaisissait et prenait une nouvelle attitude en face du roman-
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tisme naissant. Le 30 juin, le marquis d'Aguilar lisait à l'Aca-

démie toulousaine des stances fort désobligeantes pour les nova-

teurs. Bientôt les enfants de Toulouse eux-mêmes, Soumet, Gui-

raud, étaient sacrifiés à cette réaction classique. On répudiait

ce qu'on avait encouragé.

En mars 1822 étaient parus les Poèmes de Vigny. On en avait

peu parlé. Vigny avait encore moins « sollicité les journalistes »

que son ami Victor. Seuls les amis avaient ici ou là fait passer

quelque article. Soumet s'était entremis aux Lettres champenoises.

Un parallèle entre Chénier et le « nouveau poète » lui avait fourni

la matière de son éloge, parallèle tout à l'avantage du dernier

venu on le conçoit. « A. de Vigny, aussi brillant de détails qu'A.

Chénier, le surpasse pour le fond des ch^ ses ; une pensée sérieuse

et profonde se voile souvent dans ses ouvrages de tous les en-

chantements de l'imagination... » Ancelot avait fait comme Sou-

met aux Annales de la littérature et des arts : « Nous ne craignons

pas d'avouer que nulle part le sentiment poétique n'a brillé à

un plus haut degré que dans les différents poèmes dont se com-
pose ce recueil... » Il en louait l'originalité, remarquait pourtant

les rapports qui liaient cette poi's e à celle de Chénier, mais refu-

sait de voir dans l'un un modèle de l'autre. Enfin, plus timide,

il croyait devoir mettre en garde son ami contre les néologismes,

la bizarrerie dans les tours, les enjambements vicieux.

Le 14 juin, on avait joué à l'Odéon les Macchabées d'Alexandre

Guiraud. La pièce avait été achevée en 1821, revue par Soumet,

soumise à Victor Hugo. Refusée au Théâtre-Français, elle

avait été acceptée par l'Odéon. Elle rencontra un vif succès. En
août la croix de la Légion d'honneur venait récompenser le

poète. Ce qu'on y appréciait surtout, c'était une tentative d'in-

troduction du lyrisme épique dans la tragédie. C'est à cela en par-

ticulier qu'Hugo avait été sensible. C'est par cela qu'à nos yeux
cette tragédie prépare le drame romantique.

La position de Guiraud était désormais celle d'un chef. Vigny
le' lui écrivait le 21 novembre 1822 : « Tout le théâtre se désunit

et craque sous nos pieds. Il me semble qu'il n'y a que vous qui

sachiez ses ressorts... Venez voir Talma qui est adorable ; venez

voir Sa'il qui est admirable ; venez voir Victor qui est heureux
;

venez voir Emile qui est triste; venez voir Paris qui vous admire

et nous tous qui vous aimons bien. »

Emile craignait alors pour la santé de son père, Victor venait

de se marier, Saiil était joué à l'Odéon et Talma tenait le rôle

d'Oreste dans Clylemneslre au Théâtre-Français. C'était un gros

succès pour Soumet que d'avoir fait passer en même temps deux
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pièces sur les deux plus belles scènes de Paris, le 7 novembre
Clyiemnestre, le 9 Saiil. « Je viens de passer, mon bien cher ami,

écrivait-il à Guiraud, par toutes les horreurs et les fatigues du
triomphe dramatique ; le succès de Clylemneslre a été complet
et celui de Saiil contesté; mais la pièce, grâce, je crois, aux cm-
pures que nos amis y ont faites, s'est relevée hier et a marché
au milieu des applaudissements. »

Les classiques pourtant attaquèrent assez nettement les ten-

dances novatrices de ces deux pièces, non seulement les libéraux

toujours sévères pour l'un de ceux qu'ils appelaient « les Bons-
hommes de lettres », mais même les royalistes. Victor Hugo < rut

devoir prendi'e la défense de son ami dans une longue lettre parue

dans le Moniieur du 26 novembre. Tout le groupe se serra autour

du chef nouveau, qui imposait si fortement son autorité. A la fin

de 1822, l'union se faisait plus étroite entre ces novateurs, éga-

lement attachés au renouvellement de la forme littéraire et au
retour à l'inspiration religieuse et politique de la vieille France.

Mal soutenus par un parti politique qui restait en trop grande
partie fidèle au classicisme, ils tendaient à une autonomie à

l'intérieur du royalisme, dans laquelle la Sociét des Bonnes-
Lettres aurait dû voir le germe d'une prochaine division.

Ainsi les divisions contre lesquelles on avait réagi au début
de 1821, renaissaient. La confusion aussi, et chez les libéraux

comme chez les royalistes. Comment expliquer autrement que les

hôtes du sal n Delécluze, j'entends les hôtes romantiques, aient

applaudi le Prospectus que donnait Paul-Louis Courie en tête

d'une traduction nouvelle d'Hérodote ? Manifeste de classique

que ce propectus, tout inspiré de la tradition du xviii siècle,

mais qui, parce qu'il attaquait le jargon académique, l'emphase

néo-ciassique, la fausse éloquence et la fausse poésie, fut con-

sidéré comme une arme romantique !

Au Salon de 1822, la Barque du Dante de Delacroix provoquait
de semblables méprises. Tableau romantique s'il en fut, par son
inspiration et son exécution: Lo ve-Veimars y voyait une œuvre
classique, Delécluze une « tartouillade », Thiers seul y sentait

poindre le génie.

A la fin de 1822 paraissaient chez l'éditeur Person des Ta-
blettes romantiques, un volume de pièces diverses de jeunes au-
teurs, orné de quatre portraits : celui de Nodier, fin et simple,

ceux de Soumet, de Guiraud et d'Ancelot, le front large, l'oeil

brillant, le cou nu. C'étaient les chefs des novateurs, Charles No-
dier comme critique, les trois autres comme poètes. Ancelot, Gui-

raud, Soumet ! Le 10 décembre 1822, Victor Hugo allait lire aux
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Bonnes Lettres son ode sur Louis XVII ; l'académicien Roger le

présentait sous le patronage de ces trois chefs : « Préparons, Mes-
sieurs, de nouvelles couronnes à ces jeunes fronts déjà ceints des

lauriers académiques ou des palmes du théâtre ! Je vois d'ici, et

le peintre noble et touchant de Saint-Louis (c'était Ancelot), et

le pathétique auteur des Macchabées (Guiraud), et le poète qui,

dans un même jour, ravissait nos âmes par des accents dignes du
roi-prophète et nous faisait retrouver des pleurs pour ces lamen-
tables Atrides, dont les malheurs semblaient avoir épuisé les

ressources du génie, de l'intérêt et de la terreur (allusion à Saiil

et à Clylemnesire de Soumet) ! Je vois enfin, ou plutôt, Messieurs,

vous allez entendre tout à l'heure ce jeune lyrique, dont les pre-

miers accords respirent une si heureuse audace, et qui a peint la

chute des plus célèbres tyrans du monde en traits aussi pro-

fonds, aussi terribles que la catastrophe elle-même. »

Ancelot, Guiraud, Soumet, romantiques de 1822, classiques

de 1825, Nodier, toujours ondoyant, Hugo, encore ultra, bientôt

libéral, et tant d'autres aux convictions diverses, des gens de
droite, des gens de gauche, des traditionalistes, des révolution-

naires, rien de plus instructif que ces Tablettes romantiques, que
ce recueil confus de tout ce qui, en 1822, paraissait aux yeux d'un

éditeur neutre contenir quelque promesse, faus e souvent, dé-

mentie bientôt, d'un renouvellement littéraire ! s

[A suivre.)
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Figures et Doctrines de Philosophes

au XII? siècle

par A. FOREST,

Docteur es lettres.

Chargé de Conférences à l'Université de Poitiers.

IV

La réforme d'Albert la Grand et de saint Thomas d'Aquin

On s'accorde d'ordinaire à reconnaître que l'évcnement le plus

important dans l'histoire des idées médiévales c'est la constitu-

tion de l'aristotélisme chrétien, et l'on ajoute que cette œuvre,

cette véritable réforme, est celle de deux hommes, le maître et le

disciple, Albert le Grand et saint Thomas d'Aquin. En effet,

lorsqu'on essaye de situer cette doctrine dans l'histoire générale

de la philosophie, sa signification apparaît considérable. Il y a là,

semble-t-il, une réussite difficile, instable, toujours remise en
question. L'affirmation principale delà pensée chrétienne n'est-

ce pas celle d'un rapport direct de l'âme à Dieu, si bien qu'il pa-

raît inutile, pour établir ce rapport, de passer par l'intermédiaire

de la nature ? On retrouve dans la philosophie moderne, d'une

façon beaucoup plus manifeste encore et plus tranchée, l'oppo-

sition de la nature et de l'esprit ou de la liberté. Voici par contre

une doctrine qui prend son point de départ dans la nature et dans
le sensible, qui conçoit l'âme comme la forme du corps, et qui,

renonçant à toute connaissance a priori de Dieu par la pensée, ne

nous élève à lui que par l'analogie des choses sensibles. Nous au-

rons donc à marquer la signification philosophique de cette atti-

tude ; mais pour cela il faut connaître d'abord les circonstances

dans lesquelles la doctrine s'est constituée, et comprendre en
quel sens exact on peut parler d'une réforme albertino-thomiste.

Cette expression est exacte, mais à la condition de ne pas la pren-

dre en un sens trop absolu et exclusif. A partir du moment oii la

métaphysique d'Aristote est connue, elle est utilisée. N'avons-

nous pas vu Guillaume d'Auvergne critiquer le Platonisme, saint

Bonaventure affirmer que l'intellect agent est une fonction pro-

pre à l'âme, utihser la notion d'analogie pour marquer à la fois

la séparation et l'union des cr('atures et de Dieu, concevoir déjà

l'âme comme une substance incomplète et qui joue le rôle de for-

me du corps ? Mais pourquoi l'aristot' lisme ne triomphe-t-il

pas complètement, pourquoi la philosophie fortement organisée

de eaint Bonaventure choisit-elle, pour se constituer, certains
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principes aristotéliciens seulement, en demeurant fidèle par
ailleurs à d'autres principes ? Ne serait-il pas possible enfin de
mener dans la philosophie chrétienne l'aristot lisme jusqu'à son
achèvement véritable et d'établir le système des idées philoso-

phiques dans une rigueur plus formelle. Voilà sans doute ce

qu'ont pensé Albert le Grand et saint Thomas d'Aquin, et ce qui

constitue leur réforme.

Albert le Grand est né en Souabe en 1206, et prend l'habit

dominicain en 1223. li enseigne à Cologne, à Paris, il aura comme
disciples saint Thomas d'Aquin et Ulrich de Strasbourg ; nous le

retrouvons par la suite provincial d'Allemagne, évêque de Ra-
tisbonne, et chargé de prêcher la croisade en Bohême. A tri vers

ses voyages, noijs le voyons préoccupé d'étudier les phénomènes
naturels, sa curiosité est sans cesse en éveil, iloLserve une comète
en Saxe, et nous apprend qu'il entreprend des voyages lointains

pour étudier les métaux. A la fin de sa vie, il se retire au couvent

de Cologne, pour continuer son œuvre scientifique. Quel est le

but qu'il s'est proposé d'atteindre ? Lui-même nous l'indique

nettement : noslra inleniio esl omnes dicias parles — physicatn

méiaphysicam, malhemaiicam — facere lalinis inlelligibiles. Pour
cela il commente l'œuvre entière d'Aristote, mais d'une façon

nouvelle, sans s'astreindre à suivre le texte lui-même. Albert le

Grand a connu de son temps un succès considérable, à tel point

que, contrairement aux usages de l'époque, il était cité comme
une autorité, et Roger Bacon, qui nous le rapporte, saura s'en

plaindre assez vivement. Cependant son œuvre reste disparate,

beaucoup de ses principes seront utilisés par saint Thomas, mais

avec un discernement plus sûr de leur portée exacte et de leurs

conséquences dernières.

Saint Thomas est né dans l'Italie méridionale en 1225. Il est

le fils des comtes d'Aquin, fixes au château de Rocosecca.Nous
sommes à l'époque des luttes de la papauté et de l'empire. Or, un
des ancêtres de saint Thomas avait épousé une des sœurs de Fré-

déric Barberoisse, et sa famille se trouvait ainsi liée au parti de
l'empereur. Non loin de Rocosecca s'élève une autre forteresse

féodale, l'abbaye bénédictine du mont Cassin. En 1230 la paix

est conclue entre le pape et l'empereur et bientôt Thomas d'A-

quin est présenté comme oblat au mont Cassin, dont il est des-

tiné à devenir l'abbé. Mais bientôt, à l'université de Naples, il

rencontre les premiers Frères Prêcheurs, il est épris de l'idéal nou-
veau qu'ils proposent, et, mala:ré les intrigues de sa famille, il est

reçu dans l'ordre en 1244. La vie de saint Thomas n'est plus que
celle de ses études et de son enseignement à Paris (1252-1 "^59), en.
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Italie (12o9-]26S), dans un deuxième séjour à Paris (1269-1272)

et en Italie où il meurt à l'abbaye de Fossa Nuova le 7 mars 1274.

Essayons de marquer où en était le conflit de l'aristotélisme

et de la scolastique dite « augustinienne » au moment où saint

Thomas va constituer sa doctrine. Nous savons que le point de

départ de ce conflit se trouve dans le décret de Robert de Cour-

con qui. en 1215, en fixant les statuts de l'Université de Paris,

interdit la lecture des œuvres physiques et métaphysiques d'A-

ristote. En fait le décret ne fut pas exécuté. En 1231 Grégoire IX
renouvelle l'interdiction d'enseigner la Physique d'Aristote jus-

qu'à ce qu'elle ait été purgée de ses erreurs. Or ne semble-t-il nss

queces erreurs aient étédéjàéliminées, dans l'œuvre de Guillaume

d'Auvergne ou de saint Bonaventure par exemple ? Qu'est-

ce que l'on peut reprocher en effet à la conception aritotélicienne

de la nature ? C'est d'abord la théorie de la procession des subs-

tances, non pas d'une façon immédiate mais par des intermé-

diaires. En deuxième lieu on trouve dans la philosophie aristo-

ti'licienne la conception de substances qui se suffisent à elles-

mêmes et qui sont parfaitement autonomes dans leurs opérations.

Mais il semble que pour écarter le danger de ces conceptions,

il suffit de faire intervenir ces deux idées essentielles à la pensée

( Iirétienne, celle de la libellé et celle de la vérité. Si les choses pro-

cèdent immédiatement de Dieu dans leur multipli' ité, c'est que

le j remier prini ije agit parvolontéetnon comme unenature, voilà

l'essentiel de la réponsede Guillaume d'Auvergne. Sid'autre part

il est vrai que les choses ont en elles-mêmes leur forme et leur

unité, il faut ajouter cependant que leur vérité n'est qu'une imi-

tation déficiente de la vérité première, et comme disait saint Au-
gustin : « les corps matériels nous trompent en ce qu'ils n'imi-

tent pas parfaitement cette chose une que nous savons par ail-

leurs qu'ils doivent imiter ». C'est là, nous l'avons montré, le sens

de la critique de saint Bonaventure.

Saint Thomas se trouve donc en présence de philosophies qui

ont éliminé les erreurs d'Aristote au nom de principes qui ne sont

pas aristotéliciens. Que lui rest -t-il donc à faire ? Atout remettre

en question, et à reprendre la critique nécessaire de l'aristoté-

lisme. Tout se passe, nous semble-t-il, comme si cette critique et

cette utiUsation des principes d'Aristote se faisaient en deux t nips.

Il est certain d'abord qu'il faut reprendre, contre la philosophie

des intermédiaires, l'opposition générale de la volonté et de la

nature. Mais saint Thomas est conduit à cette conséquence très

importante que les erreurs attribuées à Aristote sur le problème

de la procession du multiple ne. sont pas d'esprit aristotélicien.
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Voici en effet la doctrine suivant laquelle le premier principe ne
produit jamais qu'un effet unique déterminé ensuite par des

perfections supplémentaires. Si l'on devait se placer dans cette

hypothèse, il faudrait dire que Socrate n'est pas vraiment un,

étant animal et homme par des principes séparés. Or nous retrou-

vons ici la critique même qu'Aristote adressait à la philosophie

platonicienne des idées séparées. C'est donc en restant fidèle aux
principes mêmes de la métaphysique que l'on peut dépasser ceux

que Guillaume d'Auvergne appelait, sans un discernement très

sûr de la signification historique des doctrines, Arisioieles el se-

qiioces ejus.

Mais ce ne sont pas là les seules thèses en question. Nous allons

nous trouver maintenant en présence de doctrines qui sont

authentiquement aristotéliciennes et auxquelles saint Thomas ne

pourra s'opposer sans une création véritable de solutions nou-

velles. Il est vrai que ces doctrines ne sont pas des conséquences

directes de la pensée d'Aristote, mais de cette pensée, telle qu'elle

est interprétée dans l'averroïsme latin, qui accepte à son point

de départ plusieurs des thèses qui sont aussi chez saint Thomas.
C'est donc dans la critique de l'averroïsme latin, c'est-à-dire sur-

tout de la doctrine de Siger de Brabant, que nous saisirons ce que
nous avons ncmmé le deuxième moment de la réforme thomiste.

Siger de Brabant était un maître de la Faculté des Arts, et

pour bien comprendre sa doctrine il faut se souvenir de l'opposi-

tion entre cette faculté et celle de théologie. A l'origine la Faculté

des Arts a pour rôle d'étudier la dialectique et la logique, et c'est

seulement lorsqu'on en vient à commenter, non seulement VOr-

ganon, mais encore l'œuvre physiqueet métaphysique d'Aristote,

que des questions vraiment philosophiques vont se trouver vrai-

ment posées. Il semble possible d'abord d'examiner ces théories

d'une façon indépendante, en laissant après coup aux théologiens

le soin de décider dans quelle mesure elles correspondent à la vé-

rité dont ils ont le dépôt. Aussi Siger déclare-t-il qu'il examine, à

propos des questions qui se présentent à lui, non ce qu'est la vé-

rité, mais ce que pensent les philosophes. C'est là ce qu'on nomme
la théorie de la double vérité ; en fait Siger disait qu'il n'y a

qu'une seule vérité, celle de la foi, mais il est difficile de dire quelle

est la signification qu'il attribuait aux décisions philosophiques.

Il professait donc que ce qui est vrai en philosophie peut être faux

en théologie et inversement. Mais il faut savoir que Siger était

un maître réputé. On pense qu'au début les rapports de Siger et

de saint Thomas étaient cordiaux, lui-même parle avec éloge de

deux maîtres, praecipui viri in philosophia Alberlus et Thomas.
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On est frappé d'ailleurs de la vigueur dialectique, sinon de la pro-

fondeur métaphysique des écrits de Siger, par exemple son De
Anima inielleciica. Il reste cependant que l'on est surpris de voir

Dante placer Siger à côté de saint Thomas au chant Xdu Paradis.

L'opposition entre les deux types de pensée nous apparaîtra bien-

tôt manifeste.

II faut reconnaître d'abord que le point de départ de Siger est

rigoureusement aristotélicien. Il se trouve dans l'analyse des

substances matérielles, et Siger se propose d'établir la rigoureuse

unité de ces substances, grâce à l'union immédiate de la ma-
tière et de la forme. De là procède la thèse importante, que nous
retrouvons chez saint Thomas, de l'unité de la forme. Mais de ces

analyses Siger dégage aussi des conséquences qui vont s'opposer

à la philosophie chrétienne de la création. Pour comprendre les

caractères d'une génération substantielle, il faut saisir l'opposi-

tion de la matière et de la forme, il faut dire par suite que tout

devenir suppose un sujet. Mais appliquons maintenant d'une fa-

çon universelle cette conception du devenir. Il en résultera que
toute production ne peut venir que d'une puissance préalable,

ou matière, d'où l'agent tire la forme. Ainsi la doctrine aristotéli-

cienne de la puissance et de l'acte, prise en son sens le plus ma-
nifeste, exclut la possibilité de la création. Les générations subs-

tantielles se font donc suivant un cycle éternel, comme Siger l'é-

tablit dans le De Aeterniiale mundi. De là enfin découle une autre

conséquence. Albert le Grand avait repris dans le De iniellechi et

inlelligibili cette question posée déjà par Ab lard : la proposi-

tion <( l'homme est animal » est-elle vraie, à supposer même qu'il

n'existât plus auci n homme ?Les principes de Siger le conduisent

à répondre que cette proposition est éternelle, non pas qu'elle

soit indépendante des existences temporelles, mais parce que les

générations sont elles-mêmes éternelles, dans un sens qui est celui

d'Aristote. Il s'oppose ici, on le voit, à la philosophie de l'exem-

plarismc qui trouve un modèle éternel des choses hors de l'ex-

périence. En dernier lieu Siger retrouve, cinformément auxmêmes
principes, l'idée antique du retour éternel. «Comme le premier
moteur est toujours enacte et qu'il n'est pas en puissance avant
d'être en acte il en résulte qu'il meut et agit toujours;... or de ce

qu'il meut et agit toujours, il résulte qu'aucune espèce n'arrive à

l'être sans qu'elle y soit naturellement parvenue, dételle manière
que les mêmes espèces, qui ont existé reviennent suivant un cycle

et les mêmes opinions, les mêmes lois, les mêmes religions ; en

sorte que le cycle des choses inl'érieures résulte de celui des choses

supérieures, quoiqu'on ait perdu le souvenir de certaines d'entre
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elles à cause de leur cloignement dans le temps. Nous le disons

selon l'opinion du philosophe, mais sans affirmer que ce soit

vrai ». Il est inutile d'insister sur l'opposition de telles doctrines

et des dogmes, elles entraînaient en particulier cette conséquence
que le christianisme était déjà appaiTj plusieurs fois, et que le

même drame de la Croix se jouerait à nouveau d'une façon né-

cessaire. Enfin les dernières théories de Siger n'étaient pas moins
graves. Elles portaient sur la nature de l'âme. Aristote enseigne

que l'intellect est séparé, impassible, et qu'il vient du dehors,

littéralement « par la porte ». On peut entendre par là ou qu'il est

séparé des autres fon lions de lame, ou qu'il tst s par< de
l'âme elle-même, ce qui est l'interprétation de Siger. S'il

en est ainsi, il n'y a pas d'immortalit ' personnelle, de mérite

ou de démérite, et puiscjue nous savons par la foi que Pierre et le

bon larron ont été sauvés, il en résulte que nous sommes tous

sauvés avec eux.

La pensée chrétienne a pris conscience de son opposition essen-

tielle à ces doctrines, et déjà Guillaume d'Auvergne s'oppose à

plusieurs de ces thèses qui étaient répandues avant Siger de Bra-
bant lui-même. Mais il reste à montrer exactement d'où elles pro-

cèdent, et la critic|ue est d'autant plus délicate que saint Thomas
admet le point de départ rigoureusement aristotélicien de Siger

de Brabant. il s'en tient à la même théorie de la substance maté-
rielle, mais se sépare de Siger à propos de l'exemplarisme et de
la nature de l'âme. C'est donc en examinant la portée de sa ré-

ponse que nous serons le mieux placés pour saisir la cohérence de
la pensée thomiste, et admettre la possibilité d'un aristot lisme

chrétien.

Saint Thomas n'éprouve aucune difficulté à admettre la théo-

rie dite « averroïste» de l'unité de la substance matérielle et de la

génération. D'une façon générale la théorie aristot licienne con-

siste en ceci : lorsqu'on cherche à expliquer la possibilité d'un
changement substantiel, si l'on veut éviter de le ramener soit à

une substitution pure et simple, soit à un changement accidentel,

il faut faire intervenir une puissance pure qui est la matière pre-

mière. Tous les aristotéliciens sont d'accord jusque-là. Mais Siger

de Brabant ajoute que l'union de la matière et de la forme doit

être immédiate, ce qui revient à exclure la présence de formes
intermédiaires que faisait intervenir au contraire la philosophie

franciscaine. Nous savons qu'on se proposait par là de marquer
le caractère inachevé de chaque ordre de réalité. Saint Thomas
soutient au contraire au sens le plus rigoureux l'idée de l'unité

de la forme, et, comme il est naturel de l'imaginer, elle devait
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passer pour une nouveauté averroïste. Eu 1270 Gilles de Lessines

env 'io à Albert le Grand la liste des propositions discutéos dans

les E oies, parmi elles se trouve justement la thèse de l'unitc de

la forme. L'adversaire de saint Thomas c'est le franciscain Jean

Peckh' m, mais malgré les attaques tant en philosophie qu'en

théologie saint Thomas soutient la doctrine qui semble marquer
son accord avec l'averroïsme latin. C'est qu'en effet, aux yeux de

saint Thomas l'unité de la forme est la seule façon de sauve-

garder l'unité de la substance, et en même temps la cohérence,

la perfection des réalités de notre expérience ; enfin s'il y avait

une multiplicité de formes celles qui se surajoutent ainsi ne

seraient qu'accidentelles, et nous n'aurions jamais les conditions

d'une véritable génération substantielle.

Mais appliquons maintenant ces principes aux problèmes

posés par Siger, et d'abord à l'étude de la nature de l'àme. Il n'y

a jamais dans le composé qu'une seule forme substantielle, et

c'est l'âme qui joue le rôle de forme. Siger de Brabant l'affirme

de façon expresse, mais il ajoute que l'intellect séparé et unique

pour toute l'humanité, n'est aucunement la forme ou l'âme, il

s'ajoute à elle du dehors dans l'acte de la pensée. Les problèmes

qui se posent ici ne concernent donc pi s l'unité de l'être, mais

seulement la nature de l'action. Or dans une doctrine aristoté-

licienne où l'être concret a par lui-même sa forme et son unité,

il faut aussi que le principe de son action lui soit intrinsèque.

Manifeslum est quod hic Iwmo singularis inlelligil. Saint Thomas
examine donc une à une toutes les hypothèses imaginées par Siger

pour sauvegarder cette possibilité de l'action singulière et il mon-
tre qu'elle ne peut être comprise que si l'intellect est propre à

l'âme. L'aristotélisme lui-même nous conduit donc à une doc-

trine où l'efficacité de l'action appartient à l'individu, ce qui

suffit, aux yeux de saint Thomas, à exclure les conséquences an-

tichrétiennes de Siger de Brabant sur le problème moral.

Ainsi par la théorie de l'unité de la forme et celle de l'intellect,

saint Thomas a constitué dans ses grandes lignes sa doctrine de

lame, et il arrive à cette conséquence rigoureuse que l'âme est la

l'orme du corps. Il faut donc que le seul point de départ possible

pour la connaissance humaine soit dans l'union de l'âme et du
corps, et non dans l'âme seule, et que l'objet propre de notre

pensée soit la nature des choses sensibles. Le thomisme s'oppose

par là aux philosophies qui le précédaient, puisqu'il s'interdit

par cette méthode toute coimaissance a priori de Dieu. Mais les

mêmes affirmations vont être fondées d'une autre façon, les voies

qui nous mènent à Dieu consistent à saisir la contingence de l'u-
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nivers et à saisir son rapport à une existence nécessaire que nous

ne saisissons que par analogie. Ainsi nous savons de Dieu « non
ce qu'il est, mais ce qu'il n'est pas, et le rapport que soutient avec

lui tout le reste » {Contra gentes I, 30). Non enim ens de multis ae-

guivoce diciiur, sed pcr analogiam et sic oportet fieri redudionem

in unum (ibid., II, 15). Mais, on le voit, cet accès ne nous est ou-

vert que si l'aristotélisme comporte une philosophie de la créa-

tion et de l'exemplarisme. C'est là justement ce que conteste

Siger de Brabant dont saint Thomas a déjà suivi la doctrine de la

puissance et de l'acte ou de l'unité de l'être concret.

La théorie de Siger repose sur cette idée que tout jieri suppose
un sujet. Ainsi lorsque nous considérons une production artifi-

cielle, nous voyons que l'artisan agitsur une matière préexistante,

mais s'il est vrai d'une façon générale que tout acte exige une
puissance préalable, il est clair que l'idée de création n'a plus

aucun sens. Mais quelle est ici, aux yeux de saint Thomas, l'er-

reur de Siger ? C'est qu'il considère le devenir des êtres particu-

liers ;le problème de la production totale de l'être n'est ni résolu,

ni même posé, et l'on n'a sans doute pas le droit, lorsqu'on exa-

mine le problème de l'origine radicale de l'être, de s'en tenir aux
éléments que dégage l'analyse d'un devenir particulier. De ce

point de vue nouveau, il apparaît que la causalité universelle de

Dieu doit porter sur les choses, secundum quod pertinet ad esse

illoriim quocumque morfo, c'est-à-dire sur ce qu'elles comportent

de matière et de puissance autant que d'acte. On pourrait donc

dire que le thomisme s'oppose à l'aristotélisme en ce qu'il est une
philosophie de la création, et non plus seulement de la génération,

mais il applique d'une façon plus générale des principes qui avaient

été dégagés de l'analyse du réel dans un cas particulier. On voit

donc en quoi consiste finalement la différence entre saint Thomas
et Siger de Brabant. Celui-ci est audacieux, mais il n'est aucune-

ment indépendant. Il se subordonne entièrement à Aristote,

mais ne cherche pas à faire progresser la doctrine en montrant
comment elle peut être appliquée à l'étude des problèmes nou-
veaux qui se trouvaient posés. Saint Thomas, par contre, abou-

tit aux mêmes conclusions que ses devanciers, mais il montre que
ces conséquences ne peuvent être rigoureusement maintenues
que par des principes empruntés à la tradition aristotélicienne elle-

même. Il ne se contente plus de s'opposer aux erreurs de ceux
qu'on désignait comme Aristoteles et sequaces ejiis, il montre que
ces erreurs ou bien sont d'esprit platonicien, ou encore viennent

d'une interprétation trop matérielle de la doctrine de la généra-

tion substantielle. En dépassant la dialectique abstraite, ou le
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réalisme logique d'Avicrbron, et le physicisme des Averroïstes,

en posant les problèmes d'un point de vue proprement métaphy-

sique, saint Thomas termine le débat qui opposait des « artistes »

et les théologiens.

On peut encore aller au delà pour montrer l'originalité du tho-

misme par rapport à ce qu'on pourrait appeler avec M. Gilson,

« l'augustinisme aristotélisant)> de plusieurs docteurs franciscains.

Le point sur lequel les doctrines se séparent c'est la théorie de

l'unité de la forme. Il est facile de voir que ce n'est pas là une

théorie accidentelle, mais un point de départ important du sys-

tème tout entier. Pour saint Thomas la forme s'ajoute toujours

sans intermédiaire à la matière. Forma quae dat primum gradum

el secundum et terlium el sic deinceps est perfectissima et tamen ma-

teriae immediata {Siimma theotogica P, q.76, a. 4, ad 3). En effet,

du point de vue de saint Bonaventure le caractère religieux,

idéal, de l'expérience se tirait de l'imperfection des formes succes-

sives par où s'exprimait l'insuffisance des choses. Pour saint

Thomas, au contraire, c'est du côté de la forme et de l'acte que se

prend ce même caractère. Si Dieu s'exprime par son action dans

la nature, c'est parce que les choses ont de formel plus que par les

virtualités de leurs puissances. Omnia simitantiir L'eoqui est aclus

punis inquantum fiabent formas per quas fiunt in actu [Contra

gentes, II, 43), et c'est une conséquence que saint Thomas ratta-

che directement à l'aristotélisme : Accedunt ad divinam simili-

iudinem inquantum habent formas quas Aristotetes vocat divinum

quoddam (ibid., III, 69).

L'aristotélisme ne nous apparaît donc pas dans la philosophie

de saint Thomas comme une sorte d'accident étranger à l'inspi-

ration profonde du système, ce qu'Aristote permettait de cons-

tituer, à l'aide des transpositions nécessaires que nous avons

indiquées, c'est une métaphysique de l'unité, qui exclut d'une

part la multiplicité des intermédiaires dans la création, de l'au-

tre la multiplicité des formes dans la philosophie de la génération

et de la substance. Affirmer l'unité de l'être concret en ce sens,

c'est en même temps mettre en lumière la perfection qu'il com-
porte dans son être, ou bien encore l'efficacité et l'autonomie de

ses opérations. Mais cette consistance du réel, loin de s'opposer à

l'idée d'une philosophie chrétienne, est pour saint Thomas la

vérité principale que la philosophie trouve à son point de départ

et qu'elle a pour mission d'exphquer. Des systèmes très nom-
breux ont voulu interpréter ï'exemplarisme en insistant sur

l'insuffisance des choses par rapport à leur modèle, mais pour

suivre cette direction on en arriverait bientôt à dire avec le



384 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Platonisme que les objets sensibles sont vides de réalité, et que
l'apparence tient en eux une large place. Mais Vidée dans la doc-

trine de saint Thomas a une tout autre signification. Elle n'est

pas une vérité exemplaire que les choses imitent imparfaitement,

elle est surtout une forme exemplaire, c'est-à-dire le principe sui-

vant lequel la chose est produite. On n'affirme donc la vérité de
l'exemplarisme qu'en mettant aussi en lumière la cohérence,

l'unité et la perfection que l'expérience elle-même comporte.

D'une façon générale l'aristotélisme conduit à attribuer beau-
coup à la nature même des choses créées, mais c'est encore par
là reconnaître la perfection de leur créateur. Deirahere ergo per-

fedioni creaiurariim est deirahere perfedioni divinae virlulis.

On peut donc considérer que les influences diverses que nous
avons mises en lumière se rejoignent dans la philosophie de saint

Thomas, mais en même temps il est bien difficile de méconnaître
l'unité d'inspiration de cette philosophie, au moment où elle se

constitue secundum fidei dodrinam et Aristoielis {In l. de causis,

1. 18). L'histoire des idées allait être profondément modifiée par

l'élaboration d'une métaphysique de l'aristotélisme chrétien.

Nous la considérons, dans ce tableau rapide des doctrines du
xiii® siècle,, comme un aboutissement, on pourrait tout aussi

bien y voir un point de départ, qui nous permettrait de com-
prendre les réactions du xiv® ou du xv^ siècle et dans une très

grande mesure du cartésianisme lui-même. Mais de toutes façons

il nous est apparu que l'histoire seule permettait de donner toute

leur signification et tout leur prix aux systèmes que nous venons
d'étudier. Les préoccupations que nous y rencontrons sont par-

fois éloignées en apparence de celles de la philosophie moderne,
mais il ne faut pas une longue application pour comprendre que,

sous des formules différentes, les problèmes philosophiques res-

tent toujours les mômes. Avec les éléments dont elles disposaient,

les doctrines médiévales ont su maintenir et développer les idées

essentielles de toute culture vraiment philosophique. Nous devons
donc essayer de comprendre les données dont elles sont parties,

les formes sous lesquelles les problèmes se présentaient, pour
saisir l'inspiration qui les anime vraiment, et c'est en ce sens que
l'histoire nous rend les doctrines du passé toujoure plus actuelles

et toujours plus vivantes.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 11132
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Le .dessein de Virgile

Parmi les'plus belles productions du génie humain, il en est un
certain nombre — un assez petit nombre — auxquelles on ne
se lasse pas de revenir, qu'on ne quitte qu'à regret et jamais

sans retour. Le chef-d'œuvre de Virgile, VEnéide, est de ce

nombre. Plus on l'étudié, plus on l'aime. On l'ouvre pour véri-

fier une citation, pour y retrouver un détail de versification

de grammaire, — et bien souvent on ne le ferme qu'après

avoir lu le dernier vers d'un chant. Comme disait G. Boissier,

« on risque de s'attarder en route quand on voyage avec Vir-

gile, et c'est un compagnon dont on a grand'peine à se séparer».

Et bien des fois, quand on se sépare de ce guide, c'est pour
s'engager sur une des voies qu'il n'a pas suivies lui-même, mais
qu'il nous désigne, qu'il nous ouvre, où il a fait les premiers

pas.

C'est que l'attrait de Virgile n'est pas seulement puissant, mais
il est multiple. Virgile est poète, il est psychologue, il est artiste,

artiste en fait de style, en fait de langue, en fait de métrique ; et il

25
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est savant ; il est l'un des hommes les plus savants de son temps,
et dans toutes les sciences, ou peu s'en faut. Il a donc de quoi

attirer et retenir les esprits les plus divers, poètes et criliques,

historiens et philosophes, éiudits et grammairiens. Chaque lec-

teur, suivant ses aptitudes et ses goûts, y trouve matière à l'élude,

à émotion, à rêverie ; et tel qui n'y cherchait que l'un de ces

attraits se laisse bien souvent séduire par les autres

Mais s'il est aisé, s'il est agréable d'étudier Virgile pour son
compte, c'est une tout autre chose que d'entreprendre sur son
œuvre un travail destiné à autrui. On recule effrayé devant
l'énorme masse de travaux de toutes sortes dont elle a été l'objet.

Editions, études critiques sur les manuscrits, sur le texte, sur la

grammaire, le style, la métrique, sur la composition, sur les imi-

tations d'Homère, d'Apollonios ou d'Ennius — sur son art, sur

sa philosophie, sur sa sensibilité... Non seulement on désespère,

à juste titre, de prendre jamais connaissance de toute cette litté-

rature, mais on a conscience qu'il est désormais à peu près impos-
sible d'émettre sur Virgile une idée intéressante qui n'ait été

maintes fois exprimée ou, pour parler comme Musset, de « se

vanter de dire une seule parole qui n'ait été cent fois répétée

avant nous ».

Cependant l'œuvre de Virgile est si vaste, si riche, si dense, si

variée, qu'on aurait tort de désespérer. Il est au moins un domaine
de cette œuvre qui n'a été exploré que depuis peu d'années et

dans lequel, pour parler un langage d'archéologue, le gisement
n'est pas épuisé, où, par conséquent les fouilles peuvent être

encore assez fructueuses. Je veux parler de la science de Virgile.

Or s'il est vrai que, pour nous, les principaux motifs de l'admi-

ration et de l'amour que nous inspire Virgile sont dans son art,

qui est souvent parfait, et dans sa sensibilité si fine, si tendre, si

passionnée, parfois si moderne ; s'il est vrai que dans les Géorgi-

ques ce qui nous intéresse le plus n'est pas le traité d'agriculture

que constitue ce poème ni, dans l'Enéide, l'histoire même d'Enée,

ni les antiquités de Rome et son histoire, ni même la peinture de
l'Italie primitive, mais bien plutôt la façon dont tous ces éléments

sont mis en œuvre, — et, par-dessus tout, la personnalité, la vie

intérieure, l'àme vibrante du poète,— il n'en est pas moins vrai

que ce que nous excluons ainsi, que tout aumoins, nous reléguons

àl'arrière-plan, c'est véritablement l'essentiel de ces poèmes, puis-

que c'en est le sujet et la raison d'être. N'oublions pas, en effet,

que les Géorgiques sont, avant tout, un traité d'agriculture, et

que l'Enéide c'est l'histoire d'Euée et celle des origines romaines.

Les siècles ont passé et les lecteurs de Virgile ne sont ni des
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agriculteurs ni des Homains du siècle d'Auguste. Mais quand ces

poèmes parurent, les contemporains ne furent pas moins tou-

chés par le fond que par la forme et leur admiration pour le ta-

lent et le génie du poète s'accrut de celle que leur inspirait son

érudition. Il suflit de lire ce qu'en dit Macrobc, au livre I de ses

SalurnaU s. pouv comprendre à quel degré montait cette admira-

tion et quelle étendue de connaissances, quelle perfection dans
chacune d'elles ils trouvaient ou croyaient trouver dans Virgile.

Le poète lui-même attribuait à cette érudition une importance
de premier ordre et s'y intéressait très vivement. Le même
Macrobe, que je viens de nommer, nous a conservé un fragment
d'une lettre écrite par \'irgile à l'empereur Auguste où le poète

parlant des recherches qu'il fait envue deVEnéide déclare y pren-

dre plus de plaisir qu'à écrire son poème. Et il attache à cette éru-

dition un si haut prix qu'il l'étalé parfois, —nous le constaterons

par divers exemples^— avec une insistance qui n'est pas exempte
de pédantisme. On a observé, notamment, qu'il s'est donné garde
d'en rien perdre, et que, quand la légende d'Enée, par exemple,

dans ses diverses versions, lui présentait des variantes inconcilia-

bles, il s'est efforcé de n'en sacrifier aucune et a mentionné adroi-

tement, par voie d'allusions ou par divers autres procédés, celles

qu'il rejetait mais dont il désirait marquer qu'il ne les ignorait

pas (1). Ainsi nous n'avons pas le droit d'écarter de notre atten-

tion ce qui, à la vérité, ne nous paraît plus aujourd'hui qu'un
objet secondaire et ne nous intéresse guère que comme un sup-
port du génie de Virgile, mais qui, cependant, et aux yeux mêmes
du poète, constituait un de ses plus grands titres de gloire et une
part très importante, sinon l'essentiel, de son œuvre.

Cette science, en fait, ou plutôt cette érudition, est extrême-
ment étendue. Le terme d'érudition est, en effet, plus exact, les

connaissances de Virgile ayant été presque exclusivement, sinon
exclusivement, acquises dans les livres. Quoi qu'il en soit, cette

érudition a touché à tous les domaines qu'avait cultivés l'an-

tiquité. Ne parlons pas de la connaissance parfaite qu'il avait

des deux littératures, la grecque et la romaine, non plus que de
son érudition en matière mythologique. C'était là l'indispensable

bagage de tout poète, surtout depuis l'alexandrinisme. Remar-
quons toutefois que le nombre considérable d'emprunts faits par
lui aux poètes de l'un et l'autre pays — et il en a fait assurément
bien plus que nous n'en soupçonnons — et l'aisance avec laquelle

(l) Cf. A. GuilU'inin t.'oriijinalilé d' Vinjil', dans Revue des Ehides
latines, 19o0, p. 183 et suiv.
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ces emprunts viennent s'enchâsser dans ses vers montrent assez,

sur ce point, l'étendue et l'assiduité de ses lectures. Et d'autre

part, quand on parle du naturel de Virgile, il ne faut pas se laisser

abuser par ce terme. Assurément, l'art de Virgile est naturel en
ce sens qu'il ne sent pas l'artifice — du moins le plus souvent;

mais c'est le natureldes classiques, qui s'obtient à force de talent

et de science technique. La propriété des termes, l'harmonie du
vers, le choix des rythmes, l'emploi judicieux des césures et tant

d'autres perfections que l'on admire chez Virgile ne sont pas le

fruit d'un génie naturel. S'il est vrai que pour faire de beaux
vers il faut être poète de naissance, pour en faire constamment
et, pour ainsi dire, à volonté, il faut du talent, c'est-à-dire de
l'étude. Nul poète, sans doute, n'a jamais été plus maître de

son art et n'en a mieux possédé la technique.

Ce n'est là, toutefois^ qu'une érudition en quelque sorte pro-

fessionnelle. Celle qui se manifeste, et j'ose le dire, s'étale com-
plaisamment dans les Géorgiques, est moins ordinaire chez les

poètes. J'ajoute qu'elle ne l'est guère plus chez les cultivateurs

et ce que Virgile peut en avoir acquis dans l'exploitation de son
domaine de Mantoue n'en constitue certainement que la très

petite part. Ses Géorgiques, en effet, ne sont pas seulement un
traité pratique d'agriculture : elles sont aussi un tableau très riche

des productions de toute l'Italie ; et même, le poète étendant au
loin le champ de son étude, nous fournit les éléments de toute une
géographie économique du monde connu de son temps, depuis

la Gaule jusqu'aux déserts de l'Araliie.Et je ne prétends pas, as-

surément, que ce tableau soit complet — cela n'était pas possi-

ble— et je n'affirme pas qu 'il soit exact , ce qui est une autre ques-

tion
;
je ne m'arrête même pas sur le fait qu'il contient beaucoup

de détails précieux pour nous, car ce n'est pas à nous que pensait

Virgile en le traçant ; mais il témoigne, assurément, de recher-

ches ou plus exactement de lectures extrêmement étendues et

variées.

Mais c'est dans le vaste champ de l'Enéide que se presse comme
une riche moisson tout le trésor de l'érudition virgilienne. Bien
entendu il connaît dans leurs moindres détails toutes les va-

riantes de la légende d'Enée et, comme je vous le rappelais il y a

un instant, il a pris soin que le lecteur s'en aperçût. Bien entendu,

encore, il n'ignore rien de la mythologie grecque, devenue déjà

gréco-romaine. Quant aux poèmes homériques, et posthomériques,

et romains, il témoigne de la connaissance qu'il en a par des

imitations et des emprunts dont l'abondance a surpris les anciens

eux-mêmes, pourtant accoutumés à de tels procédés. Il connaît
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également l'astronomie et même l'astrologie, et aussi la magie. Il

est particulièrement compétent en philosophie, et Suétone dit

même qu'il caressait le projet, quand il aurait terminé VEnéide,

de consacrer aux études philosophiques le reste de son existence.

Soit qu'il n'eût pas encore adopté d'attitude ferme en ces matiè-

res, soit plutôt qu'il voulût enclore dans son chef-d'œuvre la to-

talité de son érudition, tantôt il paraît incliner vers la doctrine

d'Epicure, tantôt il se livre aux mystiques spéculations du pytha-

gorisme et de l'orphisme.

Naturellement il a étudié la géographie et aussi l'art de la na-

vigation ; il a étudié les arts de la guerre, la stratégie, la tacti-

que, l'art des camps et celui des sièges, la forme et l'emploi des

armes, en un mot tout ce qui était nécessaire pour un récit dont

presque toute l'action se passe soit sur mer_,soit au milieu des

combats. Il connaît également les concours et jeux sportifs et

les descriptions qu'il en donne, quoique vivantes et pittoresques,

sont cependant très précises et riches de détails techniques.

Outre ces connaissances d'ordre général, il possède une érudi-

tion nationale extrêmement étendue. Dans la Revue des Héros

a;; VI^ livre, dans le bouclier d'Enée au VIII®, et çà et là, soit di-

rectement, soit par voie d'allusions, se déroulent les plus glorieux

épisodes de l'histoire romaine a Bomulc ad Augusliim. Ou plu-

tôt il ne s'arrête pas à Romulus, il remonte jusqu'à Enée et, par

delà Enée, jusqu'à Evandre et à Pallantée,le mythique ancêtre

de la Borna quadra!a. De même il ne se borne pas à Rome, mais

associe à sa gloire, avec les Phrygiens d'Enée, tous les peuples

italiens dont les descendants, au temps d'Auguste, porteront le

titre de citoyens romains. Etrusques et Latins, Sabins,

Osq es, Volsques et Samnites sortent glorieusement du tom-

beau avec les armes étincelantes que douze siècles auparavant

on avait ensevelies avec eux.

De tous ces peuples il décrit les mœurs, les usages, les croyan-

ces et les rites millénaires. Son érudition religieuse est immense—
sinon toujours exacte — et c'est avec la minutie d'un archéolo-

gue ou celle d'un pontife qu'il décrit les cérémonies religieuses

dont certaines, depuis longtemps abandonnées, retrouvaient

alors, par la volonté impériale, leur antique faveur.

Toute cette archéologie, toute cette érudition n'était donc pas

un simple ornement littéraire, un remplissage plus ou moins

intéressant, ni même une sorte de musée d'antiquités curieuses
;

ce n'était pas, même, l'évocation mélancolique d'un passé glo-

rieux à jamais disparu. C'était, à la lettre et sans métapho-e, de

par l'ordre de l'empereur et à l'heure où la puissance romaine
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atteignait son apogée, la résurrection véritable, mieux encore, le

réveil triomphant du génie éternel du peuple romain.

Ainsi, bien loin d'être l'accessoire dans l'œuvre virgilienne, l'é-

rudition en est l'essentiel et, en un certain sens, la raison d'être.

Il est donc légitime de lui accorder une grande part de notre

attention.

Une des premières démarches, semble-t-il, qui s'impose à

nous, est d'examiner la valeur de cette érudition, de voir si, re-

marquable par son étonnante étendue, elle l'est également par

son exactitude — de vérifier, en un mot, si la qualité répond à la

quantité. Et c'est ce que nous allons faire. Pour diverses raisons

toutefois, et notamment parce qu'il faut se borner, nous n'éten-

dons pas notre enquête à tout le domaine de l'érudition virgi-

lienne, mais U' s étudierons seulement la partie qui, pour lui,

avait le plus d'importance, c'est-à-dire ce qui concerne la préhis-

toire de Rome, ce qu'on pourrait, comme dans l'histoire de

Thucydide, en nommer Vàp/.a'.oloyloc.

Ici se pose une question préjudicielle. Il serait vain et un peu
ridicule de rechercher quelle peut être la valeur documentaire

de cette « archéologie » sans connaître le rôle et la valeur que l'au-

teur lui attribuait. Gonsidérait-il cet élément de son œuvre comme
de l'histoire, au sens le plus moderne du mot, c'est-à-dire comme
une restitution aussi exacte, aussi fidèle que possible de ce que
fut la réalité ? N'y voyait-il qu'un ornement littéraire destiné à

donner à son œuvre, avec une note de pittoresque la profondeur

nécessaire, et à son récit le recul propre à produire une impres-

sion d'antiquité ? Ne voyait-il dans tant de vieilles traditions,

que des légendes sans fondement historique, mais que rendaient

vénérables leur antiquité d'abord, et aussi la gloire un peu mytho-
logique qu'elles répandaient sur l'histoire des institutions natio-

nales ? Ou bien s'est-il contenté de projeter le présent dans le

passé, de construire de toutes pièces son Italie primitive en y
transportant arbitrairement les rites et les institutions du siècle

d'Auguste, avec l'espoir que l'antiquité que leur conférait sa

fantaisie les sauverait de la ruine dont ils étaient menacés ? En
un mot, cette peinture des rigines italiques et romaines, Virgile

a-t-il prétendu la faire conforme à la réalité dans la mesure où il

pouvait y prétendre, ou bien l'a-t-il consciemment, volontaire-

ment composée d'éléments modernes ou fantaisistes combinés

par l'imagination d'un artiste ou d'un patriote ?

La question, à la vérité, est assez complexe, et la réponse en
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est moins ais<'e qu'on ne poun-ait croire. Dans le livre charmant
qu'il a consacre à Horace et à Virgile, sous le litre un peu trom-
peur de Nouvellespromenades arehéologiqnes, G. Boissiers'est nette-

ment prononce pour la seconde hypothèse. '( Souvenons-nous i , dit-H

dans ce style séduisant qui colore sa pensée de façon si agréable,

si habile et parfois si dangereuse, « Souvenons-nous que Vir-

gile n'écrivait pas seulement pour le plaisir des curieux ; il avait

d'autres prétentions que de satisfaire quelques pédants qui lui

auraient volontiers fait une loi de ne jamais s'écarter d'Homère.
Il s'adressait à tout le monde... Au lieu de se perdre dans le loin-

tain des âges, où peu de personnes l'auraient suivi, et de cons-

truire à grandpeine une création d'archéologie qui n'aurait inté-

ressé que quelques savants, il essaya de mettre sous les yeux de
ses contemporains un monde où ils pouvaient se reconnaître. Si

l'on étudie avec soin ses derniers livres dans lesquels l'action se

passe sur le sol italique, on verra qu'il y a presque partout intro-

duit les usages de son pays et de son temps ». Et Boissier ajoute,

un peu plus loin : « Pour sauver les institutions anciennes

de la ruine dont elles étaient menacées, il était utile de montrer
qu'elles dataient de loin... En les vieiUissant, Virgile les rendait

plus vénérables et plus sacrées. » En somme, d'après Boissier,

Virgile « a créé une antiquité de convention, à la fois large et

souple, une sorte d'âge crépusculaire, où les hommes et les

choses de tous les temps peuvent se rencontrer sans surprise, et

il a su donner à sa création une apparence étonnante de vérité

et de vie». Les érudits de son temps, les Varron, les Tite Live,

« quand ils ont voulu écrire l'histoire de ces temps primi-

tifs, n'ont pu les faire revivre. Au contraire, les tableaux que
Virgile en a tracés, quoiqu'ils soient souvent de fantaisie, se

sont imposés à toutes les mémoires, et quelques découvertes

que l'archéologie nous ménage, je crois qu'on peut résolu-

ment affirmer que l'imagination des lettr s se figurera tou-

jours Laurente et le palais de Latinus comme il nous les a

représentés » (1),

Telle était l'opinion de Boissier, pour qui, par conséquent,

Virgile n'a jamais songé à donner de l'Itahe primitive une pein-

ture aussi authentique que possible, ma s guidé par des soucis

uniquement, littéraires et patriotiques, a construit « une anti-

cjuité de convention » et tracé des « tableaux de fantaisie ».

(1) G. Boissier, Nouvelles promenades archrologiques, 3* éd., IS ;». y. 353
et s., 3ù0 et suiv.
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Boissier fut un de ces lettrés dont il parle, un fin lettré, un hu-

maniste délicat et sensible ; il connaissait de l'antiquité tout ce

qu'on en trouve dans les textes, mais ce n' tait ni un archéolo-

gue, ni même, à proprement parler, un érudit. Il n'aimait pas

beaucoup l'érudition et l'on voit, dans son Tacite, qu'elle lui ins-

pirait quelque méfiance et même quelque mépris (1). C'est pour-

quoi, sans doute, il prend tant de souci d'écarter de Virgile tout

soupçon d'érudition. Mais ces sentiments, inattendus chez un
historien, ont quelquefois dérobé la vérité aux yeux de G. Bois-

sier, et je crois bien que c'est ce qui s'est produit dans la question

qui nous occupe. Virgile, sans doute, fut un grand poète et un
grand artiste, mais ce fut aussi un érudit véritable. Je vous ai

donné tout à l'heure des exemples de cette érudition. Je suis

persuadé, pour ma part, qu'il a prétendu donner de l'Italie primi-

tive une peinture aussi exacte, - u du moins aussi vraisemblable

que possible, — et aussi qu'il ne pouvait agir autrement. Qu'il

y ait réussi, encore une fois, c'est une autre question, mais je ne

crois pas contestable qu'il ait tenté d'y réussir.

Bien entendu, on ne saurait prétendre que son unique préoccu-

pation ait été d'ordre historique, ni même que son dessein princi-

pal ait été de pure érudition. Le souci de la perfection littéraire

a joué ici un rôle important et, plus encore le but de rénovation

morale et sociale qu'il se proposait en conformité avec l'œuvre

entreprise par Auguste. Mais l'on ne voit pas comment ces préoc-

cupations différentes s'excluraient réciproquement, et il semble

bien, au contraire, qu'elles étaient de nature à se prêter un
mutuel appui.

Tout est matière d'art pour un artiste. Dans ces vieux usages,

dans ces cérémonies antiques qu'il décrit, Virgile a vu de pré-

cieux éléments plastiques, l'occasion de tableaux pittoresques

propres à accroître la valeur d'art de son poème et aussi à créer

l'atmosphère nécessaire à l'harmonie et l'ensemble. En utilisant

ainsi ces éléments, il procède comme feront après lui Fénelon,

Chateaubriand, Th. Gautier, Haubert et, d'une façon générale,

tous les littérateurs, tous les artis'es qui ont fait du roman his

torique ou de la peinture historique, en un mot qui ont situé dans

les temps antiques l'action de leurs ouvrages.

Mais cette préoccupation d'ordre esthétique ne s'oppose pas

au souci de l'exactitude historique. Ces auteurs que nous venons

de nommer, et bien d'autres, ne s'en sont nullement désintéressés,

(1) G. Boissier, Tacite, 3» éd., 1908, p. 103-105.
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mais ont fait, au contraire, avec plus ou moins de bonheur, de

sérieux efforts pour être rigoureusement exacts. Cliateaubriand,

Th. Gautier, d'autres encore, ont soin de citer leur références,

et certaines pages des Martyrs ou du Rcman de la Mr mie ne sont

guère moins hérissées de notes que des ouvrages de pure érudi-

tion. Flaubert, dans ses fameuses lettres à Sainte-Beuve et à

l'archéologue Frœhner invoque les autorités sur lesquelles il

appuie son archéologie carthaginoise, énumère ses recherches,

cite ses textes, étale ses fiches. Tout artiste, tout littérateur en

use nécessairement de la sorte dès qu'il a conscience que l'époque

ou le lieu où il place la scène diffère de notre civilisation — et

c'est proprement ce que l'on nomme la couleur locale.

Il est donc tout à fait vraisemblable que Virgile en a fait au-

tant. Cela est vraisemblable a priori, pour des raisons purement
littéraires et indépendamment de toute autre considération. Mais
il avait, en outre, un motif particulier de rechercher une vérita-

ble et complète exactitude, et un motif extrêmement puissant.

C'est que son but n'était pas désintéressé comme l'est celui des

auteurs modernes. UEnéide n'est pas seulement une œu\re
d'art, et même elle n'est pas surtout une œuvre d'art ; elle est

avant tout une œuvre patriotique, une œuvre sacrée. De tracer

un tableau imaginaire, un portrait fantaisiste de l'Italie primi-

tive, de la Rome préhistorique, de ses croyances, de ses usages,

de ses rites, c'eût été trahir le dessein même de l'œuvre, la priver

de toute valeur démonstrative, transformer en roman sans por-

tée un poème national ; c'eût été, aussi, faillir à la mission que
le poète avait acceptée et commettre une sorte de sacrilège, Vir-

gile ne pouvait y songer.

Son public, d'ailleurs, aurait mal accueilli une telle tentative.

Ce public était, en effet, ou du moins se croyait compétent en

matière d'antiquités romaines. Ils'intéressait vivement, ouplutôt,
— depuis surtout que la puissance d'Auguste avait délivré la Ré-
publique du cauchemar des guerres civiles et des proscriptions —
ilse j)assionnait pour l'histoire des origines nationales. L'histoire,

du reste, et notamment l'histoire ancienne, était depuis longtemps
fort en honneur chez les Romains. L'esprit conservateur, sérieux

et religieux qui est l'un des traits les pi s caractéristiques de leur

génie, leur inspirait un attachement très respectueux pour leur

passé. A ce sentiment s'ajoutait l'orgueil national, plus impérieux

chez eux que dans aucun peuple de l'antiquité, orgueil de nation

toute-puissante qui se penche avec une tendresse émue sur les

humbles débuts de sa gloire, — orgueil, il faut le dire, du par-

venu qui contemple avec une fierté légitime les témoins de ses



394 RTîvu;i DES cours et conférences

premiers efforts, orgueil, enfin pariiculièremenl chatouilleux, de

gens qui veulent être les premiers en tout, qui sou frent de l'anti-

quité et de la noblesse des cités grecques, qui consentent bien,

sans doute, à reconnaître leurs modestes commencements, mais

non pas à penser qu'ils n'ont pas d'à eux, qui veulent eux aussi

comme les Grecs et, si possible, plus glorieusement, faire remon-

ter leur race aux plus célèbres héros et cherchent jusque dans

l'Olympe les fondateurs de leur lignée.

A cet orgueil naf ionnl s'ajoutait l'orgueil particulier des vieilles

familles. Chacune d'elles, en effet, était fière de son antiquité, de

sa noblesse, de ses ancêtres. L'exemple venait de haut, puisque

César, puis l'empereur Auguste, disaient ou laissaient dire que

l'ancêtre de la gens Julia n'était autre que lulus, fils d'Enée et,

par conséquent petit-fils de Vénus et arrière-petit-fils de Jupiter

en personne. Tout le monde, assurément, ne pouvait élever ses

prétentions jusqu'à l'Olympe ; mais plusieurs des grandes familles

romaines se vantaient de faire remonter l'origine de leur nom
aux Troyens arrivés avec Enée en Italie. Ainsi les Sergii des-

cendaient de Sergeste, les Memmii de Mnesthée, les Cluentii de

CloantheetlesNautiideNautès. Les autressebornaient à retrouver

leurs ancêtres dans l'histoire proprement romaine et aussi près

que possible des origines de la Cité. Ils possédaient des listes

généalogiques et exposaient dans l'atrium de leurs maisons les

portraits de ces ancêtres fameux ; sous chacun de ces portraits

une notice était peinte ou gravée, qui retraçait la carrière poli-

tique du héros, rappelait ses victoires et ses triomphes. Plus

d'un grand seigneur, au temps d'Auguste, ressemblait trait pour

trait à ce gentilhomme de la cour de Louis XIV, cjui, dit La
Bruyère, ne sait cj[ue « parler de ducs, de cardinaux et de minis-

tres ; faire entrer dans toutes les conversations ses ayeuls pater-

nels et maternels, et y trouver place pour l'oriflamme et pour

les croisades ; avoir des salles parées d'arbres généalogiques,

d'écussons chargez de seize quartiers et de tableaux de ses ancê-

tres et des alliez de ses ancêtres ; se piquer d'avoir un ancien

château à tourelles, à créneaux et à machecoulis » (1).

Que ces prétentions, ici comme là, fussent parfois injustifiées,

cela est bien possible — et même certain. Et La Bruyère encore,

pour railler ces généalogies complaisantes, quand il affirme plai-

samment qu'il descend « en ligne directe » d'un « Geoffroy de la

Bruyère que toutes les croniques rangent au nombre des plus

grands seigneurs de France qui suivirent Godefroy de Bouillon

(1) La Bruyère, Caraclcres : De la mode.

I
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à la conqueste de la Terre-Sainte » (1 ), semble faire écho à Cicéron

qui, dans son Bridas, s'exprime en ces termes : « Les oraisons fu-

nèbres ont rempli notre histoire de mensonges. On y raconte des

faits qui n'ont jamais eu lieu, des triomphes imaginaires, des

consulats dont on grossit le nombre, de fausses généalogies, en

faisant naître des hommes d'une famille obscure dans une famille

illustre qui porte le même nom, comme si je me disais (Cicéron,

comme vous savez, se nommait M. Tullius Cicero) issu de M. Tul-

lius qui était patricien et qui fut consul avec Serv. Sulpicius dix

ans après l'expulsion des rois (2). »

Ainsi ces grands seigneurs qui constituaient le public de Virgile,

descendants authentiques des célèbres héros de l'histoire ro-

maine ou représentants d'une noblesse plus récente, mais pour-

vus d'une imposante généalogie grâce à l'artifice de quelque Grec
ingénieux, étaient, les uns comme les autres, de grands amateurs
d'antiquités romaines ; ils prenaient au sérieux une telle matière

et a raient fait mauvais accueil à une restitution trop visible-

ment fanta s s'e.

Ils étaient d'ailleurs et depuis longtemps, accoutumés à lire des

ouvrages o ces questiors étaient traitées avec érudition. Dès la

fin du iii^ siècle, les premiers historiens romains, Fabius Pictor,

Cincius Alimentus et d'autres, rapportent dans leurs livres nom-
bre de détails précis sur les institutions anciennes, rites, formules

religieuses, textes de lois. Gaton l'Ancien élargit le domaine de

ces recherches et rapporte non seulement les traditions relatives

aux origines de Rome, mais raconte aussi celle des autres villes

d'Italie. 11 étend même parfois sa curiosité aux peuples étrangers

et contribue ainsi à créer à Rome ce goût pour les descriptions des

pays lointains, qui s'accentuera constamment et deviendra plus

tard assez vif pour faire accueillir avec faveur des ouvrages de
pure ethnographie comme la Germania de Tacite. Après Gaton

fleurit tout un groupe d'érudits, une sorte d'école d'archéologues

et de grammairiens, comme Licinius Macer qui, pour écrire son

histoire de l'ancienne Rome, compulse scrupuleusement les annales

officielles, les «libri lintei«et discute les noms etlesdates. Et c'est,

en somme, de cette école que sort l'extraordinaire érudit qu'est

Varron. Ce Varron, né 15 ans avant Gésar, ne mourut qu'en

26 avant J.-G., c'est-à-dire au moment où Virgile commençait à

travailler à son Enéide. Il avait crit un nombre énorme d'ou-

vrages, presque tous d'érudition, notamment quarante-ef-un

(1) La Bruyère, Caraclères : De quelques usages.

(2) Cicéron, Brulus, XVI (62).
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livres d'Antiquiles, des Annales, les Origines du peuple romain,

les Familles Iroyennes, la Langue laline, dont le succès at Leste

assez le goût du public pour les ouvrages d'érudition.

Nous avons encore un témoignage assez frappant de la viva-

cité de ce goût dans le fait suivant. Les grands historiens classi-

ques écrivant avec un idéal plus littéraire ou avec des préoccu-

pations politiques paraissent avrir été assez peu portés naturelle-

ment à l'érudition ; mais le public en réclame et il faut lui en don-

ner. Salluste racontant la conjuration de Catilina et la guerre

contre Jugurtha se croit donc obligé de plaquer dans l'un de ses

ouvrages une dissertation sur les origines de Rome, dans l'autre

une digression sur celles des Numides. César, racontant la guerre

des Gaules sans autre préoccupations que sa gloire personnelle

et celle de ses centurions s'avise tardivement — ou peut-être on
l'avise — qu'un tel ouvrage ne peut se passer d'une étude géo-

graphique et ethnographique sur les peuples dont il parle. Un tel

travail l'ennuie et il en confie la confection à quelque secrétaire,

qui s'en tire assez mal ; mais il n'ose résister au goût du public.

Tite-Live, qui n'accueille qu'avec scepticisme les traditions rela-

tives aux origines romaines, et que rebute le grossier archaïsme

des vieux textes, est fo ce, cependant, de céder aux exigences du
lecteur, de rapporter les antiques légendes et, de temps en temps,

de gâter la belle ordonnance de son récit en y insérant de désuètes

formules. Cette soumission des plus grands écrivains montre assez

clairement avec quelle force le public réclamait une érudition qui

parût sérieuse, et, pour en revenir à notre sujet, nous en pouvons
conclure que Virgile était en quelque sorte contraint d'étaler lui

aussi, et quoique poète, une science d'archéologue dans sa pein-

ture de l'Italie primitive.

Nous savons, d'ailleurs, de façon positive qu'il fit à cet effet les

recherches que réclamaient de lui et les exigences du public, et

ses goûts personnels et la conscience qu'il avait de la grandeur

et du sérieux de sa tâche ; et je vous ai parlé tout à l'heure de cette

lettre à l'empereur Auguste, dans laquelle il exprime le vif inté-

rêt que lui inspiraient ces recherches.

Or ces recherches portaient, assurément, sur bien des points,

sur la légende même d'Enée, sur la description des lieux qu'il

avait traversés, sur les religions et les rites — mais aussi, à n'en

pas douter, sur l'antique topographie du Latium et de l'Italie

sur les anciennes populations, le rs costumes et leurs mœurs.
Vi'gile aimait l'érudition et il s'intéressait vivement à l'ethno-

graphie, comme, d'ailleurs, son public. N'est-ce pas, auss' , le fait

d'un esprit poétique que de voyager en imagination jusqu'aux

confins du monde et de peindre comme il l'a fait dans les Géor-
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gigues les mœurs des Mèdes, celles des pasteurs des déserts afri-

cains, celles des Gelons de l'Ukraine ou des Scythes de Russie
qui vivent sous les constellations hyperboréennes, constam-
ment battus des vents du nord et vêtus de la fauve dépouille

des bêtes sauvages (1) ?

N'était-il pas plus conforme encore à ce double caractère de
poète et d'érudit, de voyager dans le temps jusqu'aux époques les

plus reculées où vivaient les ancêtres mêmes des Romains ? Pour
peindre les mœurs des peuples étrangers Virgile s'était inspiré

de documents authentiques : il serait bien étonnant que pour
peindre celles des anciens peuples d'Italie il se fut contenté de
transpositions fantaisistes et des créations de son imagination.

Il suffit, au reste, de relire, au livre VII de son Enéide, ce qu'on
appelle le Catalogue ou, de façon plus heureuse, le Léfil: des

Clans, que nous étudierons plus tard avec quelque détail, pour
être suffisamment édifié. Là défilent, avec leur accoutrement
national, les armées de l'Italie centrale unies contre les Troyens.
Après les Etrusques viennent les soldats d'Aventinus, armés du
pilum, du poignard et du verutum sabin ; leur chef s'avance à

pied, couvert de l'immense dépouille d'un lion. Puis passent
les guerriers de Tibur en bataillons hérissés de lances, les Pré-

nestins et les Herniques, qui n'ont point d'armes défensives,

mais portent des frondes etdesépieux;leur coiffure est en peau de
loup et leur jambe gauche est chaussée d'une botte de cuir cru

tandis que leur pied droit reste nu. Les Osques sont armés d'un
javelot particulier nommé aclgs

;
pour bouclier ils ont la celra,

rondache de cuir, et leur épée a la forme d'une faucille. Les Gam-
paniens lancent, à la manière des Germains, une hache de jet,

la caieia, leurs casques sont de liège, leur bouclier de bronze est

une pelta en forme de croissant, et leur épée est aussi de bronze (2).

Groit-on vraiment que toute cette description est fantaisiste ?

Que tous ces noms d'armes étranges sont dues à l'imagination de
Virgile, ou à je ne sais quelle transposition du présent dans le

passé ? Ne serait-on pas tenté, plutôt, si l'on voulait critiquer

Virgile, de voir ici un étalage d'érudition comparable à celui qu'on
admire ou qu'on regrette, suivant les caractères, chez Chateau-
briand, chez Th. Gautier, chez Flaubert ?Etn'est -il pas évident^

en tout cas, que cette description si riche de détails précis et

caractéristiques, est le fruit d'un travail de recherches érudites ?

(1) Virgile, Gcorgiqucs, II, 135 ; III, 344 ; II, 111 iL lil, 111 ; III, 340
et Buiv.

(2) Virgile, Enéide, VII, p. 641-817.
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De toute évidence, me semble-t-il, il a voulu sincèrement faire

revivre la physionomie de l'antique Italie, et si, avant de peindre

ces guerriers, il demande aux Muses de le renseigner sur eux, ce

n'est point par une banale application des lois de répopée et

pour imiter les invocations iiomé]iques, mais « c'est qu'il s'agit

de choses lointaines qu'il prétend reconstituer fidèlement » (1).

En somme, dans cette peinture de la préhistoire de Rome, Vir-

gile s'est documenté exactement comme un historien.

Ici, à la vérité, se présente une objection assez grave. L'his-

toire romaine, comm.e vous savez, jusqu'au iii^ siècle avant
Jésus-Christ, est bien loin d'être certaine. Quant à l'histoire pri-

mitive, notamment celle de la période royale tout entière, ce

n'est qu'un agréable tissu de légendes derrière lesquelles il est

presque impossible de discerner la vérité.Mais ries siècles qui pré-

cédèrent la fondation de Rome, ou plus exactement — car l'épo-

que même de cette fondation est plus que douteuse — des siè-

cles où la tradition place la fondation de Rome le peu que nous

savons. i:oi:s -st fourni beaucoup plus par l'archéologie que par

l'histoire. Or les historiens romains, s'ils n'avaient pas senti au

même degré que nous le peu de valeur historique de leurs tradi-

tions, en avaient du moins soupçonné la fragilité. Je vous ai déjà

cité tout à l'heure l'opinion de Cicéron sur les éloges funèbres

et les falsifications des archives privées. D'autres écrivains, Tite-

Live, par exemple. ont exprimé les mêmes idées (2). Les archives

nationales, les annales pontificales, les traditions officielles ne
leur paraissaient guère plus sûres, et c'est Tite-Live encore qui,

dans ia belle préface de son livre premier, remarque que « l'épo-

que qui précéda la fondation de Rome est connue plutôt par des

légendes poétiques que par des documents historiques incontesta-

bles » (3). Ailleurs, et à plusieurs reprises, il se plaint des incerti-

tudes et des contradictions qu'il rencontre dans ses sources, et

de l'impossibihté où il se trouve d'atteindre la vérité {[).

Ainsi, pourrait-on dire, les historiens de profession eux-mêmes,
TiLe-Live notamment, « le représentant le plus enthousiaste de la

tradition romaine » (5), n'accueillaient cette tradition qu'avec
un extrême scepticisme et ne croyaient pas possible d'écrire une
histoire vraiment authentique des origines nationales. Comment
donc Virgile aurait-il pu avoir la prétention d'y réussir davan-

(1) A. Cartault, L'Art de Virgile dans VEnéide, 1926, p. 558.

(2) Tite-Live, VI II, 40, 4-5.

v3) Tite-Live, I, Prefaee, 6.

(4) L. Homo, L'Italie primilive el les débuis de Vimpérialisme romain,
1025, p. 26.

^5; Ibid., p. 25.
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iage et de découvrir sous l'inextricalle griffonnage des légendes

le texle véritable de la préhistoire romaine ?

Je ne sais si cette objection a été proposée contre notre hypo-

thèse. Je ne le crois pas, car la question que nous examinons
aujourd'hui n'a guère été discutée. En tout cas, elle se présente

assez aisément à l'esprit. Il ne semble pas, toutefois, qu'elle soit

irréfutable. Que Tite-Lîvc ne soit pas aussi crédule que Ton a

prétendu, qu'il ne soit pas aussi naïf, aussi dépourvu de critique

que le répètent, depuis le livre de Taine, les manuels de littéra-

ture (1), cela est certain et a été parfaitement démontré par

M. Homo dans son magistral ouvrage sur V Italie piimllive (2).

Je crois, cependant, que M. Homo a quelque peu forcé ce qu'il

appelle le scepticisme de Tite-Live. Tile-Live, sans doute, dans
son for intérieur, rejette l'authenticité de plusieurs des légendes

qu'il rapporte, surtout quand elles comportent un surnaturel

par trop mythologique. Il ne croit pas que Romulus soit le fils

de Mars, ni qu'il ait été enlevé au ciel ; mais il décrit avec minu-
tie les rites de la fondation de Rome et ne manifeste aucun doute
sur l'authenticité de ces détails pourtant lointains. Il htsite sui'

le fait de savoir si les Horaces étaient bien Romains et les Cuiiaces

Albains ou si c'est l'inverse qui est vrai, mais il considère comme
l)arfaitement établie la réalité du combat des Horaces et des Cu-
riaces. La plupart du temps il ne doute que sur des détails, et

l)arce ciue ses sources sont contradictoires. Mais il accepte

dans ses grandes lignes le dessein général de l'histoire de Rome,
à partir, au moins de la fondation de la ville.

J'ajoute — et ce point est important—que ce scepticisme est

illégitime. Non pas, certes, du point de vue de l'objet, mais de
celui du sujet. Je ne prétends pas soutenir l'authenticité des anti-

ques traditions romaines et les historiens modernes, sur ce point,

ont largement dépassé le scepticisme de Tite-Live. Mais s'ils

ont, eux, le droit d'être sceptiques, Tite-Live n'avait pas ce droit.

Pour pouvoir légitimement affirmer qu'un problème est insoluble,

il faut avoir fait de sérieux efforts pour le résoudre. Ces efforts,

Tite-Live ne les a pas même tentOs. Les légendes poétiques qui

rapportaient les faits antérieurs à la fondation de Rome lui pa-

raissaient suspectes. Mais il pouvait supposer qu'elles contenaient

une part de vérité, et il appartenait à l'historien de déterminer

quelle part. Tite-Live ne l'a même pas essayé. Ces belles légendes,

(1) Par exemplç, Pichon, Hisioirc de la Lillùalure latine, 3" éd., l'M3,
p. .314.

(2) L. Homo, uuuraije cilé, p. 25-27.
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dit-il, « je n'en veux ni contester ni soutenir l'authenticité », Et
pourquoi cette abstention ? Par respect de légendes vénérables ?

Peut-être ; mais bien plutôt par incapacité, par dégoût pour ces

besognes d'érudit qui ne convenaient pas à ses aptitudes pure-
ment littéraires. Tite-Live, Taine l'a définitivement démontré,
n'est jamais remonté aux sources. Il existait autour de lui des

documents anciens et authentiques, sénatus-consultes, textes de
lois, textes de traités, comme ce vieux traité entre Rome et Car-
thage, que cite Polybe, et bien d'autres. Polybe les a vus, et

des érudits, comme Varron, comme Denys d'Halicarnasse. Tite-

Live, lui, ne les a pas vus ; il n'a pas cherché à les voir. Vous
savez quelle est sa méthode : sur chaque événement il consulte
les historiens ses prédécesseurs, ou du moins quelques-uns d'en-

tre eux, car même sur ce point il est fort négligent. S'ils sont
d'accord, Tite-Live, épanoui, développe leurs récits, en double
l'étendue, y ajoute des discours et met le tout en belle prose.

Mais s'ils se contredisent, quel ennui ! Gomment faire pour les

concilier ou pour choisir ? Recourir aux sources ? Il n'y songe
pas. Appliquer les règles de la critique historique ? Mais il les

ignore. Il se d cidera donc par des motifs qui n'ont rien de scien-

tifique, en faveur de la version fournie par le plus grand nombre,
ou tout simplement de celle qui convient le mieux à la gloire de
Rome. Il n'a pas le scepticisme de l'historien qui a fait avec pa-

tience toutes les recherches possibles et qui, malgré ces longues

investigations, n'a pu atteindre la vérité : il a, tout simplement
le mécontentement, l'impatience de l'artiste dont le modèle
bouge ou se dérobe, ou dont l'éclairagea changé. Il veut trouver

l'histoire toute faite, pour la mettre en beau langage. Il avait

espéré que ses devanciers la lui fourniraient, bien nette, bien

claire, exempte sinon d'erreurs, du moins d'incertitudes. Et voilà

que, dès les premiers pas, les contradictionsabondent.il estdéçu
et embarrassé. Que faire et comment les résoudre ? Il n'en sait

rien ; ce n'est pas son métier II esthomme de lettres, avocat, ora-

teur, il est moraliste, il n'est pas érudit. Son prétendu scepti

cisme n'est donc pas à retenir ; ce n'est pas le doute scientifique

d'un spécialiste, mais le désenchantement d'un amateur arrêté

par des difficultés qu'il n'avait pas prévues et qu'il est incapable

de vaincre. Un tel sentiment est tout à fait étranger à l'objet de
notre travail et nous n'avons donc pas à en faire état.

Virgile, du reste, était un tout autre esprit que Tite-Live, un
esprit d'une immense envergure et pour ainsi dire universel. Tous
les domaines de l'activité humaine l'ont tenté et dans tous il

s'est élancé avec une véritable passion. Identique, sur ce point,



VIRGILE ET L'iTALIE PRIMITIVE 401

à nos humanistes du xvi« siècle, il appartient à la lignée respec-

table des érudils romains comme Varron et Pline l'Ancien et,

s'il les dépasse de toute la hauteur de son génie poétique, il ne

leur est pas inférieur par l'étendue de ses connaissances ou tout

au moins par l'intérêt qu'elles lui inspiraient. A cet égard, il est

incomparablement supérieur à Tite-Live. Du grand poète et de

l'historien, c'est le poète qui possède au plus haut degré le sens

historique. Ainsi, encore une fois, je suis persuade que Virgile,

dans sa peinture de l'Italie primitive, n'a pas fait œuvre de fan-

taisie, mais que si la puissance de son génie poétique leur a con-

féré la vie qui les anime, ses descriptions, longuement et patiem-

ment préparées par des recherches érudites, ont la prétention de

reproduire, autant qu'il se pouvait, la vérité dans toute sa rigueur.

En fait, VEnéide fut accueillie par les contemporains et demeura

tant que subsista Rome, comme la Bible du peuple romain. Natu-

rellement il eut des détracteurs parmi les poètes ses rivaux. Mais,

autant qu'on en peut juger par les échos de leurs attaques, tous

les reproches qu'on lui adressa furent d'ordre littéraire et le

principal était celui quel'on fait à tous les ai t^urs qui r> ussssent

que l'on a fait, notamment, à tous les grands classiques, celui

d'avoir plagié ses devanciers. Mais personne, que je sache, n'a

jamais mis en doute sa science et son érudition. Bien loin de là,

cette érudition fut si fort admirée que sa perfection et son univer-

sahté devinrent une sorte de dogme. Quatre siècles après sa mort,

Macrobe la célébrait avec enthousiasme et la renommée du docte

poète s'établit de façon si ferme qu'elle s'accroît encore dans les

âges suivants. Sans doute, elle profitera des contresens chrétiens

faits sur la IV^ Bucolique ; elle profitera aussi du nom celtique de

la mère du poète, Magia, qui semblait mystérieux et prédestiné
;

elle profita des anecdotes apocryphes qui couraient sur sa vie et

qui le représentaient comme un sorcier ; mais elle atteste l'im-

pression que faisaient sur les esprits l'immense érudition de Vir-

gile. Notre moyen âge, tout obscurci des brouillards germaniques

apportés au monde romain par les invasions, ne sut guère aper-

cevoir le génie du poète, mais il fut pénétré d'admiration et de

respect pour le savant dont il fit un prophète , un mage, un enchan-

teur. Bien plus, et bien mieux, à l'aube des temps modernes,

Dante pour le conduire à travers les séjours des morts, ne trou-

vera pas de meilleur guide que le grand, le docte poète qui, par

l'enchantement de son génie, certes, mais aussi par la magie de

son érudition, avait fait sortir du tombeau tant d'illustres morts

et recréé pour une vie éternelle toute l'antique Italie, « pour qui

26



402 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

suivant les paroles de Dante, «périrent de leurs blessures la vierge

Camille, Euryale et Turnus et Nisus ».

« Per cui mori la vergine Camilla,
Eurialo e Turno e Niso. di ferite » (1).

Il nous reste maintenant, revenant sur la terre, à voir si cette

renommée est justifiée, et dans quelle mesure
;
plus précisément,

il nous reste à examiner si la peinture faite par Virgile de l'Italie

primitive et de la préhistoire romaine, correspond à cequefut la

réalité ou s'en approche, et jusqu'à quel point. C'est ce qui fera

l'objet de nos prochains entretiens.

Nous examinerons d'abord ce qu'en pense la critique moderne

et nous opposerons, aux négations de G. Boissier, les affirmations

et les éloges de certains commentateurs. Puis nous chercherons à

préciser quel espoir pouvait avoir Virgile d'atteindre une si loin-

taine réalité et sur quels moyens il pouvait compter pour y par-

venir ; d'autre part je vous dirai quels moyens nous avons nous-

mêmes de contrôler ses reconstitutions. Enfin nous aborderons

en détail l'étude des descriptions par lesquels il a tenté de faire

revivre les villes et les peuples, les usages et les croyances, les

armes et les combats de la préhistoire itahque et nous comparerons

ce qu'il dit avec ce que connaît sur ces mêmes questions notre

érudition moderne. Et de cette comparaison sortira, je l'espère,

une conclusion vraisemblable.

Pour cette fuis il aura suffi de faire ressortir ce premier point,

qui ne me paraît pas contestable : La peinture faite par Virgile

de la préhistoire italique et romaine n'est pas une création de son

génie poétique, non plus que la fantaisiste combinaison d'éléments

homériques avec des éléments modernes arbitrairement projetés

dans le passé, mais le résultat d'un long travail d'érudition ; et

cette description, dans les intentions du poète et abstraction faite

de la valeur effective que nous lui reconnaîtrons, se présente non

comme le jeu d'esprit d'un lettré patriote, mais comme la recons-

titution historique, aussi vraisemblable que possible, de ce

qu'avait été la réaUté.

{A suivre.)

(1) Dante, Jnferno, I, p. 37-38.
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III

Le sentiment de rindépendance.

L'art moderne et la civilisation moderne sont remplis et pétris

de contradictions. Il est évident que des influences comme celles

qui s'exercent aujourd'hui sur, on peut le dire, l'humanité en-

tière, ne sont pas coordonnées et ont toutes sortes d'origines. Il

ne faut pas vous attendre à ce que, dans le portrait de l'homme
moderne, dans l'étude de la vie contemporaine, nous puissions

faire des constructions très homogènes. Il faut accepter les con-

tradictions. En voici une tout de suite.

Je vous ai parlé du sentiment d'interdépendance qui à la fois

pèse sur la vie actuelle et l'ennoblit. Aujourd'hui, je vais vous

parler d'un sentiment tout contraire, le sentiment de l'indépen-

dance avec l'orgueil qu'il engendre et les conséquences qu'il pro-

duit. Mais vous verrez que ce sentiment n'est pas du même ordre,

ne s'exerce pas sur le même plan que celui de l'interdépendance,

et que la contradiction ne les empêche pas de coexister.

La révolution moderne est irrésistible. Elle ne dépend pas d'un

homme ou d'une idée ; elle se fait par la vie elle-même. Etant
irrésistible, elle n'a pas les cahots des révolutions politiques, des

révolutions sanglantes ou meurtrières. Elle s'en va comme un
grand courant rapide et on ne s'aperçoit pas qu'on est emporté
par elle. On se figure être resté au port, lorsqu'un choc, une se-

cousse inattendus soudain vous font ouvrir les yeux, et vous
voyez que les anciens rivages sont très loin et que vous êtes

perdus en pleine mer.

Cette idée, ou l'importance que prend cette idée d'indépen-

dance dans la vie moderne m'est apparue brusquement à New-
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York dans une circonstance que vous me permettrez de vous ra-

conter, et qui fut comme un choc.

Ce jour là j'avais appris la nouvelle de la mort de Maurice
Barrés. J'avais beaucoup de raisons pour être affligé par cette

mort, non seulement celles qu avaient a ors tous les Français

et tous ceux qui aiment la belle littérature, mais !';u.t es encore^

celles-là tout à fait personnelles. Je m'en allais à travers

les rues de la ville cherchant un Américain ou un Français avec

qui partager ce chagrin, car à l'étranger ces sortes de peine qui

déjà semblent en France difficiles à supporter, sont beaucoup
plus douloureuses et beaucoup plus obsédantes. Il semble, quand
on a comme cela quelque deuil, quand on a quelque chagrin na-

tional qu'il faille le communiquer à quelqu'un ; sans quoi il de-

vient trop lourd, il se transforme en nostalgie. Or je ne trou-

vais personne qui voul it avec moi comprendre la perte que la

France avait faite. Chacun se dérobait et on sentait bien que
Barrés était tout à fait indifférent, sinon antipathique, à ces gens

de là-bas. Je rentrai chez moi
;
j'y ouvris des Littératures

françaises modernes écrites par des Américains et je constatai

qu'en effet on n'y aimait pas Barrés ; on l'accusait d'être pervers,

d'être dogmatique, d'être arrogant, d'être critique à l'excès. Et
cependant ces mêmes gens, si difficiles sur le caractère moral

de Barrés, acceptaient et même recommandaient d'autres au-

teurs français qui étaient beaucoup plus hardis dans le sens qu'ils

redoutaient, beaucoup plus nouveaux et peut-être encore plus

nationahstes que l'auteur de Colelie Baudoche.

Il y avait donc là un petit mystère, et en cherchant toujours

j'ai enfin ouvert un livre écrit par un Français avec un Améri-

cain, par un de nos compatriotes, M. de Bacourt, qui avait été

justement des amis de Barrés et qui disait ceci :

Le nationalisme de Barrés paraît étroit vis-à-vis des nouvelles théories

d'un large internationalisme. Sa doctrine fondée sur une tradition fortement
enracinée a naturellement peu d'attraits dans un pays dont les habitants
appartiennent à presque toutes les races de la terre.

Evidemment ce jugement contenait une grande part de vérité,

mais, d'autre part, je vous ferai remarquer que si l'Américain est

tout à fait hostile à l'idée de race dans son pays, il n'est pas hos-

tile à l'idée de race pour l'Europe. Les Américains, Français d'ori-

gine qui reviennent en France, vont chercher le village d'où est
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parti leur arrièrc-grand-père ; de même les Italiens, les Allemands,

les Scandinaves.

Le jugement de M. de Bacour'. avait besoin d'être complété.

Je l'ai peu à peu complcté par une exptrience assez étendue.

Barrts nous enseigne que chacun de nous est formé par son

milieu, par son petit milieu, par sa ville, par sa famille et par le

paysa!;e oi^i il vit. Ainsi les Déracinés, les jeunes gens lorrains

dont il nous raconte la triste odyssée à Paris: ils sont malheureux,

même criminels, parce qu'on les a arrachés sans précaution au

sol et à la civilisation urbaine qui les a formés. Colette Baudoche,

qui a été un exemple classique, nous représente de même une

jeune fille tellement mêlée à sa ville, tellement « enfant « de sa

ville, qu'on ne peut pas l'imaginer ailleurs, ni imaginer sa ville

sans elle. Et La Colline inspirée elle-même, ce beau livre qui

fouette la violence de la passion religieuse, La Colline inspirée se

passe dans un site déterminé ; il faut une colline particulière, il

faut un soleil, un horizon et des tempêtes particulières pour
former le prophète et son église.

Au contraire, en Amérique, je n'ai jamais rien trouvé de tel,

sauf peut-être l'orgueil nobiliaire de quelques familles qui sont

arrivées autrefois et qui appartiennent à un très petit nombre de

cités de l'Amérique, à Boston, par exemple, ou bien à la Nouvelle-

Orléans. Nulle part je n'ai vu que l'Américain se plût à être

spécialement d'une ville, d'un canton ou d'un paysage. Au con-

traire, il prétend foi mer lui-même et créer lui-môme la ville, le

canton ou le paysage suivant ses goûts et suivant sa volonté. Peu
lui importe que le sol s'y prête. Il veut et il bâtit.

New-York, c'est une île étroite, c'est un rocher plus dur que le

rocher d'Auvergne et que la pierre de Volvic, un rocher aride où il

n'y avait rien. La volonté américaine a élevé là la ville la plus

grande, la plus étonnante du monde. Chicago est bâti au bord

d'un lac comme la mer. C'était un terrain humide et marécageux
où il semblait impossible de fonder une bourgade, mais la volonté

américaine a créé là une ville immense, une ville magnifique

avec des millions d'habitants, dans une prospérité qui, lorsque le

monde est en ordre, est merveilleuse.

Voilà cet orgueil, cette indépendance de l'homme moderne vis-

à-vis do la nature. Nos villes ont été faites par nos arrière-grands-

pères autrefois, parce qu'il y avait des raisons, comment dirais-je,

géograjdiiques et naturelles. Et les Américains ne s'occupent pas

de la géographie ni de la nature des choses ; ils s'occupent de leur

volonté, de leurs industries, de leurs machines, de leur plaisir, de

leur caprice ; ils sont indépendants.
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Or cette indépendance ne s'exerce pas seulement dans les villes

en général, elle s'exerce dans tous les détails de la vie.

Nous, nous dépendons dusoleil et de la nuit. Autrefois, au temps
des chandelles fumeuses, il fallait commencer tout travail lorsque

se levait le soleil et s'arrêter quand il se couchait. Voilà pourquoi
on ordonnait aux hommes de vivre comme des poules : au premier

chant du coq, debout, et le soir, à l'Angelus, au lit ; et on fermait

les portes des villes et c'était fini, la nuit endormait tout par son
obscurité.

Pourquoi, vers le xiii^ siècle, au lieu de construire des cathé-

drales romanes si belles, a-t-on fait des cathédrales gothiques ?

Parce qu'il fallait de la lumière, parce qu'il fallait ouvrir les murs
à la lumière, parce que sans ces ouvertures immenses, il aurait fait

nuit dans ces édifices prodigieux où se réunissait la moitié de la

ville. Et pourquoi les vitraux ? Pour la même raison, c'est que la

vitre blanche ne donne pas de lumière. Allez dans une église de

village sans vitraux, un soir, vous n'y verrez pas. Mais les vi-

traux ramassent pour ainsi dire tout ce qu'il y a de lumière

épa se dans le ciel quand la nuit est arrivée, et ils en font une
espèce d'atmosphère colorée qui donne l'illusion de la lumière.

Aujourd'hui encore nous orientons nos maisons vers la lu-

mière. Mais l'Américain, type de l'homme moderne se soucie peu
de la lumière. Il a sa lumière électrique, il a ses lampes qui donnent
les radiations nécessaires à la vie et à la santé. On commence à

bâtir maintenant, on a déjà bâti des édifices qui n'ont point de fe-

nêtres, point d'ouvertures, simplement une porte en bas, dans le

sous-sol pour y pénétrer, l'air vient d'en haut, un air très pur que
l'on va puiser presque dans les nuages. La lumière est celle de l'é-

lectricité. Ce sont des maisons faciles à entretenir, il n'y a pas de

poussière, pas de courant d'air. La clarté est toujours pareille, la

température y est constante ; on fait le chaud ou le froid comme
on veut, c'est le triomphe de la volonté humaine.

Et voilà en face de la conception ancienne représenter par Bar-

rés la conception moderne représentée par certaines villes d'Amé-
rique que je prends comme type.

Je crois que ce sentiment de l'indépendance, que cette recher-

che de l'indépendance va se développer de plus en plus. Je vais

vous montrer ce qu'elle a produit actuellement, mm' en

France où, heureusement, je le dis ici volontiers, où heureuse-

ment nous avons encore du Passé. Je rends grâce à Dieu de n'être

pas tout à fait «moderne » pour conserver encore quelque chose

d'humain, comme disait le grand CorneiUe et pour conserver
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encore quelques joies d'antan et quelques-unes des faiblesses

d'autrefois.

Mais cependant, ilne faut pasdédaignerle moderne, et, quenous
le voulions ou non, il nous emporte.

Nous ne pouvons nous fermer au sentiment de la puissance hu-

maine qui se développe d'une façon orgueilleuse, nous ne pouvons

pas nous garantir du mépris de la nature, au moins en un certain

sens, et puis, inévitable punition, nous devons tomber dans le

sentiment du provisoire qui guette l'homme moderne.

II

Comment nous tous, hommes et femmes, imaginons-nous la

puissance humaine? Je croisquela puissance, c'est d'abord :avoir

la force de créer. Le premier signe de la puissance, c'est la force.

Le deuxième signe de la puissance humaine, ce sera la vitesse,

vaincre l'espace et aller aussi vite qu'on le désirera là où on est

appelé par son cœur, ses besoins ou ses haines. Et le troisième

aspect de la puissance humaine, sera la santé, c'est-à-dire le bien-

être, c'est-à-dire la vitalité.

L'homme moderne, tel qu'il apparaît lorsqu'il a perdu la mo-
destie que donne le sens du passé, l'homme moderne se laisse

enivrer par sa force, sa vitesse et sa santé, par toute la puissance

que las ience a acquis au genre humain.
La force d'abord.

On a découvert des chantiers de construction du temps des As-

syriens et des Egyptiens et on n'y a pas trouvé de machines à

côté. Pas de machines pour bâtir les Pyramides ou les temples de

Babylone. Mais en revanche on a vu, que, par exemple, il y avait

sur de tels chantiers jusqu'à 100.000 esclaves. Et cependant on
s'est dit : Comment 100.000 esclaves sans machine pouvaient-ils

faire ce que nous faisons avec nos machines ? Question ridicule.

Cent mille esclaves dispensaient de machine et la machine dis-

pense de cent mille esclaves. L'un vaut l'autre pour produire un
certain effet. Le levier, la poulie, emploient la force des hommes
mais ils n'y ajoutent rien. Une poulie ou un levier permettent de

faire accomplir à 10 hommes le travail de 100 hommes, mais ils

ne donnent point à ces dix hommes la force de cent hommmes, ils

les aident seulement à prolonger leurs efforts dix fois plus long-

temps, afin qu'ils donnent le même effort que cent hommes. La
machine économise le nombre des hommes mais en dépensant le

temps des hommes ; et en fin de compte, le même effet a coûté la

même peine au muscle humain.
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Pascal, dans un chapitre fameux d'un de ses ouvrages de phy-
sique, a montré cela très clairement; il a montré que la force n'est

pas accrue, mais que la distance et le temps sont augmentés, et

que les hommes n'étaient pas plus forts parce qu'ils avaient les

machines de son époque. C'est toujours l'homme qui travaille ; il

faut toujours le muscle de l'homme. Il faut toujours le vaincu,

l'esclave, le manœuvre qui va user sa force pour faire l'œuvre que
les maîtres veulent réaliser. Comme le nombre des hommes n'est

pas illimité, ni leurs forces illimitées non plus, on voit que la

puissance de l'homme est immédiatement arrêtée par le nombre
insuffisant des bras qu'on réunissait soit par coups de fouet, soit

par de l'argent ou par la bonne volonté.

Quand on a inventé la machine à vapeur on a eu plus de force

naturellement, mais cette machine à vapeur elle-même comment
fon tionne-t-elle ? Avec du charbon; et ce charbon il faut que les

bras humains aillent le chercher dans la mine, et le distribuent à

la machine. Il y a 30 ans, l'humanité, avait la même quantité de

force qti'il y a de xm lie ans et pis lea. m oup plus ;sans l'avoir

augmentée à travers les âges, elle en aurait eu plutôt moins puis-

que le nombre des travailleurs musculaires avait plutôt diminué.

Et voici la merveilleuse révolution et libération, qui s'est pro-

duite il y a moins de trente ans.

Si vous allez, car maintenant le monde est petit, on va partout,

si vous allez voir le Niagara, sur les rives canadiennes, vous aper-

cevrez une toute petite maison qui de loin a l'air d'un modeste
cottage. Sous l'abri de cette maison, un trou dans la terre, un
trou assez grand mais pas colossal, un tuyau dans ce trou ; ce

tuyau mène l'eau de la cataracte jusqu'au plancher de chute.

Là, il y a une turbine, pas plus ; et puis des fils, et puis avec cette

turbine, avec ces fils, tous les environs sont éclairés, et si facile-

ment, avec une telle profusion, que dans certaines villes, comme
Hamilton, on n'éteint pas les lampes électriques ;il en coûterait

plus cher de les éteindre que de les laisser brûler. Dans tous les

ateliers individuels ou usines de cette région, cette petite tur-

bine envoie la force, et autant de force qu'on en peut vouloir,

sans l'usure du muscle humain, sans la limitation du muscle

humain !

J'ai vu cette petite turbine bâtir une maison à New-York, et

comme elle fournissait la force inépuisable, il fallait très peu
d'hommes. Elle remplaçait les lOO.OOU esclaves des Pyramides.

Elle abrégeait les cent mille heures de travail de l'anciennt^ ma-
chine. Il fallait creuser le rocher, il fallait élever un graïui étiifire.

Il y avait simplement une espèce de mât to rnan avei un<' j'oulie
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mobile au Jiaut de ce mât. Un homme à côté tenait une manette
;

suivant qu'il faisait tourner sa manette, le mât se prêtait à tout

ce qu'on voulait ; il allait chercher les débris du rocher ou bien il

amenait et soulevait les poutres. Cinq ou six ouvriers avec des

gants de caoutchouc en costume de travail suffisaient à le servir.

Et le travail fini, ces hommes qui ressemblaient à des acrobates

plus qu'à des ouvriers, redevenaient des gentlemen. Ils n'avaient

eu aucune peine physique ; ils n'avaient subi aucun déchet.

Ainsi la force de la ntt ire est devenue serve et la force de

l'homme est devenue libre.

Nos pères étaient malheureux ; il fallait le fouet ou de l'argent

pour faire travailler des hommes misérablement contre la nature

humaine pour leur faire dépenser l'énergie de leurs muscles et de

leurs reins. C'est maintenant la nature qui nous donne cette

puissance et tant qu'on en veut, indéfiniment. Lorsque les

hommes auront achevé de capter toutes les sources naturelles et

accessibles d'énergie, leur puissance sera indéfinie.

Voilà, pour la force proprement dite, la grande différence
;

elle date de trente ans
;
j'ai vu les premiers essais de Deprez

pour transporter la force électrique sur des fils de cuivre, et cela

n'est pas très ancien tout de même.

III

La vitesse, c'est encore une de ces merveilles que nous accep-

tons, nous, comme une chose naturelle. Nous ne pouvons pas

imaginer que l'on ait vécu en faisant 15 kilomètres à l'heure par

le plus grand effort humain, et cependant c'est la vérité. Le roi

Louis XIV, quand il faisait ses quatre ou cinq lieues à l'heure

dans son carrosse trouvait qu'il allait très vite. Quand il fallait

aller de Paris à Orléans on mettait plus de temps que pour aller

maintenant de Paris en Italie. Or l'homme est devenu maître de

la vitesse, d'abord le chemin de fer lui a suffi maintenant il a

l'automobile et l'avion. Il n'y a donc pour ainsi dire pas de dis-

tance, ni pour les hommes, ni pour les choses.

Sur la route voyez passer ces camions, terreur des pauvres

tou istes, ([ui s'en vont aussi vite que les rapides, et qui apportent

à Paris toutes les provisions, toutes les choses délicates et mer-

veilleuses, et qui remmènent toutes choses de Paris en province.

Et cette vitesse, dont je ne vous parle pas aujourd'hui longue-

ment, j'aurai l'occasion de revenir sur ce sujet, cette vitesse

quelle sera-t-elle quand les hoimnes se seront rendus tout à fait
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maîtres de l'air. Imaginez le ciel sillonné d'avions comme les

routes sont sillonnées d'autos

Si vous réfléchissez à la différence que cette vitesse produit

dans l'existence des hommes, dans l'existence des peuples, vous
verrez que véritablement l'homme moderne a le droit d'être fier,

a le droit de croire qu'il est devenu un surhomme, et je comprends
qu'il regarde avec mépris la civilisation ancienne. Les jeunes

Américains n'aiment pas étudier l'histoire, parce que justement

elle leur paraît ce que serait pour nous l'époque préhistorique.

IV

Voici enfin le troisième plan sur lequel l'homme sent sa puis-

sance, c'est le plan de la santé.

Je ne dis pas que l'homme soit maître de la vie ou de la mort.
Ce secret est véritablement au-dessus de l'homme actuel et pro-

bablement sera toujours au-dessus de l'homme. Il ne faut donc-

pas exagérer le triomphe du génie moderne, mais il faut cepen-

dant se rendre compte des espérances que peut avoir légitime-

ment la jeune humanité lorsqu'elle regarde le travail, les progrès

et les découvertes de la science appliquées à la vie du corps hu-

main.

D'abord, pour la connaissancedcsmaladies,grâceauxrayonsX,
le médecin voit le mal même. Si c'est une maladie d'un caractère

matériel, il la voit : il voit la jointure qui souffre, il voit la tumeur
qui se forme, il voit l'os brisé qu'il faut remettre ; il se rend compte
et il peut photographier même le siège du mal et la cause du
mal.

Puis, à côté de l'analyse par les yeux, par la vue, il y a l'analyse

par la chimie, par la biochomie.

Un enfant est dans son lit, il agonise. Il a des taches blanches

dans la gorge. Qu'est-ce ? Est-ce l'horrible croup ? Est-ce autre

chose ? Le médecin gratte un peu les taches blanches, emporte cela

à r Institut Pasteur, et on sait lui di re quelques heures après la vraie

nature de la maladie ; il est désormais en mesure de lutte avec

les armes efficaces. Tandis que, autrefois, le médecin jugeait sur

son bon sens, sur son expérience, sur une espèce de divination,

sans cette connaissance directe, scientifique des causes des mala-

dies. Il combattait la mort, les yeux fermés.

Et les remèdes des maladies ? Je ne dis pas qu'on ait trouvé des

remèdes à toutes les maladies, hélas ! mais déjà les sérums. les

vaccins qui arrêtent les épidémies, et les maladies collectives,
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certaines façons de soigner infaillibles que l'on a découvertes pour

certains cas jadis réputés incurables, est-ce rien ?

Et enfin, l'élément très important qu'on oublie toujours lors-

qu'on parle des progrès modernes, ce sont les remèdes qui endor-

ment la douleur.

On peut discuter, après tout, sur la santé et la maladie, sur

la vie et la mort. Il y a des gens qui soutiennent que la race hu-

maine a plus perdu que gagné à ce que nous estimons, nous, des

progrès dans la science médicale et dans l'hygiène. Il est constant

que si, dans une • ille comme New-York, la mortalité est beaucoup
moindre qu'ailleurs, grâce à la science et à l'organisation, jusqu'à

50 ans, la revanche de la nature surlascience est terrible après cet

âge ; et la rançon du progrès est telle que les statistiques de la

longévité ne sont nulle part aussi faibles que dans la métropole

du Nouveau-Monde. Là, pas de vieillards, pas même de sexagé-

naires ; le cœur se brise et l'être humain s'en va entre 55 et 60 ans.

Mais il y a un progrès indéniable, c'est celui de la lutte moderne
contre la douleur.

La douleur est un effet positif. Les philosophes ont combattu
la crainte de la mort ; ils ont réussi souvent à relever le courage

des hommes contre la Mort. Mais qui pourra être certain de ne pas

succomber un jour sous la pression de la douleur ?

Notre bon maître en toute sagesse, Montaigne écrivait, dans un
Essai où il venait de combattre avec les arguments des stoïciens

la crainte de la mort : « Bien, me dira-t-on ! Votre règle serve à

la mort ! Mais que direz-vous... de la douleur... et ceux qui la

niaient de parole, la confessaient par effet... Ici, tout ne consiste

pas en l'imagination. Nous opinons du reste ; c'est ici la certaine

science qui joue son rôle. Ferons nous croire à notre peau que
les coups d'étrivière la chatouillent, et à notre goût que le vin

d'aloès soit du vin de graves ? Forcerons-nous la générale habi-

tude de Nature qui se voit en tout ce qui est vivant sous le ciel, de
trembler sous la douleur ? Les arbres même gémissent aux offen-

ses qu'on leur fait. »

Le monde moderne a appris dans bien des cas à effacer la dou-

leur et à la supprimer. Celui qu'on opère ne sent plus rien. Au-
trefois, lorsqu'on était réduit à recourir à la moindre opération,

quelle horreur c'était : Il fallait prendre par surprise la malade,

l'étourdir, l'étrangler presque, et quand il était à moitié suffoqué,

vite, vite, on essayait d'enlever l'abcès, de couper la jambe et le

malade mourait le plus souvent. Tandis que maintenant, tran-

quillement, posément, on amène le patient sur un lit ; là, on l'en-

dort doucement, etpendantsonsommeil on mène l'opération aussi
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minutieusement qu'il le faudra. On a découvert des anesthésiques

qui n'ont pas de danger pour ainsi dire et qui permettent pen-

dant 2 ou 3 heures d'étudier, d'examiner et de guérir la mal mys-
térieux qui se cache dans les entrailles ou dans la poitrine. De plus

des produits terribles, mais tellement bienfaisants, telle la mor-
phine, empêchent la douleur dans certainessouffrances inévitables,

dans cerlaines maladies incurables. Quel progrès de pouvoir per-

mettre au patient de ne pas souffrir. Et je ne parle pas des simples

calmants auxquels nous recourons tous chaque jour. Leur usage

est tellement naturel que nul n'y prête attention.

Je vais vous raconter comment pour la première fois, j'ai vu
l'antipyrine. C'était il y a longtemps ; nous passions l'ajrégation

plusieurs camarades de l'Ecole normale et moi. L'un d'entre eux
avait une migraine terrible ; ilse voyait déjà refusé. Et l'infirmière

qui n'était pas bien savante lui dit : « j'ai reçu d'Allemagne une
petite pastille

;
je ne sais pas si elle vous fera du bien, vous

pouvez essayer toujours, nous allons bien voir, après tout. » Et ce

malheureux garçon, qui est encore un excellent professeur, a pris

cet étrange remède : il a pu composer, il a été reçu agrégé. Nous
avons crié au miracle ! Miracle commun ! Je pense à toutes les

migraines qui m'ont poursuivi et tourmenté dans ma pauvre

jeunesse et je m.e dis : « Mon Dieu ! si j'avais eu l'aspirine . »

Et pour compléter l'examen de cette puissance de l'homme mo-
derne sur son corps, voici une observation que je vais vous racon-

ter. Autrefois c'était la race qui formait les hommes. Il y avait

la race blonde et la race brune, il y avait des races fortes, des races

grandes et petites : il y avait toutes sortes de races. Et on pré-

tendait reconnaître les races au visage, et même dans des pays

comme la Pologne et la France où étaient passées tant

de races, on prétendait trouver la race. L'Amérique montre
que l'homme moderne crée la race qu'il veut. On a inventé

en Amérique une race humaine particulière. Vous la verrez

dans les réclames des revues, dans les peintures des dancings,

et des restaurants. Vous verrez des jeunes gens, grands, minces

musclés, avec des épaules assez larges
;
puis des jeunes filles éga-

lement grandes, minces, avec des hanches assez fortes et une
taille fine. G'esL le type américain. Et ils ont réalisé ce type inven-

té pour les peintures et pour les faiseurs d'affiches. On le réalise,

on arrive à faire une race américaine, avec un Grec, un Polonais,

un Israélite, un Scandinave. Tous ces sangs mêlés ensemble font

des jeunes gens qui sont « typicals » comme ils disent. On a publié,

après un concours, il y a quelques années, le portrait de la jeunf
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fille « typicale américaine », et elle avait dans ses veines le sang
de toutes les races.

M. André Siefgried, le grand sociologue, qui connaît si bien les

Etats-Unis, me racontait récemment que les mains des Améri-
caines s'étaient modifiées. Elles avaient eu une idée nouvelle de
la beauté de la main, et à Grenoble, maintenant, les fabricants de
gants ont dû pour l'exportation américaine changer les formes,

parce que les mains des Américaines se sont modifiées p n r se

conformer à rid<!e nouvelle.

Le sport, la nourriture, l'exercice, puis une certaine volonté,

font qu'en effet l'être humain est maître de son corps dans une
certaine mesure, comme il est maître de la nature et du reste.

Et le résultat, c'est que l'homme finit par secouer le joug de la

nature, par dédaigner la nature. Autrefois Pascal disait, vous me
permettrez de le citer encore :

L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature ; mais c'est un
roseau pensant. Il ne faut pas que l'Univers entier s'arme pour l'écraser :

une vapeur, une goutte d'eau, suffit pourletuer. Mais, quand l'Univers l'écra-

serait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il
meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui ; l'univers n'en sait rien. Toute
notre dignité consiste donc en la pensée.

Si vous lisiez cela à certains modernes, ils prendraient Pascal

pour un fou.

Il n'y a encore pour avoir le sentiment adorateur et supersti-

tieux de la nature que le pauvre nègre qui voit le Mississipi dé-

border, qui en a gardé le souvenir dans les chants, dans les lé-

gendes, et dont la vie est toute prosternée, si je puis dire, sous la

peur du grand fleuve. Et il y a aussi les marins. Le capitaine d'un

des plus grands paquebots du monde me disait un jour que je

parlais en riant de la tempête : « Le plus beau navire comme le plus

petit n'est qu'une coquille de noix, à l'heure de la mauvaise mer. »

Le sentiment de la puissance de la nature ne se retrouve donc

que chez une élite ou chez des êtres sans réflexion ni modernité.

Dans la foule ordinaire, personne n'en est tourmenté ou ennobli

et l'idée que la nature pourrait avoir une volonté autre que celle

des hommes, qu'elle pourrait faire quelque chose qui n'est pas

vraiment contrôlé par l'homme, dépasse l'esprit contemporain.

Toute la littérature romantique actuellement est démodée et

inintelligible pour les jeunes hommes modernes. Ils n'entendent

plus cette plainte de Victor Hugo et de Lamartine, ces appels à ce

qui n'est après tout pour l'homme moderne que du bois, que des

produits chimiques agencés ensemble ou que des forces faciles à

discipliner.
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Richepin, dans un poème (un sonnet, je crois), expliquait ce que
c'était que les larmes. Il disait :

Eau, sel, soude, mucus et phosphate de chaux
Oh ! larmes, diamants du cœur, laissez-moi rire !

La nature, telle qu'elle apparaît à l'homme moderne, c'est le

calcaire, l'hydrogène, l'oxygène, etc. ,cesontdesforcesmesurables

et utilisables qui se contredisent. Maispenserque la nature puisse

exister par elle-même, qu'elle soit une sorte de personne en face

de la personne humaine, et qu'elle ait une puissance en dehors

de ce que l'homme lui fait faire, cela dépasse l'intellect de l'homme
moderne.
Pour confirmer cet orgueil, les découvertes des géographes n'ont

plus laissé de mystère. Sur ce globe, il y avait encore quelques

points oii on pouvait supposer que l'on trouverait des choses

étranges, dans le haut Amazone, par exemple, ou au centre de

l'Afrique, ou bien au pôle nord ou au pôle sud ; mais on y est allé,

et non seulement on les a vues, mais on vous apporte au cinéma
la photographie de ces régions merveilleuses.

Aujourd'hui, il n'y a plus rien de merveilleux.

Je me demande ce que feront plus tard les jeunes gens qui

auront l'inquiétude et la vocation du voyage. Aujourd'hui il n'y

a plus rien à découvrir.

C'est donc un changement prodigieux. Renoncer au senti-

ment de la nature, renoncer à la peur de la nature, au respect de

la nature, considérer l'arbre comme un morceau de bois et le

fleuve comme une source d'énergie électrique, quelle différence.

Et ne soyez pas étonnés si la littérature qui va venir, si l'esprit

moderne s'écartent un peu de ce qu'étaient autrefois l'ancienne

littérature, l'ancienne poésie, fondées sur toute autre chose.

Mais il ne faut pas croire qu'il n'y ait que du bénéfice. Je vous
ai dit que cette révolution moderne qui nous emporte est extrê-

mement mélangée, et voici tout de suite une punition dont
nous aurons à reparler souvent, la punition du provisoire.

Le sentiment le plus constant à l'homme, je crois, c'est le sen-

timent de l'éternité, c'est le rêve de faire quelque chose qui dure
et qui demeure ; de bâtir une maison qu'on donnera à ses enfants,

où habiteront les petits-enfants ; faire un chemin où passeront à

jamais les générations futures. Un écrivain ou un artiste voudra
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élever un monument qui ne mourra pas, et parler une langue qui

sera éternelle. Enfin, dans ce monde passager, qui ne souhaite

avoir une tombe qu'on ne troublera pas, avec une pierre dessus,

une pierre de granit pour qu'elle dure davantage? Il me semble

que c'est le sentiment le plus ancien de la race humaine ; on le

trouve chez l'homme des cavernes, chez l'homme de l'antiquité,

chez l'homme du moyen âge, chez l'homme de l'époque classique.

Eh bien, on ne le trouve pas dans le pays de modernité, partout

où l'homme s'est engagé trop vite et sans balancier sur cette

corde raide de la vie moderne ; le sentiment de l'éternel, le senti-

ment de la durée, le sentiment de l'œuvre qui dure, c'est un sen-

timent qu'on n'a pas, au delà de l'Océan.

Ce fut pour moi un des étonnements les plus grands que m'ait

réservés l'Amérique, que cette absence du sentiment de la soli-

dité. Je voyais de belles maisons ; on me disait : « Elles datent de

dix ans, dans dix ans on les démolira». Je demandais: « Pourquoi

avec votre puissance ne faites-vous pas des édifices qui dureront

comme le Cohsée ? »

A quoi bon, répondait-on, la vie aura changé, dans dix ans on

disposera de choses plus parfaites qu'aujourd'hui. Nous détrui-

rons alors ce qui existe aujourd'hui et nous le referons. En effet,

actuellement, à New-York en particuher et, dans les grandes

villes américaines il faut compter qu'une maison qui a vécu 20

ou 25 ans, mérite d'être détruite. Elle ne vaut plus la peine d'exis-

ter et elle coûte trop cher;son entretien seul et les impôts qu'il

faut payer sont trop lourds pour sa valeur. Et on en élève une

autre à la place.

Dans tous les domaines de la vie, ce sentiment du provisoire

est la maladie des pays modernes.

Or, cette fohe de changer sans cesse est certainement un plaisir,

mais il y faut une condition, il faut la foi dans l'avenir ; il y faut

un certain don d'illusion et de vitalité. Dans les époques de pros-

périté, ce provisoire c'est délicieux. Il permet de profiter en fait

de la vie présente et en rêve de la vie future. On imagine : « Je

suis à mon aise maintenant, voilà un frigorifique bien installé, je

peux avoir de l'eau glacée en abondance. Je peux avoir de la glace,

mais dans deux ans ce sera mieux, j'aurai de la glace plus glaciale,

lie l'eau courante plus pure, j'aurai des mets encore meilleurs. »

Ainsi songe l'homme qui espère. Mais lorsque pour une raison

ou pour une autre l'avenir ne semble pas aussi brillant qu'on le

supposait, lorsqu'il y a une crise comme aujourd'hui, alors le

pauvre homme moderne ne songe plus à l'avenir. Il sent se ré-

veiller en lui le besoin de stabilité et d'éternité. Ces gens qui
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perdent tout ce qu'ils veulent et qui, à chaque matin, en ouvrant

les journaux de Wall Street, voient que les économies ont fondu,

regrettent une maison de granit comme les Français, un petit

champ, un petit jardin qui auront été cultivés et fertihsés depuis

des siècles et le seront pendant des siècles.

Et ce sentiment, je ne l'invente pas, c'est celui là même
qu'expriment les Américains, et ceux qui ont l'esprit le plus pro-

fond, le plus juste, qui peuvent le mieux l'exprimer, se rendent

eux-mêmes compte que le provisoire n'est pas bon pour l'homme,

et que s'il ne faut pas être victime du passé, s'il ne faut pas tou-

jours s'attacher aux vieilles choses, il faut tout de même se baser

sur elles pour établir les nouvelles.

S'il arrive jamais un cataclysme dans le petit village oii j'ha-

bite, je verrai peut-être disparaître le chemin de fer que j'aper-

rois à 2 ou 3 kilomètres en me penchant sur le bord de la

coûte ; mais j'aurais encore la route nationale qui est en bas, pas

loin du chemin de fer
;
je ne suis pas inquiet. Supposons que le

cataclysme s'aggrave, que la route nationale elle-même soit

emportée par un tremblement de terre, une inondation, alors

j'aurai la vieille route du moyen-âge, la bonne route des pèle-

rins de saint Bonnet ou de sainte Foy. Enfin si cette route était

emportée, il me resterait le vieux chemin romain qui a peut-être

été construit et ouvert il y a vingt-deux siècles et dont je recon-

nais toujours la trace entre les arbres. Ainsi, je ne serai jamais

isolé du reste de l'humanité, parce que les générations qui m'ont

précédé ont toutes fait quelque chose qu'elles voulaient éternel.

Toutes ont bâti des chemins et des routes qui ont duré plus que

les générations des générations ; et dans les heures de crise, c'est

une sorte de réconfort et de confiance que l'on a dans la vie de se

le rOpéter.

Mesdames, Messieurs,

Vendredi prochain (1) sera jour de No:3l, un jo jr de repos et de

joie pour tout le monde, il n'y aura pas de conférence, ce jour-là.

Mais avant de m'en aller je veux vous souhaiter un heureux NoTl,

tout simplement.

Dans la fête de Nojl, il y a l'étoile, les bergers qui marchent à

(1) Nous ne croyons pas devoir effacer cette dernière partie de la confé-
rence de notre directeur : cela fait partie de sa pensée et de son enseigne-
ment.
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la suite de l'étoile, et puis la voix dans les airs qui dit : Paix aux
hommes de bonne volonté ! Je crois que la paix nous la désirons

tous extrêmement
;
je n'imagine pas qu'il puisse se trouver nulle

part des fous qui n'auraient pas toujours devant leurs yeux l'idée

de la paix. La bonne volonté, j'espère aussi qu'elle est universelle.

Ce que je vous souhaite, c'est de voir l'étoile, c'est ce qu'il y a de
plus difficile au monde. Les soirs d'été sans doute, rien de plus

facile, mais les soirs d'hiver, quand le ciel est un peu nébuleux
comme maintenant, il est difficile de l'apercevoir. Cependant en
cherchant bien on la voit. Ce que je vous souhaite donc, c'est

peut-être dans le ciel une éclaircie, mais surtout l'acuité de votre

regard vous permettant de voir les étoiles ; elles sont toujours
présentes même quand on ne les aperçoit pas, et c'est à elles qu'il

faut se fier, même à l'époque moderne î

(.4 suivre.)



Essai d'une classification des intuitions

atomistiques

par Gaston BACHELARD,

Professeur à l'Université de Dijon.

II

La métaphysique de la poussière.

Si l'expérience usuelle ne nous présentait pas les divers phé-

nomènes de la poussière, il est à présumer que l'atomisme n'eût

pas reçu des philosophes une adhésion si prompte et qu'il n'eût

pas connu un destin si facilement renouvelé. Sans cette expé-

rience spéciale, l'atomisme n'aurait guère pu se constituer que

comme une doctrine savante, toute spéculative, où le risque ini-

tial de la pensée n'est justifié par aucune observation.

Au contraire, du seul fait de l'existence de la poussière, l'ato-

misme a pu recevoir, dès son principe, une base intuitive à la

fois permanente et riche en suggestions. Ces suggestions initiales

valent de toute évidence aussi bien pour expliquer le succès his-

torique durable de l'atomisme que son succès pédagogique et ici

plus qu'ailleurs la philosophie a intérêt à rapprocher les éléments

pédagogiques des éléments historiques. C'est de ce simple point

de vue pédagogique que nous allons nous efforcer d'étudier en

quelques pages la plus simple des images de l'atomisme. C'est

précisément parce que cette image est simple et primitive qu'elle

est durable. M. Charles Adam n'a pas hésité à rapporter ainsi à

la jeunesse de Descartes quelques-unes de ses intuitions maî-

tresses. C'est, dit-il, parce que Descartes a vécu à la campagne
qu'il a pu fixer quelques traits curieux de la nature. M. Charles

Adam met précisément, au rang de ces leçons naturelles, la con-

naissance des phénomènes des feux-follets, de la poussière, des
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tourbillons (1). En fait, on doit constater que le tourbillon est un
phénomène plus rare qu'on ne pense et que beaucoup en parlent

qui n'ont pas eu l'occasion d'en observer. Il faut avoir vu la

poussière du chemin, au creux d'un ravin, prise et soulevée par

un souffle favorable, pour comprendre ce qu'il y a à la fois d'ar-

chitectural et de libre, defacileetdedélicat, dans les volutes d'un

tourbillon. Les tourbillons les mieux faits sont les plus petits, ils

tiennent dans une ornière, ils peuvent vraiment tourner sur eux-

mêmes comme une toupie qui dort. Les remous de la rivière,

plus communément observés, présentent une figure bien plus

grossière que le tourbillon dessiné par la poussière ; l'eau ne donne
que le dessin en creux, la poussière le donne en relief.

Quoi qu'il en soit de l'importance attribuée par M. Charles

Adam à ces premières images matérielles du cartésianisme, il

n'est pas douteux qu'on trouve dans la littérature atomistique,

le plus souvent d'essence radicalement matériahste, maintes

citations relatives aux phénomènes de la poussière. C'est pour-

quoi il nous paraît étonnant que Lasswitz ne fasse figurer dans

son index, par ailleurs si minutieux, rien qui rappelle les concepts

de poussière, de poudre, de pulvérisation. Ces concepts mérite-

raient certainement une place avant les concepts d'ambre, de

mercure, de fumée... que Lasswitz a retenus.

II

Après ces remarques générales, essayons de nous rendre compte

de l'importance du phénomène de la poussière pour la pédagogie

de l'atomisrae.

On peut d'abord apporter une preuve en quelque sorte néga-

tive de la valeur intuitive d'un tel phénomène. Il suffit pour cela

d'imaginer ce que serait, pour notre intuition, un monde de

solides bien définis, un monde d'objets dont l'individualité serait

fortement et clairement attachée à la grandeur, comme c'est le

cas, par exemple, pour tous les corps animés. Complétons même,
pour plus de clarté, nos suppositions en nous mettant en face

d'un monde où ces objets définis et individualisés auraient des

grandeurs qui s'étendraient sur une échelle de dimensions assez

resserrée, de manière à ne contenir aucun objet très grand et

aucun objet très petit. On comprend de suite que dans un tel

monde la division matérielle serait désignée comme une opéra-

(1) Voir Ed. Adam-Tannery, Vie de Dcscarls, t. XII, p. 17, note.
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tien uniquement artificielle. Intuitivement parlant, on pourrait

briser, on ne pourrait pas analyser. Sans doute, une science

avancée arriverait peut-être à reporter ailleurs le principe de
l'individualité, elle pourrait par exemple se contenter d'analyser

géomélriquement un solide. Mais alors l'analyse géométrique et le

morcellement du réel ne seraient plus synchrones : la première
serait marquée au sceau de l'idéalité, elle serait du domaine de la

possibilité pure et simple ; rien de réel ne lui correspondrait.

Changeons maintenant d'utopie scientifique. Au lieu de ce

monde de solides géométriquement bien définis, imaginons un
monde d'objets pâteux, tel que serait pai' exemple le cas, un mo-
ment considéré par Mach, d'un univers un peu trop chaud, où tout
s'écraserait, oii les formes touchées par une fluidité essentielle ne
seraient plus que les instants d'un devenir.Cettefois, au contraire

de ce qui se passait dans notre première hypothèse, c'est la divi-

sion qui est la loi. Tout objet se dissout, se déforme, se segmente,
sans fin. Le schème idéal, c'est l'eau qui coule, qui se divise aussi

facilement qu'elle se rassemble, éclairant ainsi la parfaite réci-

procité de l'analyse et de la synthèse. Devant un tel spectacle,

comment poserions-nous le concept d'un élcmenl insécable ? Ce
ne serait qu'en contredisant une expérience effective, une obser-

vation générale évid nte. Là encore seraient profondément
troublées nos façons de séparer le réel et le possible. Pour'ant,

nous n'avons mis qu'une pauvre et simple supposition dans la

constitution de notre utopie scientifique et voici que cette sup-

position modifie tout le possible et précipite, comme un réactif,

une réalité toute nouvelle ! Dans un monde de pâtes et de liquides.

il semble que le possible soit, si ion ose dire, plus réel que la réa-

lité immédiate ; car le possible, c'est alors tout le devenir, deve-

nir rendu plus clair par son activité accrue ; au contraire, la réa-

lité, ce n'est plus qu'une forme éphémère et accidentelle, une vue
particulière dans un film. En accentuant par la pensée la fluidité

des corps solides, nous pouvions croire que nous n'avions touché

qu'une qualité matérielle ; nous nous apercevons finalement que
nous avons troublé jusqu'aux catégories et aux formes les plus

fondamentales de notre connaissance puisque nous entrons dans

un monde merveilleux oîj le temps aurait enfin la suprématie sur

l'espace.

Ainsi, on peut border en quelque sorte le monde réel par deux
mondes liypoLhéLicjues également faciles à imaginer : le premier

où le solide est tout, le deuxième où k^ solide n'est rien. Or on

I
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voit tout de suite que d;ins ces deux mondes utopiques, l'ato-

misme ne trouve pas les cléments de sa première leçon puisque la

division de la matière serait dans l'une des hypothèses une ano-

malie et dans l'autre une règle qui s'appliquerait sans fin. L'ato-

misme réaliste est bien sous la dépendance d'une intuition directe

de la diversité matérielle. Nous avons essayé de montrer ailleurs

avec quelle peine la pensée scientifique retrouve des genres et un

ordre dans cette diversité im.médiate (1). Cette diversité doit être

prise, par certains côtés, comme irréductible, si l'on veut réserver

à l'atomisme toute sa valeur d'explication. C'est la raison pour

laquelle nous venons de voir l'atomisme perdre immédiatement

tout sens quand nous avons glissé dans le réel uns cause d'uni

formité hypothétique profonde. Le concept de poussière, inter-

médiaire entre le concept de solide et le concept de liquide, nous

fournira au contraire une preuve suffisamment hétéroclite pour

fonder l'atomisme.

Naturellement, il ne s'agit encore là, comme nous l'indiquions

précédemment, que d'un argument négatif. Cet argument ne

tend qu'à souligner la dépendance d'une philosophie atomistique

avec les conditions empiriques très générales où se développe la

pensée. Il nous faut aborder maintenant un examen plus positif

et prendre les choses comme elles sont, dans la multiplicité de

leurs formes mais aussi dans la mobilité de leur déformation.

III

La thèse que nous allons soutenir, à la fois générale et com-
plexe, va à rencontre d'une théorie bergsonienne en ce sens

qu'elle prétend compléter une thèse qui, par essence, ne devrait

recevoir aucun complément. En effet, M. Bergson a entrepris de

rapprocher nos habitudes intellectuelles fondamentales de notre

exj'érience usuelle des solides. D'après lui, tout ce qu'il y a d'en-

cadri , de catégorique, de conceptuel dans l'intelligence humaine
I)rocéderait des caractères géométriques d'un monde de solides.

L'expérience des solides nous conduirait en quelque sorte à soli-

difier nos actions. L-a stabilité de l'objectif correspondait ainsi à

la solidité des objets. Le solide seul aurait assez de caractères et

seul il les tiendrait assez fortement pour représenter et soutenir

la (' ligne pointillée » qui dessine autour de ses formes notre action

(1) Voir ! p. phirnli^mc mh renl dr In Chimie moderne, Vrin, 1032.
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possible. Devant le schéma simple de nos actions ainsi géomé-
trisées dans l'expérience du solide, tout le reste des phénomènes
naturels erait figure d'irrationalité.

M. Bergson a sûrement trouvé là une dominante de l'entende-

ment. En particulier tout ce qui s'échange socialement s'exprime

dans le langage du solide. Aussi le substantif est pour ainsi dire

défini extérieurement ; on peut le mettre dans toutes les phrases,

comme on met un solide dans toutes les places. Sous sa forme lo-

gique, le langage correspond donc à une géométrie du solide bien

défini. Mais c'est ici que nous demandons à prolonger la thèse

bergsonienne : si le sens primitif de l'organisation intellectuelle

et verbale est vraiment l'utilisation immédiate des objets de

l'expérience, comment retrancher de cette expcrience usuelle des

éléments également caractéristiques ? Comment oublier l'eau

qui coule, l'huile silencieuse, le miel adhérent, les pâtes, les boues,

les glaises, les poudres et les poussières ? Toutes choses qui re-

viennent vers le solide sans doute, mais qui en contredisent cer-

tains caractères primordiaux. Qu'on n'objecte pas que le solide,

c'est la règle et que le liquide ou la poussière sont des exceptions
;

car il est très remarquable que pour le principe de l'explication,

les exceptions nettes et flagrantes entraînent la même valeur de

conviction que les caractères généraux — curieuse dialectique

qui vit des contraires et qui ne rejette des bases de l'explication

pas d'autres cléments que les éléments mêlés et confus ! Scienti-

fiquement même, les thèmes les plus fréquents de l'explication

ne sont-ils pas le solide parfait sans déformation et le Hquide par-

fait sans viscosité, c'est-à-dire deux éléments franchement excep-

tionnels ? Il faut en venir à une science physique très avancée

pour trouver intérêt à des études des états mésomorphes. Mais

d'un point de vue psychologique, le seul qui nous intéresse actuel-

lement, ces études des états intermédiaires sont des études ana-

lytiques , elles s'expriment à l'aide des états primitifs supposés

comme simples. Réciproquement les états pris comme primitifs,

solide, liquide, pâte ou poussière, ne donnent pas lieu à des ques-

tions ; ils fournissent des réponses directes de l'intuition. Ce sont

les éléments de rexplication naïve. Par conséquent c'est toute la

nature qui nous instruit et l'intelligence pénètre en nous par tous

nos sens. C'est donc d'une intelligence cinématique qu'il faudra

parler à côté de l'intelligence géométrique à laquelle M, Bergson

donnait la primauté. Il faudra même y joindre une intelligence

matérialiste. Finalement, on reconnaîtra que notre langage est,

sinon par ses substantifs du moins par ses verbes, aussi bien tac-

tile qu'^ visuel. Dès lors, une intuition plus objective de la ma-
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tière nous conduira à un bergsonisme élargi à plusieurs points de

vue. Pour nous, la déformation, même visuellement parlant,

n'est pas comprise comme une simple perte de formes, car dès

que nous réfléchissons sur le succès de nos actes, nous nous ren-

dons compte qu'une déformation que nous imposons aux choses

est toujours une information active. Il s'agit donc d'une prise de

forme, prise souvent pénible, plutôt que d'une perte de forme. On
en vient donc à vivre la déformation dans son aspect dyna-

mique. Le concept de pénétrabilité, acquis par exemple dans la

dure expérience manuelle du potier, se révèle comme primitif.

Dès lors le solide impénétrable se présente comme une franche

exception. Le pointillé qui l'entoure correspond seulement à

notre action oisive, à une possibilité paresseuse, à une philo-

sophie de l'immédiat. Si l'on veut rattacher rhomo sapiens à

Vhomo faber, on doit considérer ce dernier dans toutes ses ac-

tions, h'homo faber ajuste et pétrit ; il soude et il broie. Pour lui,

certains corps se juxtaposent, d'autres corps se mêlent, d'autres

se dispersent en poussière et en fumée. Les solides lui donnent la

grande leçon des formes et des assemblages. C'est des liquides

qu'il reçoit la leçon non moins féconde et non moins claire du
devenir et des mélanges. C'est devant les phénomènes de la pous-

sière, de la poudre et de la fumée qu'il apprend à méditer sur la

structure fine et sur la puissance mystérieuse de l'infiniment

pet't ; dans cette voie il est sur le chemin d'une connaissance de

l'impalpable et de l'invisible.

Voilà donc la primauté de l'explication par le solide compro-
mise à la racine même de la connaissance vulgaire, sur le terrain

des intuitions primitives. D'ailleurs même dans l'hypothèse où

ce problème de l'origine intuitive de la connaissance resterait en

suspens, on doit pour le moins admettre que le caractère de soli-

dité absolue attribué aux corps est un caractère à rectifier puisque

les phénomènes mieux connus manifestent bientôt une déroga-

tion à la qualité de solide parfait. La pensée est en réalité plutôt

contemporaine de la déformation d'un corps que de la mise en

relation géométrique de plusieurs corps. La thèse bergsonienne

ne fixe donc qu'un point de départ, elle ne peut rendre compte de

l'évolution complète de la pensée objective.

En résumé, soit par des suppositions utopiques, soit par des

aperçus qui décrivent la matière dans la pluralité réelle de ses

états, nous pensons avoir restitué à notre intuition le caractère

flou et libre qu'entraîne la coopération de plusieurs sources sen-

sorielles. Nous aurons dès lors plus de facilité pour rompre le lien
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qu'on établit toujours trop étroitement entre les principes de
l'atomisme et les intuitions géométriques dérivées d'une contem-
plation des solides. Après cette préparation polémique, passons

à l'examen vraiment positif de notre thèse : essayons de montrer
que l'intuition des phénomènes de la poussière est bien à la base

de l'atomisme naïf.

IV

Il convient d'abord de prendre comme un fait ce qui existe en

fait. Or l'expérience que nous donnent les poudres et les poussières

est loin d'être négligeable. Cette expérience est si particulière et

si frappante qu'on peut parler d'un état pulvérulent exactement
de la' même manière qu'on parle des états solides, liquides

gazeux et pâteux. En réalité, dans la science moderne, cet état

pulvérulent pose toujours des problèmes sui generis. Par exem-
ple, on reconnaît aux poudres une action chimique plus éner-

gique. Cette puissance chimique de la poudre est due à une sorte

de mise en surface. Les zones de transition et de contact donnent
alors lieu à des phénomènes spéciaux ; des actions catalytiques

apparaissent qui seraient sans portée avec une matière prisesous

forme massive. C'est ainsi que M. Auguste Lumière fait remar-

quer que les échanges et réactions qui s'effectuent dans les tis-

sus d'un homme adulte portent sur une surface de deux millions

de mètres carrés (1). « Si minimes que soient les affinités des

substances mises en contact à la périphérie des granules, on con-

çoit que la somme de toutes ces réactions élémentaires infimes

puisse devenir considérable quand elles s'effectuent sur d'aussi

grandes surfaces. » On pourrait donc dire que, par la granulation,

la surface prend une véritable réalité substantielle. Elle cesse

d'être géométrique pour être vraiment chimique.

Même d'un point de vue plus grossier, plus mécanique, les

poudres se comportent d'une manière particulière ; les poussées

qu'elles déterminent, leur mode d'écoulement conduisent à

étudier avec soin les profils des vases qui les contiennent ou des

parois le long desquelles elles doivent glisser. Mais on pourrait

objecter que c'est là encore une technique nouvelle et fine. Pla-

çons-nous donc en face d'une intuition aussi fraîche que possible.

Nous devons d'abord noter l'attention amusée de l'enfant

(1) A. Lumière, Théorie colloïdale d« la biologie et de la pathologie, p. 69.



CLASSIFICATION DES INTUITIONS ATOMISTIQUES 425

devant un sablier. Contemplons avec lui ce complexe d'excep-

tions ! La poudre est solide, mais elle coule ; elle tombe sans

bruit. Les surfaces générales sont à la fois mobiles et stables. Des

collines s'amassent ; des cratères se creusent au centre desquels

on voit le mouvement naître sans cause. Si maintenant on essaie

de recomposer le phénomène d'ensemble à partir du mouvement
des grains sépares, on s'émerveille de saisir une régularité et une

mesure produites par la chute d'un corps proprement insigni-

fiant et sans loi. Clepsydre paradoxale où le solide manifeste

sa fluidité, le sablier donne sans doute la première mesure d'un

temps bref. C'est le symbole facile d'une durée inutile.

Les poudres, les talcs, les farines, les cendres retiennent de

même l'attention des alchimistes et des chimistes à toutes les

époques du développement de la pensée préscientifique. Il

semble qu'un corps broyé, en perdant une partie de son indivi-

dualité, acquiert du même coup on ne sait quel caractère mysté-

rieux : la poudre, c'est le soupçon du poison ; c'est l'essence qui,

suivant les doses, apporte le remède ou la mort ; c'est une ma-
tière de sorciers.

Parfois c'est grâce à Vaniformilé de la poussière qu'on croit

pouvoir attribuer à la matière un rôle général. Ainsi un auteur

de la fin du xviii^ siècle rapprochera la poussière de la terre vé-

gétale. L'a r, dit-il, (1) travaille les matières terrestres « sans

cesse et en mille manières. Son simple frottement sur tous les

ccr, s, enlive des particules si atténuées, que nous ne les en re-

connaissons plus. La poussière de nos appartements en est peut

être un exemple. De quelque nature que soient les corps dont

elle se détache, c'est une poudre grisâtre qui semble être pariout-

la même. La formation de la ierre végétale a probablement quelque

rapport à celle-là. Toute la surface de la terre, les rocs les plus

durs, les sables et les graviers les plus arides, les métaux mêmes,
éprouvent l'action rongeante de l'air ; et leurs particules atté-

nuées, décomposées, recomposées de mille manières, sont pro-

bablement la source principale de la végétation. » Ainsi cette

uniformité postulée à partir de notre impuissance à discerner des

carai tères spécifiques suff rail à expliquer que la poussière est

j)roprc à s'assimiler aux besoins végétaux les plus variés. Autre-

ment dit, pas plus que l'activité sensorielle humaine, l'assimila-

tion végétale ne discernerait des différences entre les grains de

poussière. 11 semble que les solides en diminuant d'échelle se

(1) Dehic. Lettres physiques el morales sur l'histoire de la terre et de Vhomme,
1780, t. II, p. 29.
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simplifient substantiellement et deviennent ainsi des élémenls

aptes aux constructions les plus diverses. Ces particules, dit

encore Deluc, (1) « extraites ou fixées par des procédés qui les

rapprochent de leurs premiers éléments, et leur font prendre à

nos yeux une même apparence... sont ainsi rendues propres à cir-

culer dans les semences des plantes, à en étendre le tissu, à y
prendre toutes les propriétés qui caractérisent chaque espèce, et

à les conserver tant que la plante existe. Ces mêmes particules,

après la destruction des plantes, prennent le caractère général

de terre végétale, c'est-à-dire de provision toute faite pour la végé-

tation. » Soulignons aussi, en passant, l'idée paradoxale que la

poussière, terme de toute destruction, est facilement posée

comme indestructible. L'attribution de l'éternité à l'atome dans

certains systèmes philosophiques n'a peut-être pas d'autre

origine.

Il y a ainsi, à la base de notre intuition des poudres et des

poussières, de très curieux jugements de valeur puisque les subs-

tances sous cette forme sont tour à tour considérées comme des

déchets ou comme des matières à propriétés exaltées. On va
d'ailleurs de l'un à l'autre jugement avec étonnement. Par
exemple, qui n'a pas été frappé en apprenant les essais nouveaux
de la criminalistique ? Il faut tout le talent d'un Locard pour
nous convaincre qu'une enquête judiciaire puisse être éclairée

par des examens microscopiques. Nous avions été conduits, par

un pragmatisme aussi grossier que négatif, à supposer tacite-

ment la perte de l'individualité des substances réduites en pous-

sière. Nous sommes donc très surpris quand on nous affirme l'in-

vidualité matérielle de l'infiniment petit. D'ailleurs, grâce à la

facile dialectique de l'étonnement, nous sommes bientôt portés

à nous étonner de notre surprise ; nous n'hésitons pas alors à

exagérer l'individualité retrouvée et à postuler pour les grains

matériels un ensemble de qualités plus caractéristiques que les

aspects de la matière prise sous forme massive. Et c'est ainsi,

comme nous le montrerons, que l'atomisme naïf accorde aux élé-

ments des qualités qui n'apparaissent pas attachées aux solides

usuels.

Au surplus, on pourrait saisir l'influence de ce jugement péjo-

ratif souvent attaché à la poussière en évoquant certains états

connexes tels que le vermoulu, le rouillé qui retiennent l'intuition

aux stades préscientifiques. Le vermoulu, par exemple, sera à

(1) Deluc, loc. cit., p. 30.
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lui seul une explication et l'on n'hésitera pas au xvii® siècle à

croire à l'action d'un ver spécial qui attaquera les substances

métalliques : la poussière de la rouille sera de même sorte que la

poussière d'un bois vermoulu. Une iabte de présence pourra

réunir les deux phénomènes et en donner une explication ba-

conienne suffisante à une connaissance qui se borne à rapprocher

deux intuitions.

Dans cette voie, qu'on passe ensuite à la généralisation et l'on

va comprendre qu'un des grands arguments de l'atomisme, sans

cesse répété par les écoles diverses, corresponde à l'usure des

corps les plus durs : les portes de bronze du temple se creusent

sous le faible contact des mains des fidèles. L'atome est alors un
solide usé. Après un long succès de l'effort créateur, tout retourne

au chaos des atomes dissociés et mêlés. Ce thème de l'usure géné-

rale des choses, de la destruction des formes associées, du mélange
amorphe des substances diverses, il est à la base de nombreuses
philosophies matérialistes qui adaptent ainsi leur pessimisme à

une sorte de déclin esthétique du Cosmos.

On peut prendre encore la question par un autre biais. Si la

poussière et la poudre ont une valeur d'explication directe, on
sera amené à donner à l'opération physique de la pulvérisation

des corps solides la valeur d'une opération vraiment fondamen-
tale. On n'hésitera pas dès lors à exphquer des phénomènes
physiques compliqués en fonction de l'idée de pulvérisation qui

jouera le rôle d'une idée simple. C'est ainsi que M™^ Metzger ca-

ractérise très justement la psychologie d'un chimiste du xvii®

siècle (1) : « Comme tout amateur de pharmacie (Arnaud) (1656)

a broyé les corps durs dans un mortier ; et il croit que toutes

les opérations de chimie ont quelque rapport avec celle-là, qu'elles

sont plus fines ou plus grossières, mais enfin que tout l'art du
chimiste se ramène en dernière analyse à la mécanique de la pul-

vérisation. » C'est la pulvérisation qui est l'idée claire et primi-

tive, c'est donc à elle qu'on doit ramener toutes les réactions chi-

miques (2). «Qu'est-ce que la calcination ? C'est, nous ont répondu
les chimistes du xvii® siècle, une opération qui consiste à pulvé-

riser différents corps par l'action du feu, soit par l'action du feu

actuel de la flamme, soit par l'action du feu potentiel contenu
dans les acides et autres substances corrosives. » On lit encore

(1) M"»^ Melzf,'er, Les doctrines chimiques en France du début du XVII" à
la fin du XVI II'' siècle, p. Gl.

(2) M-"» Metzger, loc. cil., p. 372.
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dans VEncijchpédie (article : pulvérisation). « La calcinalion,

soit par le feu, soit par le secours du nitre et la sublimation en

fleurs, sont encore, quant à leurs effets, des espèces de pulvéri-

sations. » On voit donc bien que pendant plusieurs siècles, la pul-

vérisation des substances n'a pas été un simple moyen opéra-

toire, mais que, dans l'esprit des chimistes, elle a eu la valeur

d'un schème fondamental de la pensée.

Jusqu'ici, nous avons observé les poudres et les poussières

plutôt dans leur aspect diminué ou tout au moins immobile et

inerte. Mais c'est lorsqu'on en vient à la poussière impalpable et

légère qui s'agite et tremble dans un rayon de soleil qu'on saisit

vraiment l'intuition maîtresse de l'atomisme naïf. C'est là un
spectacle souvent contemplé dans nos rêveries. Il est suscep-

tible de libérer notre pensée des lois banales qui régissent l'expé-

rience active et utilitaire ; il contredit en quelque sorte cette

expérience volontaire et nous conduit à rompre le lien établi

par la philosophie bergsonienne entre nos actions et nos concepts.

Les réflexions qui naissent devant ce spectacle ont immédiate-
ment le ton de la spéculation ; elles font facilement office de ré-

flexions savantes puisqu'elles expliquent le général par le rare et

le spécial, ce qui est une méthode plus souvent utilisée qu'on ne

pourrait le croire à première vue.

C'est précisément tout l'ensemble des dérogations aux lois

usuelles qui, en se manifestant dans le jeu aérien de la poussière,

rend son intuition si opportune. Le grain de poussière en parti-

culier déroge à la loi générale de la pesanteur. Pour une intuition

vraiment primitive, est-il besoin de le remarquer, il flotte dans le

vide ; il suit sa fantaisie. Sans doute, il obéit au souffle, mais avec

quelle liberté ! Il illustre le dinamen.
Par la prodigalité des couleurs et des irisations, le grain de

poussière qui danse dans la lumière illustre aussi la multiplicité

des propriétés d'un objet isolé. A bien le contempler on croit com-
prendre que l'élément, simple dans sa substance, peut être com-
posé dans ses attributs et ses modes.

Mais la valeur dominante d'explication attachée au grain de

poussière, son véritable sens métaphysique, c'est sans doute que
ce grain de poussière réalise une syntiièse des contraires : il est

impalpable et il est cependant visible. Etrange objet qui ne

touche qu'un sens ! qui se présente dans une sorte d'abstraction

naturvi'lle, d'abstraction objective !
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Mais allons plus loin : dans celle expérience, c'esl l'invisible

qui devienL visible. En effel, lant que la lumière réfléchie et dif-

fuse emplit la chambre d'une clarté unie, la chambre est vide, la

poussière est invisible. Vienne un rayon net et géométrique et

immi;dialement ce rayon de lumière révèle un monde inconnu.

Voilà vraiment l'expérience première de l'alomisme ; c'est là que
la métaphysique alomistique louche la physique élémentaire de

l'atome ; c'est là que la pensée spéculative trouve un appii sur

une intuition immédiate. Désormjis, en effet, on peut se recon-

naître le droit de p stuler la matière au delà des sensations puis-

que l'expérience vient en quelque sorte de nous montrer l'invi-

sible. On postule donc l'atome de la matière dans l'au delà de
l'expérience sensible. On est prêt à parler de l'atome de l'odeur,

de l'atome du son, de l'atome de la lumière puisqu'un vient de
voir dans une expérience heureuse et exceptionaelle l'atome,

impalpable du lad.

Cette matière déliée et libre pourra obéir aux impulsions de
l'âme ; elle pourra être l'esprit lui-même. C'est ce que nous rap-

pelle M. Robin (1) : « Aristote, qui ne nomme pas les Pythagori-

ciens quand il parle de l'âme-harmonie, ne leur attribue expres-

sément que deux opinions : d'après l'une, dont il ne manque pas

de signaler les rapports avec l'alomisme, l'àme, ce sont les pous-
sières qui voltigent dans l'air, et qu'un rayon de soleil nous fait

apercevoir, perpétuellement mobiles même par le temps le plus

calme ; d'après l'autre, elle serait le principe de leur mouvement. »

Dans les deux cas, il y aurait donc une correspondance entre les

principes de l'Ame et les principes de !a matière. Les atomes de
l'âme, nous dit encore M. Brchicr (2), en interprélual la même
intuition, sont en nombre égal à ceux du corps et se juxtaposent

à eux en alternant un à un avec eux ; ils sont continuellement
rénovés par la respiration. Comment alors ne pas songer que
les souffles de la vie se dessinent, pour la pensée priiriilive, dans
le nuage de l'haleine

; comment ne pas rattacher TinLuition de
l'esprit à l'observation de la lumière animée par les atomes qui

peuplent l'infini.

Du côté animiste on peut donc saisir une sorte de i>assage à la

limite qui permet de transcender la matière. Mais d'une façon

plus générale et plus matérielle, c'est précisément là que réside

(1) Robin, La pensée grecque el les origines de Vespril scitnlijique, p. 8C.
CI. p. 145.

(2) Bréhier, Histoire de la philosophie, t. I, p. 80. M. Bréhier renvoie À
Lucrèce, I, 370.
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l'utilité épistémologique de l'observation de la poussière : cette

observation prépare et légitime un passage à la limite. C'est de
cette manière que Descartes se sert de cette intuition dans son
livre sur les météores (1). A propos des vapeurs et des exhalai-

sons, il fait remarquer que les grains de poussière sont beaucoup
plus gros et plus pesants que les petites parties dont sont cons-

tituées les vapeurs ; néanmoins, ajoute-t-il, « ils ne laissent pas

pour cela de prendre leur cours vers le ciel ». On saisit bien là

la force d'exemple des phénomènes contemplés dans un rayon
de lumière. Ce que la poussière peut faire, comment l'atome ou
la matière subtile de l'exhalaison ne le pourrait-il pas ? Si la pous-

sière arrive à échapper à la pesanteur, comment l'atome ne trou-
verait-il pas son indépendance ? Si l'expérience de la poussière

est encore grossière, il suffit de passer à la limite et l'on atteindra

par la pensée, une physique atomique qui donnera l'impression

d'être rationnelle tout en gardant une base expérimentale. Voilà

en somme le processus des arguments qui continue l'intuition

première et qui fonde l'atomisme philosophique comme une
doctrine à la fois rationnelle et empirique.

[A suivre.)

(1) Descaries, Ed. Adam-Tannery, t VI, p. 240.
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II

III. L'ÉVOLUTION DE l'ÉPOPÉE POPULAIRE.

Avec ce talent des bons chanteurs populaires, leur habileté à

transformer les sujets qu'ils traitent, l'étude de l'évolution des

poèmes et des cycles n'est pas chose facile. Les données sûres

sont chronologiques : l'âge des témoignages et celui des versions

recueillies.

Nous devons poser d'abord la question de l'origine de l'épopée

yougoslave, qui est, bien entendu, comme généralement les ques-

tions d'origine, insoluble. Nous ne remonterons pas jusqu'à Or-

phée ou à la civilisation indo-européenne. Que les Slaves aient

de tout temps chanté, nous l'admettrons volontiers ; et en fait

leur goût pour les chansons, la musique et la danse nous est

attesté de bonne heure, dès le vi^ siècle. Mais c'est d'un genre

particulier de chant populaire qu'il s'agit ici, d'un genre littéraire

déterminé : quelles sont nos premières données sûres sur l'exis-

tence de poèmes épiques ?

Ecartons d'abord les données des renlia : si le nom du violon

serbe {gusli, gusle) est slave commun, l'instrument est plus rus-

tique qu'archaïque. Il a dû prendre la place d'une cithare primi-

tive (Nieuerle, Manuel de Vaniiqiiilé slave, II, pp. 326-327), et

lusage de l'archet est sans doute d'origine étrangère, comme son
nom le donne à penser : Incac, calque de l'italien archelio (le

t< rme usuel giiclalo est tardif).

Un fait est acquis : il n'y a pas do chants populaires you-
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goslaves sur les événements antérieurs à l'époque de Nemanja.
Mais il existe quelques rares chants sur les premiers prin es ser-

bes, du xii^ siècle à la première moitié du xiv^ siècle. Ils se grou-
pent en deux petits cycles : l'un sur le roi Etienne, fondateur du
monastère de Dccani, etl'origine savante, ecclésiastique et toute
récente d poème sur la « Fondation de Decani » est incontes-

table (St. Novakovic, Archiv, III, p. 420) ; l'autre, un peu plus
important, sur s rnt Sava, qui joue également un rôle dans les

contes populaires. Un passage des chroniqueurs serbes du xiii^

siècle, Domentijan et Teodosije, nous apprend qu'on avait com-
posé des chansons sur la fuite de s , n Sava (R^ stk( ) au monas-
tère de Ghilandar ; et on en a conclu que ces chansons étaient des
poèmes épiques, sinon exactement ceux qui ont été notés à date
moderne, du moins leurs originaux. Mais, comme l'a fait remar-
quer T. Maretic [Nasa narodna epika, p. 165), ces « chansons »

(le mot slave, p '^ni, peut tout aussi bien si'^rifier « hymnes d'é-

glise »
)

, composées par des auteurs « inspirés du Saint-Esprit », ont
toutes chances d'avoir été des cantiques ; et nos chants popu-
laires, qui d'ailleurs ima.2,inent, contre l'histoire, que Sava s'est

enfui au mont Athos parce que son père Nemanja voulait le ma-
rier, ce qui est un thème hagiographique banal et sans doute em-
prunté à la Viedes Vint Alexis, peuvent avoir été faits à toutes

époques, et plutôt à époque récente. On possède aussi un poème
qui est, lui, d'une exactitude historique parfaite, mais il est na-

turellement de fabrication savante (V. Corovic. A rchiv. XXVlll,

pp. 632-633).

Les premiers témoignages sérieux, mais vagues, sur l'exis-

tence d'une poésie épique chez les Slaves du Sud se réfèrent à la

première moitié du xiv^ siècle. En 1328, l'historien byzantin Ni-

céphore Grégoras rapporte qu'il a entendu dans la Macédoine

orientale des chants célébrant des exploits guerriers, xÂéa àvopôiv :

il n'est d'ailleurs que probable qu'il s'agisse de chants slaves.

Le chroniqueurCamblakécritdanslespremièresannéesdu xve siè-

cle que le roi Etienne DeCanski, après sa victoire de Velbuzd sur

les Bulgares en 1330, a été accueilli par le peuple chantant des

« chants de victoire ».

Puis au début du xv^ siècle, nous rencontrons une donnée ex-

trêmement précieuse, non seulement pour l'histoire de l'épopée

yougoslave, mais pour celle de l'épopée slave en général : des

chanteurs serbes sont signalés en 1415 en Pologne, àla cour du roi

Ladislas Jagellon. Et le fait n'est pas accidentel: au xviiesièclc

encore, des textes nous attestent la présence en pays polo-
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nais et ukrainien et la popularité de guslar chantsuit d'une voix

dolente les exploits des héros serbes et croates.

Que venaient faire ces Yougoslaves en Pologne ? L'exemple
actuel des Fîusses qui gagnent courageusement leur vie dans les

grandes villes d'Europe en pratiquant leur art. ou en s'impro-

visant ;^rlistes, nous renseigne assez. C'étaient des émigrOs, qui

avaient fui devant la conquête turque, et avaient cherché asile

dans un pays slave qui allait bientôt devenir, avec la Hongrie, le

défenseur de la chrétienté. Mais si leurs chants connaissaient ce

succès en Pologne, malgré la différence notable des langues,

comme ceux des jongleurs du Nord de la France en Italie, c'est

donc qu'il s'était déjà développé chezles Slaves du Sud, par consé-

quent au cours du xi\ ^ siècle, une poésie épique assez bril ante

pour devenir article d'exportation : c'est aussi, sans doute, que
les Slaves du Nord et de l'Est n'avaient rien encore de com-
parable.

Précisément, les thèmes les plus anciens qu'exploite la poésie

populaire — en laissant de côté les fabrications modernes —
commencent avec le milieu, et plutôt avec la seconde moitié du
xiv^ siè' le. Et il ne s'agit pas de thèmes isolés, mais de cycles

complex s : celui de Marko Kraljevic et celui de la bataille de
Kosovo, et en outre les chants sur les tsars serbes Dusan et Uros,

sur le roi de Macédoine Vukasin et ses frères lesMrnjavèevici, sur

Hrelja, sur Momôilo, sur le tsar bulgare Sisman. Sans doute il

faut distinguer l'âge des thèmes et celui des poèmes. Les chants

sur DustmetUros constituent pour une bonne part des «Enfances»
de Milos et de Lazare, les héros de Kosovo ; les Mrnjavôevici
sont de même en liaison évidente, et avec Marko Kraljevic, et

avec la légende d'Uros ; et d'autre part, dans le cas de ces héros du
milieu du xiv^ siècle, une exploitation, à des dates diverses, de
sources historiques, les Annales et les Généalogies, est sûre. Pour
les chants du cycle de Kosovo, nous verrons que les réda' tions

les plus anciennes qui nous en sont parvenues portent l'empreinte

du xv<^ siècle ; et nous avons toutes raisons d'admettre que les

poèmes sur Marko Kraljevic (mort en 1394) n'ont pas été com-
posés de son vivant. Il est donc vraisemblable que la tradition

populaire ne nous a rien conserva de la poésie épique du xiv« siè-

cle. Mais cette poésie a fixé ses thèmes les plus brillants dès le

siècle suivant, ce qui suppose une période antérieure de consti-

tution du genre épique, et confirme entièrement le témoignage de
nos maigres données historiques.

Notre enquête sur les origines de l'épopée populaire yougoslave
nous mène donc au xiv« siècle, à l'époque où florissait chez les

'^8
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Tchèqu< 8 une poésie chevaleresque et religieuse, mais savante

et de type occidental ; nous ne pouvons pas remonter plus

haut. Et nous ignorons dans quelles conditions et sous quelles

influences elle s'ist développée avant le xv^ siècle. Influences

romano-gerraaniques ? Nous en trouverons, et nettes, mais un
peu plus tard. Influences byzantines ? Ce n'est qu'une hypothèse

;

toutefois, comme nous allons le voir, le vers le plus ancien de la

poésie épique est sans doute d'origine grecque, ce qui constitue

un indice isolé, mais assez décisif.

La comparaison avec les autres épopées populaires slaves nous
renseignera-t-elle mieux ? Le sujet est épineux, mais il faut bien

l'aborder. La littérature slave du moyen âge n'est pas étroite-

ment nationale ; dans le domaine orthodoxe, elle est un bien com-
mun des Serbes, des Bulgares et des Russes, et la traduction serbe

du Roman d'Alexandre, faite au xiv^ siècle, se répand de la Bosnie

à la Russie, en passant par la Roumanie, La poésie populaire

aurait-elle été plus particulariste ? Rien ne l'indique pour le

domaine slave du sud, où une même poésie épique est ou était

cultivée, nous le verrons, chezlesBulgares, lesSerbes et les Croates,

et où la différenciation de la poésie p pulaire bulgaro-macédo-

nienne et serbo-croate est relativement récente, et incomplète.

Il est sûr que les épopées slaves modernes ne se ressemblent

pas ; mais elles ont évolué, et l'histoire de l'épopée yougoslave

va nous faire mesrrer l'importance de cette évolution. Quant
à l'obstacle de la langue, il n'existait guère, puisque des chanteurs

serbes pouvaient trouver un public même en Pologne.

Le développement de l'épopée ukrainienne, des dumy, a été

brillant, mais rien n'indique que ses origines soient anciennes :

elle n'est attestée qu'à partir du xvi® siècle, les thèmes qu'elle

exploite sont nouveaux, des xvi^-xvii^ siècles, et elle ne conserve

pas de souvenirs de la Russie kiévienne. Ce que les données his-

toriques nous font d'abord rencontrer en pays polonais et polono-

ukrainien. ce sont les chanteurs serbes, qui s'y maintiennent du
xv^ au xvii^ siècle. Et une influence de la poésie < pi< ue yougo-

slave sur l'épopée ukrainienne est reconnaissable : elles ont en

commun un certain nombre de motifs, et même un tour aussi

spécial et aussi conventionnel que l'emploi du vocatif à la place du
nominatif a laissé des traces dans les dnmy (Voir l'article de

M. Tersakovec dans VArchiv, XXIX, pp. 221 et suiv.).

Dans les bylines russes, les thèmes anciens nt; n anquent pas,

mais les chroniques ne manquaient pas non [dus. M. Mazon a

exprimé ses doutes sur l'existence d'une poésie épique russe an-

I érieurenicnt aux xv-xvi»^ siècles. Tout dépend de la thèse qu'on
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*dopte dans la question, sinon de l'authenticitédu LUde la compa-
gnie d'Igor, du moins de la date à attribuer à cette œuvre curieu-

sement artificielle. Une donnée chronologique j lus sûre est four-

nie par laZadonscina, qui est postérieure à 1380, et dont on a un
manuscrit du xv^ siècle. On y trouve, comme dans le Slovo, l'é-

loge d'un habile joueur de gusU, Bojan, qui chantait à Kiev la

gloire des anciens princes russes, et des imitations du style, poé-

tique mais assez déclamatoire, de ce chanteur populaire. (!e style

épique rappellerait plus celui des poèmes yougoslaves les plus

anciens que celui de la byliue moderne ; et le nom m me du chan-
teur, Bojan, n'est guère russe et est plutôt bulgare ou serbe. Ce
Bojan de Kiev ne serait-il pas un réfugié du xv^ siècle, comme
les réfugiés de Pologne ?

De toute façon, rien n'indique que le développement des épo-

pées ukrainienne et grand-russe ait été antérieur à celui de l'é-

popée des Slaves du Sud, et c'est le contraire qui est probable.

L'hypothèse est tentante d'admettre que la poésie épique slave,

actuellement différenciée en trois ou quatre épopées nationales,

grand-russe, ukrainienne, serbo-croate et bulgare, mais ; ut e-

fois une, s'est formée vers le xiv« siècle dar^ le domaine slave du
Sud, sans doute au contact de la civilisation byzantine et sous
l'influence des chants épiques grecs, combinée ou non avec celle

de la littérature chevaleresque occidentale.

lievenons donc à la poésie épique yougoslave et essayons de
préciser comment et où elle a été d'abord cultivée.

Des musiciens et histrions professionnels se rencontrent dès le

xiiie siècle, mais leur nom, spilman, indique leur origine étran-
gère. Au xve siècle, et dès 1399, les documents mentionnent des
musiciens, des bouffons, des jongleurs ijoculaiores) à la cour du roi

de Bosnie et auprès des nobles de Bosnie et de l'actuelle Herzé-
govine ; ces artistes se déplacent, et viennent à Raguse à l'occa-

sion des fêtes. En Pologne, c'est à la cour de Jagellun que nous
rencontrons les chanteurs serbes de 141 5. Les deuxpremiers chants
épiques notc« au xvi» siècle, chez Hektorovic, se terminent par
i\^s> formules de salutation que des pêcheurs qui chantaient entre
eux pour se distraire n'ont reproduites que parce qu'elles étaient

traditionnelles :

Sois joyeux, seigneui-, et joyeuse ta compagnie [druiina).
Notre seifmeur,

Que cette chanson soit un hommage à ta seigneurie.
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Et maintenant et toujours que la bonne chance t'accompagne,
Notre seigneur,

Que partout tu te gardes sauf et que tu rentres en joie chez toi.

{Ribanje, v. 590-592, v. 683-685).

Nous entrevoyons ainsi que la poésie épique a été d'abord pra-

tiquée par des chanteurs professionnels, des jongleurs, à la cour

des seigneurs ou dans leurs expéditions militaires, et aussi dans

les fêtes publiques. C'est l'état que nous conserve, jusqu'à l'épo-

que moderne, la Bosnie musulmane. Aux xv^-xvi® siècles, au

temps des luttes des Hongrois et des Croates contre les Turcs, où

l'état de guerre était permanent dans les Confins, ces jongleurs

ont été militarisés par la force des choses, et la poésie de cour

devient poésie des camps : le Croate Krizanic décrit au xvii® siè-

cle un banquet où des soldats, placés derrière les convives, chan-

tent des poèmes épiques, majorum laudes.

Dès 1399, des jongleurs sont signalés en Bosnie ; dès le début

du XVI® siècle, la poésie épique est cultivée en Croatie, comme le

prouvent les thèmes qu'elle exploite ; les premiers chants notés,

du xvi® au xviii^ siècle, proviennent tous de la Dalmat e, de la

Croatie et de la Slavonie. D'où le problème qui a été posé : l'épo-

pée populaire yougoslave est-elle d'origine occidentale ou orien-

tale, croate ou serbe ? Ici, nous sommes à l'aise pour répondre,

en laissant parler les textes : la poésie épique vient de l'Est, d une

région serbo-bulgare, et elle s'est étendue de bonne heure vers

l'Ouest, en Bosnie, en Dalmatie et en Croatie, du fait tant des

émigrés serbes en pays chrétien que des soldats slaves des armées

du sultan.

Encore une fois, il ne s'agit pas de la chanson populaire en

général, mais du genre spécial du chant épique. Notre premier

informateur, le Dalmate Hektorovic, qui distingue avec toute la

netteté souhaitable le chant épique de la chanson lyrique, chantée

à deux voix, appelle au xvi^ siècle les deux poèmes épiques qu'il

note des biigarscinc ou biigarscice, des « chants bulgares », il

se sert du verbe bugariii « chanter à la bulgare » pour désigner

leur exécution, et d'autre part il précise qu'ils sont chantés « sur

le mode serbe », srpskim nacinom. Il en est de même encore au

xvii» siècle chez le Ragusain Gunduhc, qui emploie le verbe bu-

gariii^ qui imagine comme premier auteur des bugarhinje le « Bul-

gare » Orphée, mais qui leur fait célébrer surtout des héros ser-

bes, hongrois et polonais ; et chez le Croate Krizanic, pour qui

les chants épiques sont modi el siyli sarbiaci. Quant aux thèmes

les plus anciens de la poésie épique, les chants sur Dusan et la

bataille de Kosovo nous conduisent dans la région entre Skoplje
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et la vallée de la Morava ; Vukasin et Marko Kraljevic, Serbes d'o-

rigine, sont rois de Macédoine avec Prilep comme capitale, et les

héros qui gravitent autour d'eux, Constantin Dejanovic.Hielja,

Mom^ilo, sont Macédoniens ou Bulgares ; le cycle hongrois est

lié i\ la Serbie danubienne.

lo;ite discussion est inutile devant l'évidence des faits
;
quant

à la distinction entre Serbes, Ma édoniens et Bulgares, entre les

deux rameaux serbe et 1 ulgaro-macédonien de la race slave,

contigus et par icipant de la même culture, elle n'a jamais été

tranchée que vue sous l'angle politique, et la conquête turque,

succédant à l'empire de Dusan, avait réuni lespeuples slaves des

B Ikans en un seul, avec prépondérance marquée de l'élément

serbe. Contentons-nous de constater que les premiers textes notés,

ceux du Bibanjc de Hektorovic, écrit en 1556, traitent un sujet

bulgare et un sujet serbe de la fin duxiv^ siècle et un sujet mixte
croat.o-bosniaque des xv-xvi^ siècles : une chanson lyrico-épique

(v. 6G8-718) met en scène le tsar bulgare Sisman et le sultan

Bajazet ; un des chants épiques (v. 523-592) est relatif à Marko
Kraljevic et à son frère Andrijas ; et l'autre (v. 595-685) nous
transporte, semble-t-il, dans les Confins croates du T* ord de la

Krbava à une époque postérieure à la prise d'Udbina par les l'urcs

(1527), mais son héros Radosav doit être Radoslav Pavlovic,

voï ode de Bosnie dans la première moitié du xv^ siècle.

Un peu avant Hektorovic, en 1531, le voyageur Slovène Ku-
ripesic (Curipeschitz) av. it entendu des chants sur ce même
Radoslav Pavlovic, et sur le Serbe Milos Obilic; en 1547, un do-

cument vénitien nous confirme qu'on chantait en slave « le roi

Marco » ; à la fin du xvi^ siècle, Zlataric (Poésie diverses, n^ 63,

V. 63-64) ajoute à cette liste le despote serbe Vuk Brankovic et le

Hongrois Janko, c'est-à-dire Jean Hunyade (n ilieu du xv® siè-

cle). Au xvii^ siècle, chez Gundulic, puis chez Krizanic, nous
trouvons mentionnés les héros ordinaires de la poésie épique

yougoslave. Nous sommes dans la phase serbo-croate moderne
de l'c'volution de l'épopée des Slaves du Sud, et nous n'avons plus

qu'à consulter les chants populaires.

On leur a appliqué la division classique en cycles : un cycle re-

présente un groupe de chants sur un héros (Marko Kraljevic),

sur un fait (bataille de Kosovo) ou un ensemble de faits histori-

ques (luttes des ouscoques). Dans le détail, on se heurte à des dif-

ficultés. La chronologie des chants populaires est fantaisiste, et

Marko, qui vivait au xiv^ siècle, est associé couramment à Janko,

du xv^ siècle, au \ izir Kôprûl , du xvii^ siècle, etc. Les noms sont
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interchangeables, et chaque région a ou a eu ses héros favoris,

Mi os Obihc chez les Serbes, Ivan Karlovic chez les Croates,

Ali Djerzelez chez les Musulmans, Marko Kraljevic un peu par-

tout ; nous trouvons la même aventure attribuée à Milos, à

Relja, à Janko dans les diverses versions d'un même chant ; du

point de vue métrique, beaucoup d'appellations traditionnelles

constituent des hémistiches de six syllabes : Kraljeviri Marko,

Ljulica Bogdane, Kosancic Ivarie, etc., qu'on intervertit à vo-

lonté. Mais il n'en existe pas moins une certaine unité interne

dans les cycles : l'allure des chants monténégrins est différente

de celle des chants sur les ouscoques, ou du ton chevaleresque et

légendaire du cycle hongrois ; le cycle de Kosovo, sous sa forme

moderne, se aractérise par une gravité épique et une inspiration

religieuse et nationale. Et certains héros, surtout Marko Kraljevic

,

ontl ur personnalité marquée, dont ils imprègnent, comme actuel-

lement au cinéma Douglas Fairbanks, tousles exploits qu'on veut

leur attribuer t tous 1 s rôles dont on les charge.

Passons rapidement en r-v e les cycles de chants populaires.

Après Kosovo et Marko Kraljevic au xiv® siècle, nous trouvons

comme thèmes du xv^ siècle : un cycle hongrois sur les guerres con-

tre les Turcs, qui célèbre Jean Hunyade {Sibinjanin Jan'o),

Szekely (SeLula), Michel Szilagyi {S ihjecic) et le roi Mathias

Corvin, et qui a été autrefois très important ; un cycle de Georges

Brankovic, le dernier prince indépendant de S rbie, de ses fils et

surtout de son petit-fils Vuk [Zmaj ognjeni, le « dragon de fe ») ;

ces deux cycles sont d'ailleurs liés, Jean Hunyade ayant été le

prisonnier de Georges Brankovic, et Vuk Brankovic le vassal du

roi Mathias. Les seigneurs de Bosnie, qui entretenaient des jon-

gleurs, ont été également chantés, ainsi Radoslav Pavlovic ; et

les chants modernes gardent le souvenir du comte [herreg)

Etienne Vukôic, qui a donné son nom à l'Herzégovine, et des

Crnojevic du Monténégro. Les musulmans, de leur côté, ont fait

d'Ali Djerzelez, le premier gouverneur de la Serbie, le héros prin-

cipal de leurs chants épi ues,

G' n lie nous parle aussi de poèmes sur Scander-beg. Mais, au

xviii^ siècle, les chants de K Cic sur ce héros albanais ne sont pas

d'or gine populai e, et KaCic indique ses sources Barlezio (Bar-

letius, De viia... Georgii Castrioii, trad. ital., 1554) et Sagredo

[Memorie isloriche de' monarchi ollomani, 1677) ; et le poème du

recueil de Vuk (H, n^ 67) sur Musa l'Albanais, qui a servi et

trahi tour à tour Scander-beg et le sultan, est inspiré de Kaôic.

Au xvi« siècle, Ivan Karlo -ic, dernier seigneur de la Krbava,

est le héros croate des combats autour d'Udbina ; des Dalmates
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f^migrc^s de borme heure en Italie ont emporté avec eux un chant

sur Ivan Karlovic, dont ils ont gardé le souvenir altéré jusqu'à

l'époque actuelle (M. Resetar. Die serho'.^ronHschen Kolonien

S' dilaliens, pp. 281 et suiv.).

Les Turcs s'emparent d'Udbina et y établissent leur quartier

général, en face de Senj sur le littoral croate ; ils s'installent de

même à Klis, menaçant Split (Spalato) et la Dalmatie véni-

tienne. La lutte est menée contre eux principalement par les

ré'ug'cs, les ouscoques, organisés en bandes. D'où un cycle des

ouscoques célébrant divers héros des xvi®-xvu« siècles, dont le

plus important est I o Sen^anin, « Jean de Senj » ; d'où

parallèlement, chez les musulmans, des chants en l'honneur des

adversaires des ouscoques, et en particulier de l'adversaire

d'Ivan de Senj, Kuna Hasan-aga. La Dalmatie vénitienne a

aussi ses combats et ses chants épiques, surtout les Bouches
de Cattar , avec Bajo Pivljanin comme héros le plus notable.

Le xviii^ siècle connaît le cycle des luttes pour l'indépendance

monténégrine, et le xix® celui de l'insurrection serbe, pour ne

pas p rler de chants plus récents et plus ou moins artificiels :

on constituerait aisément, en dépouillant les journaux politiques

qui insèrent volontiers des poèmes dans le ton populaire, tout

im cycle dePasic, et un autre deHadic. Les chants des haïd iiques

sont un peu de toutes époques. Mais laissons de côté ces produc-
tions nouvelles de la muse populaire, en notant qu'elles sont in-

nombrables et que les sujets modernes et locaux sont traités

beaucoup plus souvent par les chanteurs que les grands sujets

traditionnels.

Il y a en outre un groupe considérable de chants « non histo-

riques », qui sont en marge du genre épique auquel ne les ratta-

chent guère que leur allure narrative et laformedn vers, et qui

exploitent les thèmes les plus variés : légendaires, hagiographi-

ques, moraux, humoristiques ou sentimentaux, même franche-

ment lyriques. Ces thèmes sont pris à toutes les sources, mais sur-

tout à la littérature religieuse et aux contes ])opulaires. Ils peu-
vent nous arriver si déformés que leur identification devient im-
possible, h moins d'un hasard heureux. En voici un exemple.
Une touchante chanson du recueil de Vuk (II, n» 30) traite un

sujet un peu bizarre et scabreux : l'amour fraternel calomnié —
il s'agit de l'amour d'une sœur et de son frère d'ad pfion. Le
tsar Duèan trouve à la chasse un enfant abandonné et il le rap-

porte à la tsarine Roksanda ; tous deux l'adoptent pour donner
un frère à leur fille Grozdana, en lui imposant toutefois le nom de
A^crAorfMomfr, Momir l'enfant trouvé. Momir devient jeune homme,
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et lui et Grozdana s'aiment tendrement. Mais les « vizirs » de
Dusan, jaloux de Momir, inventent ce stratagème pour le l'aire

disparaître : ils l'enivrent, le portent dans la chambre et dans les

bras de Grozdana endormie, et l'accusent devant le tsar d'amour
coupable pour sa sœur. Dusan fait pendre Momir, mais Grozdana
se pend au même arbre, à son côté.

Bien entendu, le tsar Dusan, et la tsarine Roksanda — c'est

la Rftxane du Roman d'Alexandre — pris de même que le « vizir »

Todor à un autre chant, le « Mariage de Dusan » (Vuk, II, n» 29),

ont été rajoutés à l'histoire ; et la situation de Momir, fils adoptif

mais qui reste enfant trouvé, n'est pas nette. Le thème de la

cal'uTinie contre le fa^o^i est banal ; il est développa' dans le

conte des « ] 'ix vizi-^s » des Mille el une nuits d'une f ç:»n

tou'.e smibl ble à cell ' du < hant de Vuk. C'est tout ce qu'on
pourrait dire, si les amours de Grozdana ne nous étaient pas con-

nues par une chanson des B uches de Gattaro du xviii« siècle

(Bogisic, n*^ 56) ; et ici nous devons avoir affaire à un thème non
légendaire mais historique, puisque cette chanson est du type
ancien des bugarstice qui, nous le verrons, traitent uniquement
des sujets épiques. Le chant nous raconte que la sultane Grozda-
na, fille de Soliman, est éprise du chrétien Mladjen

;
qu'il se

refuse à son amour, mais qu elle le contraint par des menaces à

l'embrasser
;
qu'il est aperçu et dénoncé à Soliman par des janis-

saires, qu'il est pendu, et que Grozdana se pend au môme arbre.

L'influence de l'histoire de Puti bar et de .Joseph est visible
;

et nous n'attacherons au nom du sultan Soliman, qui es! le sul-

tan-type de l'épopée populaire, comme Kôpr. lu est le vizir-type,

pas plus d'importance qu'au n >m du tsar Dus n qui l'a rem-
placé dans la version de Vuk. Il reste que la scène se passe au
sérail, que nous devons être en présence d'une complainte com-
posée sur un év nement historique, et que par les ambassadeurs
et les commerçants on recevait en Dalmatie toutes les nouvelles

de Constantinople {VOsman de Gund lie en est la preuve). Dès
lors, cette histoire d'une sultane qui aime et n'est pas aimée, qui

provoque la mort de celui qu'elle aime et meurt avec lui, nous
rappelle fort celle de Roxane et de Bajazet, sous Mourad IV,

dans la première moitié du xvii^ siècle. Le sujet est déjà très al-

téré dans la chanson du xviit^ siècle, et d( 8 coula !!n..ti<>ns avec

d'au' 1(8 r' itslV:nl rondi méconnaissable dans la chanson de
Vuk : la farouche Roxane de Racine est devenue la tendre Groz-

dana, la passion coupable une touchante affection fraternelle.

Nous avons suivi la succession des cycles de chants épiques,
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mais cet examen extérieur du renouvellement des thèmes est

insuffisant. II faut essayer de saisir le développement interne

des cycles épiques. Or, à ce point de vue, ce que nous constatons

dès l'abord, c'est une transformation générale du genre épique

dans son ensemble.

Les chants anciens ne se présentent pas sous la même forme
que les chants modernes. Tandis que le chant épique actuel est

une déclamation rapide, un récit continu dans le mètre régulier

de dix syllabes, les chants du « mode serbe » que les Dalmates des

xvi^-xviie siècles appellent des bugarScire (forme dialectale) et

qu'on nomme, d'après eux, hugarslice sont composés en un
vers de 15 syllabes environ, de longueur variable, et ils sont

coupés de refrains.

Voici, par exemple, le début du poème sur la princesse Milica

qui parcourt le champ de bTtaille de Kosovo et trouve son gendre

Milos blessé mortellement (B >gisic, n» 2) :

Liepu selu poseta Milica Lazarovica,

Ljiibi Lazarova,
I ona mi setase, visnjega Boga moljaxe, etc.

Milica, femme de Lazare, fit une belle promenade,

L'épouse de Lazare,
Et elle se promenait, elle priait le Dieu Très-Haut :

« Toi, Dieu, fais-moi rencontrer toutes sortes de malechances.

Mon Dieu,
Mais ne me fais pas rencontrer de guerrier blessé.

Car moi, Milica, j'ai horreur des blessures cruelles,

Moi, l'épouse de Lazare. »

Et ainsi elle se promenait, elle priait le Dieu Très-Haut.
La malechance lui fit rencontrer un lac de sang noir,

L'épouse de Lazare.
Dans ce lac, elle trouve un jeune et beau seigneur, etc.

On peut juger, par cet extrait, du ton de la bugaisUca : le thè-

me est, sinon historique, du moins en liaison avec un fait histo-

rique, mais la narration est poétique et plutôt lyrique. Nous
sommes assez l n de l'épopée de type moderne, avec son allure

de récit versifié. Il y a des différences, et des hiiga'slice plus nar-

ratives ; mais un type fréquent est celui de la complainte sur un
motif sentimental en marge d'une donnée historique ou légen-

daire. L'un des deux chants épiques de Hektorovic traite de la

dispute entre Marko Kraljevic et son frère Andrijas à propos d'un

partage de butin, et de la façon dont Marko blesse mortellement

son frère: l'exposé des faits tient en quelques vers, et la plus

grande partie du poème est consacrée aux adieux touchants

d'Andrijas et aux recommandations qu'il fait à Marko.

Le refrain de la bugarstica, ornement musical ajouté au texte
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du chant, apparaît tons les deux vei-s ou tous les six vers, régu-

lièrement ou non, et il peut manquer, ou plutôt les copistes ne

l'ont pas noté. Pour le vers, en voici le type le plus usuel :

Usiani se, iislani, Olivere vjerna slugo
« Lève-toi, lève-toi, Olivier mon fidèle serviteur. »

Il est de 15 syllabes, avec une pause après la 7^ syllabe ; et d'au-

tre part les deux hémistiches se décomposent chacun en deux
tranches syllabiques, pour le premier de 4 et 3 syllabes, pour le

second de 4 et 4 syllabes. Le rythme syilabique des vers, sous

sa forme la plus régulière, se traduit donc par la formule : 4 + 3 -r-

4+4=7+8 — 15 syllabes. Mais si la pause médiane est obli-

gatoire, la longueur et la répartition des tranches syllabiques

sont facultatives ; le vers a fréquemment 16 syllabes, et il peut
en avoir 14 et moins. Pour l'accent et la quantité, leur rôle ap-

paraît aussi secondaire que dans le vers de 10 syllabes moderne,
et on ne peut que constater une tendance au rythme trochaïque

et à l'accentuation de l'initiale des tranches syllabiques.

Ce vers, de longueur variable, est s luple ; mais il est long, et les

chanteurs, pour le remplir, ont accumulé les clichés et les tours

conventionnels. La langue de la buga siica est plus artificielle que
celle du chant moderne, et le débit enestpluslent.Nouspossédons

des variantes des mêmes poèmes, copiées également au xvni^ siè-

cle, les unes en vers longs et les autres en vers de 10 syllabes, et

nous pouvons étudier les procédés de transposition d'un vers dans

l'autre. Or, là où la hugarsllca doit exprimer en 15 syllabes une
transition banale :

Ali uze 2 Marko gospodaru govoriti (Bogisic, n° 7, v. 89)
« Mais lui, Marko, se prit à dire à son seigneur »,

l'autre version rend la même idée en 10 syllabes seulement :

AU caru Marko odgovara (Bogisié, n° 86, v. 62)
€ Mais Murki) lépo .d bU sulian ».

Tout un élément de verbiage disparaît ainsi. En compensa-
tion, le chanteur moderne, entraîné par la facilité du décasyllabe,

mène son récit plus largement, et il finit par être beaucoup plus

long que le chanteur du type ancien.

Nos premières bugarslice ont été notées au milieu du xvi^ siè-

cle, mais leur style et leur langue ont déjà un caractère tradi-

tionnel et supposent un long développement antérieur. Les der-

nières nous sont conservées dans des manuscrits du xviii^ siècle

I
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de Raguse et des Bouches de Cattaro, mais qui ont pu être co-

piés sur des recueils du siècle précédent. La huga^stica a disparu

à l'époque ocl uelle : les dernières traces en ont été observées dans

la seconde moitié du xix« siècle chez les Ppstrovici de la région

de Budva, au sud des Bouches de Cattaro, où les poèmes de ce

type, transformés de chants épiques en chansons de coutume
(de noces), étaient appelés « grands chants y>,velike pjesme, c'est-

à-dire peut-être « chants solennels» (Bogisic, Préface, p. 69,

note 2). Pour les sujets traités, ils vont du xiv^ siècle à la fin du
xvii^ siècle; ils sont toujours historiques, c'est-à-dire en rapport

plus ou moins lointain avec l'histoire, et lecycle « non historique»

n'y est pas représenté.

Le vers épique de 10 syllabes est d'usage courant depuis le

xviii® siècle, et il traite tous les cycles et tous les sujets. Il se

rencontre sporadiquement au xvi^ siècle, mais en emploi

lyrique. Il devait être déjà usuel dans la seconde moitié du
xvii^ siècle, puisque le poète croate ! rankopan compose en ce

mètre une série de poésies tant savantes que de ton populaire.

Telles sont les données chronologiques, qui sont suffisamment
précises : le genre épique de la hugarsiica se maintient vivant jus

qu'à la fin du xvn« siècle, puis il est emj l^c p r im < en-e

nom e !u (vn \ tilise un ve s déjà existant, mais qui se trouve

promu à la dignité de vers épique. Sur la répartition géo-

graphique, les renseignements directs nous manquent, la bu-

garsiica ne nous étant guère attestée qu'en Dalmatie, depuis le

xvi^ siècle jusqu'aux xviii®-xix® siècles, où elle se survit e!. s'en

vient mourir dans les Bouches de Cattaro. Mais l'examen des

thèmes des bugarUice et l'exp ession « mode serbe» de Hektorovié
nous forcent à penser qu'aux xv^-xvi^ siècles elles étaient chan-
tées partout, de la Serbie à la Croatie, de même que le genre épi-

que moderne, dès la première moitié du xviii^ siècle, se rencontre

aussi bien en Slavonie qu'en Dalmatie.

Ici se posent à nous deux questions difficiles : quelles sont les

origines et quelle est l'ancienneté respective des deux vers épi-

ques ; et comment s'explique la substitution du vers court . u vers

long.

On a reconnu dans le vers de la bngarllica le vers politique de

la poésie épique grecque, de 15 syllabes avec césure médiane.

Sans doute l'identité n'est pas complète : le vers politique . des

hémistiches de 8 -f- 7 syllabes, et non de 7 -|- 8 syllabes ; et il est

de rythme iambique, et connaît des lois précises d'accent. Mais
n'oublions pas que le vers de la biign sUca a toutes chances de
remonter au xiv<^ siècle, que nous ne l'atteignons qu'au milieu du
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xvi^ s'ècle et en Dalmatic, et qu'entre temps il s'est développé en

domaine purement slave et loin de Byzance. Pour la question de
l'accent, il est vain de la poser : le serbo-croate a change, mais non
dans tous ses parlers, la place de l'accent slave vers le xvi« siècle

ou avant, ce qui transformait radicalement le rythme de la langue

{nogd devient nôga, et le rythme ia bique, i suel dans la poésie

russe, représente presque un tour de force dans la poésie savante

yougoslave) ; un vers qui servait également dans des domaines
dialectaux à systèmes accentologiques divergents ne pouvait

qu'être indifférent aux règles d'accent. Quant à la longueur du
vers, elle est variable, et la succession de 7 + 8 syllabes, inverse

de celle du vers politique, n'est que fréquente et ne prouve rien
;

il en est de même du rythme syllabique interne. Le vers de la

po sie populaire deva t consister simplement en deux hémis-

tiches de 7 ou 8 syllabes environ ; si nous le voyons tendre en

Dalmatie vers un rythme fixe, c'est en raison des influences sa-

vant « qu'il a subies.

Ces influences savantes sur la bugarsUca ne sont pas douteuses :

plusieurs pièces eu recueil de Bogisic sont artificielles. Au
xvi^siècle, les poètes ragusains imitentlapoésie populaire, mais en

lui imposant des règles qu'elle ignorait (voir mon ouvrage sur

La langue de D. Zlaiarié, I. p. 116). GunduUc compose son poème
épique en octosyllabes : c'est qu'il a cru prendre le vers épique de

la bugais ica, en le fixant sous la forme 8 -f 8 syllabes, et qu'il

a estimé qu'un quatrain d'o tosyllabes faisait une strophe de deux
vers de 16 syllabes — > érité arithmétique, mais erreur métrique,

le vers constituant sémantiquement une unité ; et ses admira-

teurs l'ont pensé comme lui : le manuscrit d'Ohmucevic nomme
hugaridnje les chants de VOsman, et l'archevêque Zmajevic

s'applique à intercaler des refrains entre les qu t ains (B-^<2is;c.

Préface, pp. 93 et suiv.). Pour le rythme syllabiqueintérieur nous

avons un p. rallèle dans la transformation opérée par la poésie

dalmate et surtout ragusaine de l'alexanurin roman en une suite

de quatre tranches trissyllabiques, ei de la fixation en une loi

rigide d'une combin. ison syllabique que notre poésie rencontr-^

accidentellement (^ u/, je viens — dans son temple — adorer —
V Eternel) mais qu'elle se garde bien de rechercher.

Rien n'empêche donc d'admettre que le vers de la bugarsUca

est le vers politique byzantin, quelque peu altéré par la poésie

populaire yougoslave qui, comme la poésie bulgare et russe, con-

naît ou a connu le vers de longueur variable. Et comme nous
avons vu que le lieu d'origine de la poésie épique des Slaves du
Sud est à chercher dans un domaine serbo-macédonien et serbe-
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bulgare, donc dans une zone d'influence byzantine, l'hypothèse

est hautement vraisemblable.

Quant au vers de 10 syllabes, il n'a de nouveau que son emploi

épique, et sa régularité. Il était déjà fixé au xvii« siècle, dans

l'usage savant qu'en fait Frankopan. Mais il est encore de lon-

gueur quelque peu variable dans plusieurs pièces duxviii* siècle,

et jusque dans des chants notés par Vuk et qu'il n'a pas publi::^

par purisme. Il nous apparaît comme vers lyrique dès les pre

miers textes, non seulement chez Hektorovic, mais aussi dans

les chansons populaires ou de ton populaire du Chansonnier de

Menéetic et Drzic, du début du xvi« siècle ou de la fin du x\ « siè-

cle : nous trouvons dans ce Chansonnier {Stari pisci hrvaiski,

II, pp. 505 etsuiv.)des pièces en vers irréguliers où se rencontrent

des décasyllabes de rythme 5 -f 5 ou 4 -f 6 syllabes, et surtout

un vers de 11 syllabes (5 -h 6 syllabes) qui doit n'être qu'une

normalisation savante du vers populaire de 10 syllabes environ.

L'origine de ce vers doit être ancienne. Une erreur curieuse

commise par I. Franko (ylrc/îiu, XXXV, pp. 151 et sui\.) nous

l'indique sans doute. Franko a cru retrouver des décasyllabes du

type serbe dans l'Abécédaire versifié de Constantin le Prêtre,

de la fin du lx^ siècle, qui est notre plus ancien et notre meilleur

document sur la poésie religieuse vi.?ux slave ; et il faut avouer

qu'on est tenté d'abord de lui donner raison, tant le rythme du

décasyllabe serbe s'impose à qui lit ce texte à la moderne. Mais

Sobole^^kij a démontré que les vers de cet Abécédaire étaient

de 12 syllabe?, et qu'ils calquaient le vers grec de rythme 5 -f-

7 syllabes. Par exemple :

Oltce, syne—i pr'svjaliji diiie

(« Père, Fils et Saint Esprit ») est un vers de 12 syllabes, mais

il devient dans la prononciation actuelle, qui a réduit diverses

diphtongues et qui a amui les semi-voyelles (les jers, analogues

à l'e muet du français) :

olce, si/ne— i prisvjatijj diise,

c'est-à-dire un décasyllabe parfait. Des réductions de ce genre

s'opèrent à tous les vers, qui, de 12 syllabes, passent à 11, 10 ou

9 syllabes, ce qui donne en moyenne 10 syllabes, le décasyllabe

irrégulier à césure après la 4« ou 5^ syllabe de la poésie popu-

laire yougoslave, lyrique ou épique, des xvi«-xix« siècles.

Dans ce cas, le vers épique moderne est d'origine gre-que et

religieuse, tandis que le vers de la bugar^iica est celui de l'épopée
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populaire grecque. Il servait d'abord dans la poésie religieuse

slave, cantiques, poèmes hagiographiques, littérature d'cdifica

tion ; outre des emplois lyriques, son domaine propre était celui

des sujets « non historiques » que la bugaréiica ignore. Il était par
là aux frontières du genre épique, et les deux poésies, chev.ie-

resque et religieuse; avaient des occasions de traiter des thèmes
semblables. Il a pénétré par cette voie dans le genre épique,

qu'il a c.nquis.

Quand ? Vers le xvii^ siècle. Où ? D'abord autour des centres

religieux plutôt que dans les camps, et plutôt chez les Serbes de
l'Empire lurc qu'en Croatie et en Dalmatie : la Serbie devient

au xvi« siècle un Etat clérical administré par lepatria chat de Pec

.

Comment ? Comme une mode littéraire se substitue à une autre,

par rajeunissement des genres, et à la faveur de transformations

sociales : la bugaréiica, développée dans les cours des seigneurs,

était liée à un type féodal ; le genre nouveau est national et d'es-

prit moderne. Et il faut compter avec les influences savantes :

les poètes cultivés n'ont rien pu faire de bon du vers de la hu-

garèiica, d'allure trop conventionnelle, tandis qu'ils ont adopté

Je décasyllabe ; en îe normalisant, en l'ornant de la rime, ils en ont

fait un vers très convenable, facile, i.n peu prosaïque, bien fait

pour porter le rationalisme du xviii^ siècle. lisse sont inspirés de

la poésie populaire, mais ils lui ont aussi fourni des modèles
;

et les beaux chants épiques du recueil de Vuk doivent leur per-

fection à Kacic et à beaucoup d'autres poètes semi-populaires,

connus ou inconnus. Jagic a eu raison de trouver un ton « petit-

bourgeois » à certaines biigarètice de Bogisic% fabriquées à Raguse
ou dans les Bouches de Cattaro ; mais dans l'ensemble c'est le

genre épique nouveau qui est « petit-bourgeois », logique, narra-

tif, morahsateur, taudis que la bugaréiica est féodale et chevale-

resque, et devait disparaître.

Toutefois la littérature populaire est conservatrice : le vers

• 'pique a changé, la tradition épique s'est maintenue. Le chant
actuel, déclamation plaintive avec accompagnement de gusle,

est celui que nous décrivent les poètes polonais du début du
xvii^ siècle. Hektorovic a noté la mélodie d'une bugarsiica : c'é-

tait un récitatif monotone, et seule la fin du vei'S, et surtout le

refrain, étaient proprement chantés. Le mode d'exécution du
chant épique s'est modifié et simplifié, mais les chanteurs con-

tinuent de «se lamenter à la bulgare» , bugariii.

Les poèmes anciens, composés en vers de 15 syllabes environ, ^
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ne sont donc parvenus jusqu'à l'époque moderne que remaniés

dans le mètre nouveau du décasyllabe ;
— et nous ne savons pas

si la bugarstica elle-même représente le genre épique primitif,

la curieuse chanson lyrique sur un sujet historique que nous a

transmise Hektorovic nous prouve que nous avons des vues in-

complètes sur la façon dont s'est effectuée la transmission des

thèmes épiques.

C'est là une transformation plus profonde que celle que les

jongleurs ont fait subir aux chansons de geste, quand ils ont subs-

titué la rime à l'assonance. La présentation des faits n'est plus

la même : la bugarslica était lente, dans son débit et sans doute

aussi dans son exécution musicale, peu narrative, ressemblant

souvent moins à un poème épique qu'à une complainte senti-

mentale ; le chant moderne est un libre récit versifié. Les bugar-

Hice ont ordinairement moins de 100 vers, et la plus longue (Bo-

gisic, no 1), qui n'est peut-être qu'une compilation savante, a

253 vers ; tandis que les chants en décasyllabes ont couramment
plusieurs centaine?; de vers, et certains dépassent 1000 vers.

De nombreux héros, par exemple des seigneurs bosniaques et

monténégrins du xv^ siècle, l'épopée populaire n'a gardé qu'un
souvenir vague et sans précision historique : c'est sans doute

([ue les buganiire ([ui les chantaient, plus lyriques qu'ép'ques,

faisaient allusion à leurs exploits sans les raconter. Pour les poè-

mes des cycles anciens, qu'une longue tradition nous a transmis,

il nous faut penser constamment aux modifications qu'ils ont
subies, dans leur forme, dans leur allure et dans leur esprit. Nous
nous contenterons d'examiner les deux cycles les plus vénérables,

(;eux de Marko Kraljevic et de Kosovo.

(A suivre.)



L'Église et la Révolution française

par M. Albert tfATHIEZ,

Professeur à la Sorbonne.

III

Le mariage de TEgliss et de l'Etat
\

Les philosophes, même les plus hardis, comme je vous l'ai

montré dans la dernière leçon, même les athées, n'avaient pas
cru que la séparation de l'Eglise et de l'Etat fût une chose pos-

sible, ni même souhaitable. Les Constituants, qui furent leurs

élèves, n'eurent pas d'autre programme que celui que les philo-

sophes leur avaient tracé. Comme eux, ils proclamèrent que la re-

ligion doit être subordonnée à l'Etat, car l'Etat est antérieur et

supérieur à la Religion. Et, conformément aux idées que Sieyès

avait développées sur le Pouvoir conslilnant, ils affirmèrent leur

droit et leur devoir de réformer l'Eghse en même iemps que
l'Etat.

Dans la grande discussion qui précéda le vote de la Constitu-

tion civile du clergé, deuxd'entre eux, TreilhardetCamus, déclarè-

rent que la Nation était souveraine dans tous les domaines sans

exception, par conséquent dans le domaine rehgieux comme
dans le domaine politique, ils revendiquèrent pour la Nation, en
un langage presque identique, le droit que les monarques avaient

exercé depuis la Réforme, de changer de religion si elle le voulait.

« Quand un souverain croit une réforme nécessaire, nen ne peut
s'y opposer.» (Treilhard.) Souverain veut dire peuple comme dana
tous les textes révolutionnaires. « Un Etat peut admettre ou ne
pas admettre une religion. » { Moniteur 30 mai 1790.)

Camus, l'ancien avocat du clergé, dont la foi chrétienne était

très ardente, disait do même : « Nous sommes une Convention na-
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tionale. Nous avons assurément le pouvoir de changer la religion. »

(l«r juin 1790.)

Les affirmations de Treilhard et de Camus ne rencontrèrent

aucune opposition, pas plus à droite qu'à gauche.

Personne ne se leva à gauche pour réclamer le devoir pour

l'Etat d ignorer les religions. Personne à droite, pour protester

contre la célèbre maxime qui venait d'être rappelée : « l'Eglise est

dans l'Etat et non l'Etat dans l'Eglise. »

Pourquoi personne ne protesta-t-il ? Aussi bien s'il y avait à

gauche des philosophes comme Robespierre qui trouvaient insuf-

fisantes les réformes faites par la Constituante, il n'y en avait pas

à réclamer d'emblée la laïcité de l'Etat.

A droite, les ecclésiastiques qui déniaient à l'Etat le pouvoir de

changer la discipline de l'Eglise et à plus forte raison la religion,

sans l'agrément et la collaboration de l'Eglise elle-même, ne te-

naient pas à contester le principe de l'indépendance et de la su-

prématie du pouvoir civil. Sans doute, il y avait déjà dan^ le clergé

de 89 un parti ultramontain ; mais ce parti, dénoncé comme
un ennemi public, n'osait avouer son programme : il se cachait et

était réduit à une polémique oblique.

Treilhard et Camus ne faisaient donc que traduire la pensée

commune de la grande majorité de l'Assemblée. Mais, suivant

les conseils de prudence des philosophes, ils ne réclamaient ce

droit supérieur du souverain que pour faire mieux ressortir la

modération de leur politique religieuse. « Nous avons assurément

le pouvoir de changer la religion, dit Camus, mais nous ne le ferons

pas. Nous ne pourrions l'abandonner sans crime. »

« Un Etat peut admettre ou ne pas admettre une religion »,

Treilhard, raisonnant par l'absurde, tirait du principe énoncé

la justification de la suppression des chapitres et des couvents

et du remaniement des diocèses, œuvre de la Constitution du
clergé, il peut à plus forte raison déclarer qu'il veut que tel ou

tel établissement ecclésiastique existe dans tel ou tel lieu de telle

ou telle manière. D'où suppression des chapitres et des cou-

vents, et remaniement des diocèses.

La théorie des Constituants n'est pas seulement habile, elle est

sincère. Les Constituants se sont toujours défendus avec éner-

gie d'avoir nourri de mauvais desseins contre l'Eglise catholique.

Ils ont toujours prétendu qu'aucune de leurs réformes ne tou-

chait au dogme, qu'en aucun cas, ils n'avaient usurpé sur le do-

maine légitime de la religion.

Etaient-ils de bonne foi ? Sans doute, tous n'étaient pas des

catholiques irréprochables. Il y en avait sans doute plus d'un qui

20
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pensait comme Voltaire que la religion est bonne pour le peuple,

mais assez inutile à l'élite. Admettons donc que beaucoup n'ap-

portaient à Versailles qu'une religion de façade, au moins en con-

servent-ils les apparences.

Si tous n'étaient pas des fidèles convaincus, tous furent des fi-

dèles respectueux et
,
plus qu 'on ne le pense, des fidèles pratiquants

.

On dirait môme qu'ils eurent dès le début le pressentiment de la

diversion que les aristocrates allaient tenter contre leur œuvre,

quand on voit les craintes qu'ils ont de ne pas paraître assez re-

ligieux, assez orthodoxes.

Un récent écrivain catholique le reconnaît. M. l'abbé Pisani,

écrit dans l'Eglise de Paris sous la Béoohdion (page 129) : « Les

Constituants, dit-il, n'ont pas ménagé les manifestations exté-

rieures de leur vénération pour la Religion ; les grands seigneurs

qm ne croyaient à rien, les petits hommes de loi, fam li rs des loges

maçonniques, rivalisent pour inventer des formules déférentes

è l'égard de la divinité et de ses ministres ».

M. l'abbé Pisani ne voit d'ailleurs dans toute cette démonstra-

tion extérieure qu'hypocrisie et perfidie. Il reconnaît pourtant

que chez le plus grand nombre, ce n'est pas une attitude de cir-

constance. Ils étaient religieux : beaucoup confesseront leur foi.

Perfidie, dit M. Pisani : ils n'auraient fait semblant de ménager
lEglise que pour mieux préparer sa ruine.

En fait, que certains d'entre eux aient eu une arrière-pensée,

c'est possible. Mais en général tous les Constituants ont voulu

faire du catholicisme une religion nationale dépendant de la na-

tion, (Voir Mémoires de l'Académie de Nîmes, 7^ série, t. XVI,
p. 231 : article de Rabaud de Saint-Etienne.) «Ce n'est point, disait

Rabaut en 1788, à détruire le ressort moral de la religion qu'il faut

travailler, il faut seulement songer à l'ôter des mains où il est si

mal placé et l'associer au ressort moral de la politique, en le met-

tant dans les mains de l'administrateur unique des intérêts so-

ciaux.» Jusqu'ici rien de bien inquiétant. Mais ce n'était pour lui

qu'un premier pas. «Diminuez, continue-t il, insensiblement les

processions, les confréries, les cérémonies des places et des rues.

Abolissez lesannates, restreignez les assemblées du clergé, faites-

les pré.iderpar un homme du roi. Le temps viendra, après avoir

subordonné le clergé au gouvernement, de rendre la Religion

civile, et la faire concourir avec les lois et de joindre ces deux
ressorts dans la même main. La puissance civile sera pour lors

dans son plus grand état de force. »

C'est en quelque sorte un travail d'approche préparant sinon

la ruine du cathohcisme, du moins son absorption dans l'Etat.
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On dirait que Jaurès avait en vue ce passage, lorsqu'il dénonça
l'hypocrisie sentimentale de certainj révolutionnaires.

Rabaud de Sainf -Etienne n'était pas le seul Constiluant à

nourrir ces espérances ; Robespierre, fidèle élève de Rousseau,
pensait de même, ainsi que Mirabeau incrédule avec délices.

D'autres encore se sont proposé évidemment le même but. Mais
leurs excitations n'ont eu aucun succès.

L'Assemblée s'est toujours refusée de sortir du terrain du ca-

tholicisme. Elle a cru de bonne foi n'en être jamais sortie.

D'abord elle conserve au cathohcisme son caractère de religion

dominante, de religion seule salariée, sinon de religion d'Etat
[Déclara'ion des droits de l'Homme et du Citoyen, art. 10.)

Elle n'accorde aux autres cultes que la tolérance et non l'éga-

lité que réclamaient Mirabeau etRabauade Saint-Etienne : « Nul
ne doit être inquiété pour ses opinions même religieuses, pourvu
que leur manifestation ne trouble pas l'ordre public établi par la

loi. » Cette formule proposée par Virieu maintenait au premier
rang le catholicisme et réduisait les autres cultes au rang de
religions tolérées seulement.

Aussi le Courrier de Provence, le journal de Mirabeau, exprima-
t-il son indignation (no 31, p. 44). « Nous ne pouvons dissimuler

notre douleur que l'Assemblée nationale, au lieu d'étouffer le ger-

me de l'intolérance, l'ait placé comme en réserve dans une Dé-
claratin des Lroils de l'homme. Au lieu de prononcer sans équivo-

cjue la liberté religieuse, elle a déclaré que la manifestation des opi-

nions de ce genre pouvait être gi" née, qu'un ordre public pouvait
s'opposer à cette liberté, que la /oipouvait la restreindre. Autant
de principes faux, dangereux, intolérants dont les Dominiques et

les Torquemadas ont appuyé leurs doctrines sanguinaires. » Re-
marquez aussi qu'en dépit de la Déclaralion des droits de l'Homme,
tous les dissidents religieux ne furent pas proclamés accessibles

à tous les emplois civils et militaires ; le décret du 24 décembre
1789 déclare les non-catholiques admissibles à tous les emplois

civils et militares, mais ajoute « sans rien préjuger relativement

aux Juifs ». Il faut deux années de débats pour que les Juifs

obtiennent droit de cité qui ne leur fut accordé que le 27 sep-

tembre 1791 à la veille de la séparation de l'Assemblée. Etencore,
faut il remarquer que le même décret qui accordait le droit

de cité aux Juifs dits Allemands, ordonnait pour deux départe-

ments d'Alsace, Bas et Haut-Rhin, une enquête sur l'usure qu'on
reprochait aux Juifs d'exercer. Les deux départements devaient,

après cette enquête, consulter les notable? Juifs et leurdeman-
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der des propositions pour qu'on mît fin à cette usure. Ensuite

leurs propositions seraient renvoyées à Paris, à l'Assemblée

qui statuerait en dernier ressort. Si la cause des Juifs n'avait

pas été plaidée par l'éloquent abbé Grégoire, peut-être n'aurait-

elle pas triomphé. Elle avait contre elle, non seulement l'hostilité

du côté droit, mais la répugnance déclarée d'une bonne partie des

Jacobins eux mêmes. Le député de l'Alsace, Reubeil, lui fit même
une opposition acharnée.

Les Constituants voulaient si peu faire cesser la confusion du

spirituel et du temporel, séparer le chrétien du citoyen que,

moins hardis que Montesquieu, ils se refusèrent de distinguer dans

le mariage le sacrement et le contrat civil. Ils refusèrent de les dé-

tacher et laissèrent aux prêtres catholiques les registres de l'état

civil. Dans la discussion qui s'ouvrit le 31 décembre 1790 sur la

requête du comédien Talma. à qui le curé de Saint-Sulpice avait

refusé la bénédiction nuptiale, poui la raison qu'il était comédien,

ce furent des catholiques convaincus qui préconisèrent la solution

laïque, et ce furent des philosophes, des Jacobins, comme Petion,

qui firent ajourner le débat, sous prétexte que cette question

était épineuse, dangereuse à attaquer. Le débat se rouvrira seu-

lement en mai 1791.

Bien que des circonstances très graves dussent plaider en

faveur de la sécularisation, une grande partie de la gauche

continua à ne pas vouloir entendre parler du mariage purement

civil.

Pourquoi est-ce la gauche et non pas la droite qui s'est oppo-

sée à la sécularisation ?

Parce que les partis ne pensent jamais qu'à leur clientèle. Les

meilleurs soutiens des Jacobins, leure orateurs qualifiés, leurs

meneurs, c'étaient le"^ prêtres constitutionnels, les prêtres jureurs.

Allait-on contrister ces bons prêtres de la Révolution, diminuer

leurs moyens d'action sur leurs fidèles en leur enlevant ces regis-

tres de l'état civil, qui était la seule supériorité qu'ils avaient sur

leurs rivaux, les prêties réfractaires ?

Si désormais on pouvait se marier à la mairie et non plus à l'é-

glise, les fidèles s'adresseraient aux prêtres réfractaires sans dif-

ficultés, tandis que jusque-là ils s'adressaient obligatoirement

aux prêtres constitutionnels, qui avaient les registres. Voilà la

raison politique qui explique pourquoi la Constituante d'abord,

et la Législative ensuite, s'opposeront à une mesure philosophique

indispensable : la sécularisation de l'état civil.

Toujours est-il que l'Assemblée s'est séparée sans avoir rien

voté qu'un vœu platonique inséré à l'acte constitutionnel d6 1791 :
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« La loi ne considère le mariage que comme contrat civil. » Ce

n'est pas une loi : un vœu simplement. La loi ne sera faite que le

dernier jour de la Législative, le 20 septembre 1792.

Aussi, d'après certains ennemis du catholicisme, comme le

protestant Edgar Quinet, la Constituante n'avait abouti à rien,

puisqu'elle n'avait pas débarrassé la France du catholicisme.

La vérité, c'est que la Constituante entendit toujours rester sur

le terrain du catholicisme. Elle s'y cantonna avec une résolu-

tion farouche. Et ceci n'est pas un paradoxe.

L'abolition des dîmes, le 4 août 1789. fut l'œuvre du clergé lui-

même, s'exprimant par la bouche de l'archevêque de Paris. Le

clergé français s'est dépouillé volontairement « sur l'autel de la

Patrie » . Il n'y a presque pas d'évêques qui ne prêchent les sacri-

fices à faire dans quelque mandement d'allure très patriotique,

qui ne chantent quelque Te Deum pour les réformes faites.

L'abolition des Annates fut décrétée sans discussion quoique

en violation expresse du Concordat de François I^r. Mais les ca-

hiers de la noblesse et du tiers et de très nombreux cahiers du

clergé s'élevaient contre ces Annates, « monument de Simonie,

contre lequel avait déjà statué le ( oncile de Bâle », à..i Grégoire.

L'abolition des bénéfices et la nationalisation des biens d'Eglise

donna heu à un important débat qui se prolongea pendant tout

le mois d'octobre. Mais ce fut l'évêque d'Autun, Talleyrand,

ancien agent du clergé, qui proposa la mesure et qui la justifiait

comme étant l'unique moyen de remédier à la situation financière

désespérée.

Il dit « que les biens n'avaient pas été donnés au clergé mais

qu'ils avaient été donnés à l'Eglise etque l'Eglise, c'était l'assem-

blée des fidèles, donc la Nation ». Rendre les biens du clergé à la

Nation, n'était donc que les rendre au véritable propriétaire,

l'Eglise, c'est-à-dire l'ensemble des fidèles.

Les deux juristes Treilhard et Camus, ajoutèrent des argu-

ments juridiques : que les établissements ecclésiastiques ne pou-

vaient pas posséder sans autorisation royale car leurs biens étaient

des biens de main-morte. L'Etat qui pouvait donner l'autorisa-

tion pouvait la révoquer et la révocation était de droit quand
toutes les corporations, tous les ordres étaient supprimés. Pous-

sant l'argument jusqu'à l'extrême, Treilhard disait qu'il était

impossible que le clergé continuât de posséder puisqu'il n'y avait

plus de clergé, l'ordre du clergé ayant disparu.

On sent la fragilité de ces raisons. Les gens pieux qui depuis le

moyen âge avaient donné leurs biens à l'Eglise, dans l'intérêt des

pauvres et du culte, des œuvres scolaires, etc., ces gens pieux
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n'avaient pas cru qu'un jour ces biens serviraient à amortir la

dette. Il s'agissait donc bien d'un changement de destination,

c'est-à-dire d'un acte révolutionnaire et il ne sert de rien d'équi-

voquer et de chercher des raisons plus ou moins juridiques. II

faut regarder la réalité en face.

La Constituante se laissa impressionner par les arguments in-

verses des membres du clergé, notamment de l'archevêque

Boisgelin, D'après les arguments juridiques de Camus, les biens

étaient donnés à des établissements ecclésiastiques déterminés.

C'est seulementsi ces établissements disparaissaient qu'ils ne pou-

vaient plus posséder ces biens, jusque-là ils devaient les conserver.

Les Constituants n'osèrent pas se prononcer sur cette épineuse

question de propriété. Ils se contentent de dire en termes un peu
vagues que les biens ecclésiastiques « sont à la disposition de la

Nation ».

Pour justifier et se foire pardonner leur audace, ils s'ingénièrent

à rassurer les curés en leur disant qu'ils les récompenseraient en

doublant leur traitement.

Il fallut un nouveau débat pour retirer au clergé l'administra-

tion de ses biens et pour confier cette administration aux auto-

rités nouvelles.

L'orateur du clergé, l'archevêque d'Aix, soutint que, par le dé-

cret du 2 novembre, l'Assemblée n'avait reçu que la « disposition )>

et non la « propriété» des biens ecclésiastiques et ne pouvait donc
exercer sur ces biens le droit du propriétaire. Il lui était interdit de

vendre, de louer des objets appartenant au clergé.

Si cette théorie avait prévalu, la grande opération financière

était manquée. L'exécution de toutes les fondations continuerait

à absorber comme par le passé presque la totalité des biens,

soi-disant mis à la disposition de la Nation. Et cependant, il se

trouva des hommes de gauche, comme Lanjuinais pour combattre
la motion du Comité ecclésiastique qui retirait l'administration

des biens au lergé pour la remettre aux autorités civiles. La ma-
jorité qui vota la mesure fut si désireuse de prouver son catho-

licisme qu'elle faillit adopter d'enthousiasme la motion de

déclarer le catholi' isme religion d'Etat. Cette motion de 'om
Gerle t révoqua un enthousiasme unanime ; mais r.\ssembiée

se reprit et la motion de 'Om Gerle fut retirée par lui, reprise

par la droite, puis définitivement repoussée le 13 avril 1790,

comme l'avait été le 13 février précédent une motion analogu«

de l'évêque de Nancy.
Le décret qui intervint à ce moment-là montre bien que i'As-

semblée craignait de plus en plus l'accusation d'irréligion qui



l'église et la révolution française 455

«ervirait au parti aristocrate pour soulever les masses. Voici ce

décret rédigé par La Rochefoucauld : « L'Assemblée nationale,

considérant qu'elle n'a et ne peut avoir aucun pouvoir à exercer

sur les consciences et sur les opinionsreligieusesetque lamajesté

de la ifligion et le respect profond qui lui est dû ne permettent

point qu'elle devienne un sujet de délibération ; considérant que
l'attachement de l'Assemblée nationale au culte catholique, apos-

tolique et romain, ne saurait être mis en doute, au moment où ce

culte seul va être mis par elle à la première place des dépenses

publiques, et où. par un mouvement unanime de respect, elle a

exprimé ses sentiments de la seule manière qui puisse convenir

à la dignité de la religion et au caractère de l'Assemblée nationale,

décrète qu'elle ne peut ou ne doit délibérer sur la motion pro-

posée. »

L'auteur de la motion lui-même expliquait qu'il voulait fermer

la bouche à ceux qui calomniaient l'Assemblée en disant qu'elle

ne voulait pas de religion et tranquilliser ceux qui craignaient

qu'elle n'admît toutes les religions en France.

Les évêques de l'Assemblée se résignèrent à la vente des biens

d'Eglise qu'ils n'avaient pas pu empêcher. Ce n'est pas assez dire :

ils la facilitèrent. C'est ainsi qu'ils interdirent la vente d'un pam-
phlet ultramontain, éciit par l'abbé Bonnaud, afin d' viter

d'alarmer les consciences. (AbbéSalamon, Correspondance, pages

456 et 489.)

Les évêques de France purent se rendre ce témoignage dans

la lettre si digne qu 'ils adressèrent au Pape, en réponse à ses brefs,

qu'ils ne firent rien pour entraver les réformes financières de la

Constituante. « Nous n'avons pas troublé d'un seul mot, d'une

seule plainte, le cours des opérations fondées sur l'hypothèque

des biens qu'on nous a ravis. » C'est la vérité historique.

On n'a pas assez remarqué que les réformes religieuses de la

Constituante ont été souvent la conséquence forcée de ses ré-

formes financières. La suppression des couvents d'abord par-

tielle, la suspension, puis l'abolition des vœux monastiques, sont

des corollaires de la nationalisation des biens du clergé.

Puisqu'on voula t amortir la dette, il fallait vendre la propriété

du clergé. Les établissements qui en vivaient no pouvaient plus

subsister en totalité. On ne fit p^s disparaître tout de suite la

totalité des couvents : on s'attaque d'abord aux ordres contem-
platifs ; on respecta tous les couvents charitables. Il était super-

flu de recruter des moines puisqu'on fermait les couvents : d'où

l'abolition des vœux.
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La Consiituiion civile du clergé est sortie de nécessités du même
genre.

Quand on eut déterminé les nouvelles circonscriptions admi-
nistratives, l'idée vint naturellement de déterminer aussi les nou-
velles circonscriptions ecclésiastiques. Les anciennes donnaient

lieu à des abus. On avait édicté des règles précises pour la no-

mination des magistrats civils. On crut nécessaire d'en faire au-

tant pour les magistrats religieux. On donna donc une Constitu-

tion civile au clergé, comme on donna un statut aux différents

services de l'Etat. Le principe avait été posé que le culte deve-

nait désormais un service national. Il fallait organiser ce service.

Car l'Assemblée, ayant confisqué les revenus des établissements

ecclésiastiques, on ne pouvait se dispenser de déterminer quels

seraient les établissements supprimés, ceux qu'on conserverait,

quels seraient ceux que l'on réformerait, etc..

De toutes les mesures de détail, sur les dîmes, les vœux monas-
tiques, le cumul des bénéfices, il fallait tirer des conclusions géné-

rales, coordonner les mesures particulières dans une organisa-

tion générale, d'ensemble.

Le département, la circonscription administrative, devint la

circonscription ecclésiastique. Il y eut donc 83 diocèses, quand
auparavant il y en avait 133 ou 135.

Les évoques et les curés seraient nommés dorénavant par les

mêmes électeurs que les députés, que les juges et les administra-

teurs de ces départements, c'est-à-dire par des électeurs au second

degré.

Les élections d'ailleurs n'étaient qu'une simple présentation.

Les électeurs, qui héritaient du droit de patronage exercé par le

roi et par les seigneurs, ne pouvaient choisir que des ecclésiasti-

ques déjà ordonnés par l'Eglise, en fonctions depuis un temps
plus ou moins long, suivant l'importance de l'emploi. L'Eglise

restait en définitive maîtresse de son recrutement. Le nouvel élu

devait être examiné sur sa doctrine et sur ses mœurs avant de

recevoir l'institution canonique, qu'on ne refusait que pour des

raisons motivées. Il était possible en cas de refus de recourir à la

procédure de l'appel comme d'abus et les premiers évêques cons-

titutionnels ne s'en firent pas faute.

De même que les magistrats civils voyaient leur pouvoir li-

mité, contrôlé par des assemblées qui siégeaient à côté d'eux, de
même les évêques étaient munis d'un conseil de ^ icaires épisco-

paux qui remplaçait l'ancien chapitre capitulaire. Ce conseil était

présidé par l'évêque, mais celui-ci était tenu de suivre s n avis

dans tous les cas importants. Les aristocrates avaient fait
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valoir que des prolestants, des Juifs, des incrédules, pouvaient
se glisser parmi le corps électoral chargé de choisir les évêques et

les curés. Cette objection n'embarrassa pas les Constituants qui

l'écartèrent de la façon suivante.

1» Auparavant, les incrédules, les protestants, en vertu de leur

droit de patronage, choisissaient aussi les curés et les prieurs.

2° L'élection n'aurait lieu que dans l'église après la messe du
Saint-Esprit, par conséquent tous les assistants feraient acte de
catholicisme et on n'avait pas le droit de scruter leur for inté-

rieur.

Cette simple analyse laisse voir toute la pensée des Consti-

tuants. Ils avaient voulu, par les dispositions essentielles de la

Constitution civile du clergé, mettre entre l'organisation religieuse

et l'organisation politique une harmonie réelle et intime.

Respectueux du dogme, ils n'avaient touché, croyaient-ils,

qu'à la discipline qui est une institution humaine, dont le main-
tien ou la réforme n'intéresse pas la foi.

Si l'Assemblée ne s'était proposé, comme on l'en accuse, que de
miner sourdement le catholicisme, elle eût accueiUi les amende-
ments de l'extrême gauche, qui visaient en effet à ce but. Mais elle

rejeta tous ces amendements révolutionnaires, presque sans exa-
men, Robespierre avait critiqué le projet du Comité comme trop

timide, pas assez philosophique. Il proposa de supprimer les

archevêques et les cardinaux et de permettre aux électeurs de
choisir librement les évoques et les curés parmi tous les catholi-

ques sans distinction, même parmi les laïques. Il voulut même
permettre aux prêtres et aux évêques de se marier si le cœur
leur en disait. L'Assemblée ne voulut même pas entendre le

développement de sa proposition sur le mariage ; il ne put pas
la formuler complètement. {Monileur, séance du 31 mai 1790.)

Un autre, Rœderer, aurait voulu réduire de moitié le nombre
des futurs sièges épiscopaux, en réunissant deux départements
en un même diocèse (ce que fit le Concordat de Bonaparte). Il fut

aussi mal accueilli que Robespierre. La Constitution civile du
Clergé fut jugée une œuvre timide par la partie avancée du bas
clergé.

Quand Robespierre demandait le mariage des prêtres, il ne
faisait qu'obéir aux sollicitations répétées du prêtre Lefetz, son

compatriote d'Arras.

Il y avait dans le clergé tout un groupe qui réclamait l'emploi

du français dans la liturgie au lieu du latin (voir la brochure

(hille public en langue française, par Carré, curé de Sainte-
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Pallaye). Le cahier de Paris exlra muios avait demandé l'emploi

de la langue vulgaire dans les offices Le vœu de ces réformateurs

ne fut môme pas porté à la tribune.

Les Constituants voulaient rendre leur œuvre acceptable par

tout le clergé. Voilà pourquoi ils écartèrent les motions exagérées

pour se maintenir dans une stricte orthodoxie.

On peut affirmer que s'ils n'y ont pas réussi, ce fut contre leur

attente. La condamnation de la Constitution civile du clergé

par le Pape les a surpris, indignés, comme une chose inattendue,

inspirée par des motifs plus politiques que religieux. (Voir la

Correspondance du Nonce et Mathiez, Rome et le clergé français

sous la Consliluanie.)

Dans ces premiers mois de 1790, la confiance des révolution-

naires dans le clergé est si grande qu'ils crurent possible et même
indispensable d'employer les curés à former l'esprit public. Pour
apaiser la révolte des paysans, qui refusaient de payer les droits

féodaux supprimés seulement en principe par les décrets du
4 août, les Constituants ne trouvèrent rien de mieux que de re-

courir aux bons offices des curés de campagnes, que Voltaire et

Rousseau avaient déjà loués autrefois". Les décrets des 23 et

26 février 1790, confirmés et précisés le 2 juin suivant, faisaientune

obligation pour les prêtres et les desservants des paroisses de lire

publiquement au prône tous les actes émanés de l'Assemblée.

Après la messe, le curé montait donc en chaire et prenait les do-

cuments législatifs, les lisait et les commentait.
Les prêtres patriotes accueillirent leurs nouvelles obligations

avec joie. Les curés n'avaient-ils pas été jusque-là les meilleurs

ouvriers de la Révolution ! Sans eux, la Révolution aurait-elk

même été possible ? Dans ce temps d'universelle ignorance, n'é-

taient-ils pas bien souvent, surtout dans les petites paroisses, les

seules personnes en état de lire et d'interpréter convenablement
les documents législatifs ? Puisqu'ils avaient prêté jusque-là leur

aide précieuse à la Régénération, pourquoi ne pas mettre offi-

ciellement leurs bonnes volontés à contribution ? Ils seraient

à la fois les ministres de l'ancien et du nouvel Evangile. Ils ap-

prendraient à leurs fidèles à révérer la Loi comme ite révéraient

l'Ecriture, ils seraient en même temps les agents du bonheur ter-

restre et du bonheur céleste. Quel beau rêve *. La plupart des

Constituants n'avaient pas sur les rapports de l'Eglise et de l'E-

tat d'autre conception que celle d'un curé du Bugey par exem-
ple, qui parle de la « souveraineté populaire équivalente à la sou-

veraineté royale d'autrefois ». Employer les curés ô expliquer et

coonsolider l'ordre nouveau ; envelopper les lois nouvelles et la
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Constitution nouvelle d'une vénération quasi religieuse : telle

fut leur pensée intime et tel fut leur espoir.

L'œuvre des Constituants allait toutefois plus loin que leur

propre dessein,

1° La nationalisation des biens d'Eglise a enlevé à l'Eglise l'in-

dépendance qu'elle tirait auparavant de ses richesses ; elle l'a

placée sous la dépendance de l'Etat qui la salarie, si elle était

l'Eglise officielle ; dans la dépendance du public qui la fait vivre,

si elle était l'Eglise réfractaire.
2o La vente des mobiliers des Eglises supprimées et des cou-

vents, vente des vases sacrés, cloches, chaires à prêcher, etc...

déshabitua pea à peu le peuple du respect du sanctuaire et fut

pour quelque chose dans le changement des esprits, qui va se

faire jour. Ce fut comme une première leçon de choses.

3® La fermeture des couvents, l'exode des moines rendus à la

liberté, ont rempli le même but. L'état clérical n'apparaît plus

comme autrefois, un état définitif, indélébile, sacré, ne dispa-

raissant qu'avec la vie, plaçant ceux qui en étaient revêtus en
dehors de la société.

40 La nomination des prêtres au suffrage populaire a rappro-

ché encore les distances entre le monde clérical et le monde laïque.

« Usera plus facile au peuple ayant traversé la Constitution civile,

de regarder en face l'autel où, par lui, le prêtre est monté. Pre-

mière accommodation laïque de la religion», dit Jaurès. «Je suis con-

vaincu, ajoute Jaurès, que cette Constitution civile, si dédaignée

par quelques esprits hautains, estp' ur beaucoup dans la liberté

intellectuelle du peuple d'aujourd'hui à l'égard des choses reli-

gieuses... Elle a habitué le p uple aux audaces de la pensée
libre. »

50 C'est moins encore par sa vertu propre que par son propre

échec, que la Constitution civile du Clergé va préparer la voie à

des solutions de plus en plus laïques, philosophiques, antichré-

tiennes.

Sur le moment, les Constituants croyaient que leur Réforme
serait acceptée par l'Eglise de France et par le Pape. Comment
leur espoir fut-il déçu ? Comment le pape fut-il amené à con-

damner leur œuvre ?

[A suivre.)
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Hippolyte.

Quand Robert Garnier a écrit Porcie et Cornélie, il a fait de
nombreux emprunts au théâtre de Sénèque ; mais les sujets

de ces deux pièces n'avaient été traités par aucun dramaturge
ancien ou moderne. Il fut donc obligé de construire une action

dramatique. Comme nous l'avons vu, le résultat de ce travail

révèle son inexpérience : ces drames sont éloquents, mais l'action

y est languissante et le plan ne vaut rien. Quant à sa troisième

tragédie romaine, elle ne marque pas, sous ce rapport, un progrès

sensible.

Il y a entre ces œuvres et Hippolyte, la Troade, Anligone une
différence essentielle : les trois pièces que nous venons de nom-
mer sont des adaptations de tragédies anciennes. Pour elles se

posent les problèmes suivants : quand Garnier adapte une pièce

ancienne, se montre-t-il meilleur dramaturge que dans ses tra-

gédies tirées de l'histoire romaine ? Comment imite-t-il les

Anciens ?

De tous les Français qui ont mis à la scène la triste histoire

d'Hippolyte (2), Garnier est le premier en date. Son Hippolyte

compte environ 2.400 vers, alors que chacune de ses pièces 6

sujet romain ne dépasse guère 2.000 vers. Comme VHippolyte

(H Voir le n° 9, du 15 avril 1931, de la Ftevue des Cours el Conférence».

(2) Cf. Patin, Etudes sur les tragiques grecs : Euripide, 1858. tome I,

p. 106 sq.
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de Sénèque comprend seulement 1279 vers, on incline à penser

que l'auteur français a fondu ensemble la pièce latine et celle

d'Euripide. Or, la réalité est tout autre : il n'a presque rien em-
prunté à VHippolyte grec (l), il a traduit ou paraphrasé la plus

grande partie de la tragédie latine, et il a complété par des inven-

tions de son cru et par des emprunts à VAgamemnon, la Médée
et l'Hercule sur l'Œla du même Sénèque. Voilà une bonne occa-

sion de nous rappeler cette vérité générale : en France, au

XVI® siècle, les auteurs de tragédies régulières ont imité Sénèque

de préférence aux dramaturges grecs (2).

Pour juger équitablement VHippolyte de Garnier, il faut

oublier Phèdre, ce chef-d'œuvre dans lequel Racine a fait passer

le meilleur des deux tragédies anciennes. Nous avouons que la

plupart des défauts de l'auteur latin se retrouvent dans la pièce

du XVI® siècle ; mais, quand on la compare aux tragédies romaines

de Garnier et aux pièces de ses contemporains, on doit reconnaître

que l'imitation d'une des meilleures œuvres de Sénèque lui a

porté bonheur. Voici les principales beautés qu'il a empruntées

à son modèle.

Dans sa pièce le personnage le plus important est une femme
amoureuse ; c'est la passion de l'amour qui fait toute l'action du
drame et qui cause la catastrophe ; les paroles, les gestes, la

physionomie de l'héroïne nous font connaître la force irrésistible

de cette passion et les tourments que cause un amour coupable

et qui n'est pas partagé. Or, voyez les autres tragédies de Garnier

et celles de ses contemporains : l'amour est absent ou n'a qu'une

faible influence sur l'action. Sans doute, à la fin du siècle,Billard

et Montchrestien ont souvent représenté des héros amoureux,

mais ils ont prêté à ces galants un langage ridiculement apprêté,

qui ne convient pas à la tragédie et qui ne nous émeut point.

Dans Hippolyle,\es principaux personnages se rencontrent, et

leurs conversations ont une influence capitale sur l'action : au

milieu de la pièce, la déclaration de Phèdre à son beau-fils est

la plus belle et la plus hardie des « scènes à faire » ; après le retour

inattendu de Thésée, son entretien avec sa femme a pour résul-

tat la mort d'Hippolyte ; au 5® acte, Phèdre avoue sa faute à

Thésée. A qui Garnier doit-il ces trois scènes ? A Sénèque. Au

(1) Les vers 1095-1998 sont peut-être les seuls qui soient imités de cette

pièce.

(2) Buchanan, dont le JepMes est partiellement calqué sur Iphigénie à

Aulis n'est pas un Français ; VAbraham sacrifiant de Bèze, où l'on sent
l'influence des Grecs, et non celle de Sénèque, n'est pas une tragédie régu-

lière.
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second acte, la longue discussion entre Phèdre et la nourrice
n'est pas un inutile exercice de dialectique : à la fin, comme dans
la tragédie latine, la confidente émue par la douleur de sa maî-
tresse cesse de la blâmer et même elle l'encourage à déclarer son
amour à Hippolyte.

Enfin, c'est la pièce de Sénèque qui a fourni d'émouvants effets

scéniques : au 3® acte, l'évanouissement de Phèdre, son attitude

suppliante aux genoux d'Hippolyte, l'indignation de celui-ci qui
tire son épée et, après avoir hésité, la jette, le désespoir de Phèdre
qui se frappe la poitrine, tandis que la nourrice appelle au se-

cours, à l'acte suivant les cris et les pleurs de la reine mêlés à

ceux des suivantes, son apparition avec l'épée d'Hippolyte, et au
dernier acte ses adieux au cadavre de son beau-fils et son sui-

cide.

L'imitation des dramaturges anciens par Robert Garnier n'a

pas encore été l'objet d'une étude précise et méthodique. Du
reste, les travaux de ce genre présentent de sérieuses difficultés,

car parfois on ne sait pas d'une façon sûre à quel motif l'imitateur

a obéi. Mais, malgré cette incertitude, un examen comparatif des

tragédies de Garnier et de leurs modèles serait très utile, car il

nous ferait mieux connaître la conception que l'on avait de la

tragédie, en France, vers 1570. Les limites que nous avons assi-

gnées à notre cours, ne nous permettent pas de pousser à fond
cette étude ; mais pour Hippolyle, comme pour la Troade et An-
iigone, nous signalerons les faits principaux.

Dans la disposition des actes et des scènes Garnier s'est quel-

quefois écarté de son modèle. Au premier acte Sénèque mon-
trait successivement Hippolyte et Phèdre, et l'action commençait
aussitôt. L'auteur français a préféré consacrer un acte à la vic-

time et un autre au futur meurtrier ; dans le premier acte il a

longuement exposé par la bouche d'uneOmbre les faits passés(l),

présents et futurs et ce récit est suivi de lamentations et de
récits lugubres. Exposition copieuse, accumulation de paroles

pathétiques, présentation des deux antagonistes en deux actes ;

c'est ainsi que débutent beaucoup de tragédies du xvi^ siècle (2).

Cette entrée en matière nous paraît languissante. Par contre, la

fin de la pièce est plus rapide que dans la tragédie de Sénèque
;

en effet, comme les emprunts faits à son modèle étaient décalés

d'un acte, Garnier a réuni dans le 5^ acte toutes les scènes émou-

(1) Il remonte plus haut que la mort du Minotaure !

(2) Par exception, le 1« acte de Saûl le furieux de Jean de La Taille nous
plonge en pleine action.
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vantes qui remplissaient les deux derniers actes de son modèle :

le récit de la mort d'Hippolyte, le suicide de Phèdre, les lamen-

tations de Thésée.

] )ans les chants qui sont placés entre les actes, le chœur d'Athé-

niens ne mentionne jamais le départ des personnages ou l'arrivée

de ceux qui prendront la parole au début de l'acte suivant. Il en

était autrement dans ÏHippolyle de Sénèque ; en effet, chez les

Anciens la tragédie était jouée sans interruption, et les chants
du chœur servaient de liaison entre les actes (1). Cette conti-

nuité ne se retrouve pas dans les tragédies du xvi® siècle (2) : les

morceaux lyriques placés à la fin des actes ne présentent aucune
liaison avec les actes suivants, et ils sont rarem.ent liés à la scène

qui les précède ; en somme, ce sont des intermèdes écrits en vers

lyriques et qui se rapportent peu ou prou à la situation et à la

conduite des personnages.

D'autre part, alors que dans toutes les tragédies de Garnier,

sauf Marc Anioine,\e chœur converse parfois avec les personnages^

ici, jamais le chœur des chasseurs et le chœur d'Athéniens ne
leur parlent, et aucun personnage ne fait allusion à la présence

des choristes ; leur rôle semble consister uniquement à reciter

des strophes entre les actes. Au contraire, dans la pièce latine,

le chœur interroge une fois la nourrice, et il assiste à une grande
partie de l'action. Pourquoi Garnier a-t-il renoncé à sa pratique

habituelle, et pourquoi n'a-t-il pas suivi son modèle ? Est-ce à

cause de la vraisemblance ? En effet, il n'est guère vraisem-
blable qu'un chœur assiste à l'entretien confidentiel de Phèdre
et de sa nourrice (3), et qu'il n'intervienne pas auprès de Thésée
en faveur de son fils calomnié. Mais c'est peut-être faire trop

d'honneur à notre poète que de le croire, à cette époque, si sou-

cieux de vraisemblance.

Enfin, signalons au sujet du chœ.ur une plaisante étourderie

de Garnier ; à la fin de la pièce il oublie que, depuis le second
acte, son chœur, comme celui de VHippolyie latin, se compose
d'Athéniens : les strophes qu'il place au milieu du cinquième
acte sont mises dans la bouche de femmes qui se frappent la

poitrine !

L'inexpérience de l'autour apparaîtdans lajuxtaposition de
certaines scènes. Comme Rigal l'a remarqué (4), quand il en

(1) Dans Aihalie, Racine a repris cet usage (cf. sa Préface).

(2) On peut citer comme exception le théâtre de Buchanan.
(3) Cf. la première scène du 2« acte de Vllippolyte loi in.

(t) De Joddk à Molière, \>. 7C-77.
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invente, il ne songe pas à les lier aux scènes voisines et à signaler

l'entrée et la sortie des personnages. On constatera ces défauts au
l^'" acte dans le monologue de Phèdre et au 1^ acte dans celui

de la nourrice.

Par contre, ses indications scéniques révèlent une idée per-

sonnelle. Il a en vue un décor moins compliqué que celui du
théâtre antique. Comme Euripide, Sénèque luisait ouvrir les

portes du palais de Thésée, et par deux fois l'action se transpor-

tait à l'intérieur ; or il semble que pour son imitateur toute

l'action se passe devant le palais (1) ; en effet, il n'a pas traduit

les vers 384-385 :

Sed en patescunt regiae fastigia.

Reclinis ipsa sedis auratae toro...,

et il a traduit par le simple mot Enlrons (2) le vers 863 :

Reserate clusos regii postes laris.

L'examen du texte nous apprend que Garnier a recouru à

l'amplification pour allonger sa pièce, qu'il a évité la couleur

locale, qu'il a multiplié les spectacles, les gestes et les paroles

pathétiques, et qu'il a voulu se conformer aux bienséances et

développer l'enseignement moral.

L'amplification, ce procédé de rhétorique si facile et si fasti-

dieux, a été souvent pratiquée, au xvi^ siècle, par les auteurs de
tragédies françaises. On en trouvera les exemples les plus frap-

pants dans la Didon de Jodelle et dans Hîppolyie ; ainsi Garnier

qualifie la Crète de mère des dieux, demeure de Saturne, île aux
cent villes (3), etc.. ; la comparaison de la passion avec le feu

de l'Etna sert de prétexte à un portrait des Cyclopes (4), et la

description de l'Amour passe de neuf à vingt vers (5), etc., etc.

Notre auteur n'a pas renoncé aux comparaisons homériques,

et dans ses chœurs il n'évite pas les hors-d'œuvre, témoin l'admi-

rable description de chasse qui termine son l^'^ acte ; mais il

débarrasse les dialogues des digressions trop longues : son Hippo-
lyte s'abstient de raconter en détail la vie des hommes pendant

(1) Cf. le vers 1152 qui est plus précis que le texte correspondant de Sé-
nèque.

(2) Nous avons constaté cette imprécision voulue dans certaines indica-
tions scéniques de VAnligone de Garnier (cf. Revue du .\VI* siècle, 1924
p. 245).

(3) Vers 381-388.

(4) Vere 455-458.

(5) Vers 773 sq. Cf. les exemples donnés par Faguct, op. df., p. 288.
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l'âge d'or et l'âge de fer (1). Il supprime en outre toutes les par-

ticularités de la vie des anciens qui n'étaient pas connues du
public et qui n'étaient pas nécessaires à l'action : il biffe la des-

cription du culte de Cybèle (2), celle du costume de Phèdre (3), et

celle des sacrifices de cent bœufs (4), et sa Phèdre n'offre pas ses

cheveux aux Mânes d'Iiippolyte (5). Ce dédain de la couleur

locale (6) fait déjà penser au classicisme du xvii^ siècle.

Robert Garnicr a conservé le spectacle macabre que Sénèque
avait imaginé : il place sous les yeux de Thésée et de Phèdre le

corps d'Hippolytc, dont la vue déterminera la reine à avouer
son forfait et à se suicider. Et il invente un geste bien émouvant :

Phèdre se penche sur sa victime et baise ses lèvres décolorées (7).

Dans le l®'" acte, qui ne doit presque rien à VHippolyte latin, il a

employé tous les procédés par lesquels, dès le début de l'action,

les dramaturges anciens inspiraient aux spectateurs la crainte

et la pitié : aux terribles prédictions proférées par une Ombre
succède le récit d'un songe affreux, de présages sinistres et des

inquiétants prodiges qui ont accompagné un sacrifice. Au
3® acte, il a placé dans la bouche de la reine un monologue rempli

d'exclamations et de plaintes amoureuses ; il a beaucoup allongé

les imprécations de Thésée contre son fils, et, au dénouement, les

lamentations de Phèdre et celles de son mari : ces additions re-

tardent l'action, mais elles sont bien conformes à la conception

que l'on avait de la tragédie. Enfin, notre auteur a eu l'heureuse

idée d'attribuer. à la reine coupable l'hallucination que Déja-

nire éprouve au 3® acte d'Hercule sur l'Œla : comme l'homicide

épouse d'Hercule, Phèdre croit apercevoir l'Enfer et les Furies.

Déjà Garnier a le souci des bienséances. Sans doute, il ne le

pousse pas aussi loin que les auteurs tragiques du xvii® siècle :

(1) Cf. les vers 525-558 de VHippolyle latin.

2) Vers 103-109 de Sénèque.
(3) Vers 387-397 de Sénèque.
(4) Vers 498-500 de Sénèque.
(5) Cf. vers 1180-1181 de Sénèque. Mais, dans la Troade (vers 1132),Andro-

maque donne une mèche de cheveux à son fils au moment de leur séparation.
(6) On le constate aussi dans les drames de Buchanan et de Jeau dt- La

Taille (Cf. Lebègue, La tragédie religieuse, p. 217 et 423}.

(7) Si Garnicr reclicrclie les spectacles pathétiques, il évite de nous faire
voir l'horrible ou ce qui est plus risible qu'émouvant. Son llippolyte s'abs-
tient de relever Phèdre agenouillée en l'empoignant par les cheveux ; et,
comme tous les dramaturges français qui ont traité le même sujet, notre au-
teur a laissé à son modèle une scène dont le réalisme répupnant fait peuser
au 5« acte de Thyeste et à nos derniers mystères: le corps d'Hippolyte était
déchiré par les arbres et les pierres, on en rapportait les morceaux, et Thésée
les remettait tant bien que mal en place 1 Dans sa pièce le cadavre, qui est
apporté sur des gaules, est entier.

30
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au 3® acte, son Hippolyte parle en termes grossiers des amours

de Pasiphaé, et au vers 712 la nourrice s'exprime d'une façon

très libre. Mais Phèdre s'abstient de commenter les égarements

maternels (1), et l'auteur n'a pas traduit la cynique question

que la nourrice adressait au jeune homme : cur loro viduo jaces ?

Tandis que l'Hippolyte de Sénèque prend dans ses bras Phèdre

évanouie (2), celui deGarnier se contente de rester en sa pré-

sence (3), mais je ne puis affirmer si ce changement est dû au

respect des bienséances ou au souci de la vraisemblance (4).

Les intentions morales de l'auteur français se manifestent

dans de copieuses additions : le chœur du 4® acte sur les pro-

messes imprudentes et sur la colère, les objections qu'au second

acte la nourrice fait à sa maîtresse (5), et les remords qu'elle

exprime avant de se suicider (6). En outre, l'attitude de Phèdre

devant son beau-fils est moins impudique que dans la tragédie

latine : les encouragements qu'elle s'adressait à elle-même (7)

ont été placés dans la bouche de la nourrice, et Garnier en a

atténué le cynisme ; avant de déclarer son amour, elle éprouve

une honte qui la paralyse (8). A la fin de la pièce, au lieu de re-

jeter la responsabilité de son crime sur le « barbare » Thtsée, elle

exprime avec véhcmeace son remords et elle pressent déjà le

châtiment qui lui sera infligé dans les Enfers.

De ces indications sommaires il ressort que Robert Garnier

n'a pas été un servile traducteur et qu'en imitant Sénèque il a

manifesté son goût pour le pathétique et pour la morale. Les

amplifications et les lamentations qu'il a ajoutées et auxquelles

ses contemporains prenaient plaisir, nous ennuient et nous fati-

guent. Mais nous devons lui savoir gré de quelques changements

heureux et reconnaître que sa traduction rivalise parfois pour

la fermeté et la vigueur du style avec l'original.

(1) Cf. les vers 113-119 de Sénèque, qui sont bien déplaisants.

(2) Cf. vers 588.

(3) Cf. vers 1306.

(4) Si Hippolyte était tout proche de Phèdre il entendrait sa nourrice l'in-

viter à déclarer son amour ; or il ne faut pas que ces paroles arrivent à son

•reille.

(5) Voir aux vers 501-518 et 590-644 les développements sur l'amour

conjugal et l'amour défendu par les dieux, l'éloge de la bonté divine, etc.

(6) Dans les pièces d'Euripide et de Sénèque la nourrice disparaît avant

•u après le retour de Thésée, et l'on ignore si elle prend conscience d» sa

faute et si elle en est châtiée.

(7) Serus est nobis pudor. Amavimiis nefanda, etc.

(8) Comparez aux vers 1389-1394 les trois mots libd loqui pigeique.
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VI

Les tragédies complexes.

Dans la Troade et dans Anligone qui furent publiées six et sept

ans après Hippolyle, Robert Garnier a employé un procédé tout

nouveau : il ne se contente plus de grouper au dénouement deux
morts violentes, par exemple celles d'Antoine et de Cléopâtre,

d'Hippolyte et de sa belle-mère, de Porcie et de sa nourrice
;

fouillant l'histoire légendaire de la Grèce, il choisit ses person-

nages dans les familles sur lesquelles tous les malheurs se sont

abattus. Deux d'entre elles lui offraient une grande quantité

d'événements illustres, lugubres et presque simultanés (1) : celle

de Priam et celle d'Œdipe ; de leur histoire il tira ses deux tragé-

dies. Dans la première il fit entrer le départ de Cassandre pour
l'esclavage, l'exécution d'Astyanax et de Polyxène, la mort de
Polydore et la vengeance exercée par Hécube sur Polymestor et

ses deux enfants ; l'autre contient l'exil volontaire de l'incestueux

Œdipe, la lutte fratricide d'Etéocle et de Polynice, les suicides

de Jocaste, d'Hémon et de sa mère Eurydice : ici six morts vio-

lentes, et là cinq !

Ces pièces sont très étendues : la première compte 2666 vers

et la seconde 2741 ; dans le théâtre tragique du xvi^ siècle

seule, je crois, l'extravagante Eslher de Pierre Matthieu dépasse
ces chiffres. Mais les épisodes lugubres sont si nombreux que
la place accordée à chaque victime est exiguë : dans la Troade,

Cassandre, Astyanax, Polyxène et Polymestor ne paraissent

chacun que pendant un acte ; dans Anligone Œdipe n'est plus

vu après le 1®^ acte, Etéocle et Polynice après le second, Jocaste

après le troisième, et nous ne faisons la connaissance de Créon
qu'au quatrième acte, et celle d'Eurydice qu'au dernier !

Selon son habitude Garnier a inventé peu de scènes, il s'est

inspiré des auteurs anciens. Mais le 'problème de l'imitation se

posait pour lui d'une façon nouvelle. D'abord, à moins de faire

une tragédie monstrueusement longue, il lui fallait sacrifier une
partie des drames qu'il adaptait. Et surtout il devait recourir

à la tragédie grecque, car Sénèque n'avait mis à la scène ni Cas-

sandre, Polydore et Polymestor, ni Créon, Hémon et Eurydice.

(1) L'histoire des Atrides est riche en crimes éclatants ; mais ils sont
échelonnés sur un trop grand nombre d'années pour entrer dans une seule
tragédie.
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II compléta donc les Troades de Sénèque avec VHécuhe et les

Troyennes d'Euripide, les Phéniciennes de Sénèqu*^ et la Théboî le

de Stace avec VAjiUgone de Sophocle (1).

Gomme les auteurs de nos tragédies classiques du xvi« siècle,

Garnier goûte la riiétorique et le pathétique violent de Sénèque

beaucoup plus que la finesse et la beauté simple et touchante du
théâtre grec. Aussi celui-ci n'est-il pour lui, comme pour La
Péruse et Jean de La Taille (2), qu'un appoint. Quand le même
sujet est traité par Sénèque et par un dramaturge grec (3), pres-

que aucun emprunt n'est fait à celui-ci ; nous regrettons la pré-

férence donnée au poète latin, car THécube d'Euripide déclame

moins et est plus naturelle que la sienne, au début des Troyennes

es lamentations des captives sont plus spontanées que celles

qu'on lit dans les Troades, etc.
Robert Garnier eût pu copier dans les Phéniciennes d'Euripide

le récit du duel d'Etéocle et de Polynice : il a préféré résumer

celui qui figure dans la Thébaîde ; et, comme Stace avait décrit

le suicide de Jocaste et le chagrin d'Ismène penchée sur le cadavre,

notre auteur lui a pris aussi cet épisode en remplaçant Ismène par

sa sœur. Les plaintes que prononce l'Antigone française ne res-

semblent nullement à celles qu'on lit à la fin de la pièce d'Euri-

pide : l'Antigone gi*ecque s'y révèle une jeune fille pudique et

désolée, tandis que l'autre est une héroïne du répertoire de

Sénèque, qui fait des antithèses et qui veut suivre sa mère dans

la mort. Bref, Garnier n'a fait aucun emprunt aux Phéni-

ciennes d'Euripide (4), et il est possible qu'il ne se soit pas donné
la peine de les lire.

Enfin, il n'était pas facile de comprendre les chœurs des tra-

gédies grecques (5), et nous n'étions pas accoutumés à leur style

lyrique (6) ; aussi Garnier n'a-t-il imité qu'un chœur
d^Hécube, un des Troyennes et un dWntigone ; si l'un des chœurs

de son Anligone a pour sujet la toute-puissance de l'amour, ne

croyez pas qu'il y traduise la célèbre apostrophe à l'invincible

(1 ) On pourrait rechercher s'il a lu ces pièces grecques dans le texte ou dans
une traduction en latin ou en français.

(2) Cf. Lebègue, La tragédie religieuse, p. 466.

(3) Par exemple, la mort d'Astyanax, celle de Poiyxène, l'entrevue de
Jocaste et de ses deux fils.

(4) Je m'étais trompé sur ce point dans l'article déjà cité de la Bévue du
XV I^ siècle.

(5) Cf. les aveux d'Erasme et de Buchanan (Lebègue, La tragédie religieuse

p. 204).

(6) Augé-Chiquet a montré comment Antoine de Baîf avait « ramoné ai

diapason de la lyrique française» les strophes de VAnîigone de SophocU
{Baîf, 1909, p. 180).
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Eros : non, il imite un chœur de VFIippolyle de Sénèque qui lui

avait déjà servi pour le second acte de son ///ppo/fy/c.

Ce travail de t contamination » a eu quelques bons résultats.

Garnier a mis sur la scène française des personnages nouveaux, il

nous a montré des situations émouvantes. Sans doute l'amour

maternel n'inspire à Hécube (^ue des lamentations qui sont un
peu monotones et une vengeance horrible ; mais la situation

de Jocaste entre deux fils qu'elle aime et qui se bussent à

mort, est à la fois originale et tragique. La scène où Andro-
maque défend contre Ulysse la vie de son fils et que Garnier,

après l'auteur des Gabéoniie^, a copiée dans le théâtre de Sé-

nèque, est une des plus belles inventions du dramaturge latin.

Notre théâtre tragique était pauvre en jeunes filles : on avait

traduit en français la pièce que Buchanan avait écrite sur la

fille de Jephté,dans une tragédie qui n'avait pas eu de retentis-

sement ; Des Masures avait dessiné le caractère d'une ingénue

amoureuse, et c'était tout ; Garnier l'enrichit de deux hf'roïnes

aussi admirables qu'émouvantes : Polyxène et Antigone. Euripide

et Sophocle n'ont peut-être rien écrit de plus beau que l'adieu de
l^olyxène à sa mère et la réponse d'Antigone à Crcon ; Garnier

;i traduit l'un et l'autre.

Mais les inconvénients balancent les avantages. Dans Hip-
l'olyte une action se développait, et aboutissait, au cinquième
aote, à une double catastrophe ; chacune des nos deux tragédies

<»st une juxtaposition de scènes pathétiques et de récits de morts
\ iolentes : on pourrait les qualifier de pièces à tiroirs. La Trocde

possède, dans une certaine mesure, l'unité d'action et l'unité de
héros : tous les événements malheureux résultent de la prise de
Troie, et le rôle principal est tenu, sauf au 2®acte, par Krcube,
qui partage les douleurs de toutes les autres Troyenres (1).

L'idée centrale de l'autre pièce est indiquée par le sous-titre :

l'auteur propose à notre admiration la « piété » filiale et frater-

nelle qu'Antigone témoigne successivement à son père, à sa

mère et à Polynice ; mais son rôle ne devient important qu'à

la fin du 3® acte (2) ; d'autre part, comme l'unité de héros, l'unité

d'action fait défaut : nous assistons à une série d'actes qui s'en-

grènent les uns aux autres. Enfin, l'unité d'intérêt manque aux

(1) Cf. Sénèque, Troades, v, 1062 et Garnier, Troade, v. 1819.

(2) Fapuet regrette que l'auteur français n'ait pas choisi Œdipe comme
personnage central et que ce coupable n'assiste pas à la ruine totale de sa
ramiUe. L'idée est belle, mais n'est pas conforme à la tradition historique, et
les dramaturges du xvi? siècle n'osaient pas s'écarter de l'histoire ou de la
légende.
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deux tragédies : il y a trop de personnages sympathiques et

malheureux, et ils se font tort les uns aux autres ; nous nous
apitoyons successivement sur Œdipe, Jocaste, Polynice, Anti-

gone, Hémon, Eurydice ; Polyxène nous fait oublier Cassandre,
et Polydore Astyanax ; le malheur d'Eurydice ressemble trop à

celui de Jocaste. Garnier finit par voir les défauts de cette concep-

tion; en effet, pour sa dernière tragédie il revint à l'usage de ses

émules : on ne trouve dans les Juives qu'un événement malheureux.
Nous allons examiner en détail chacune des deux tragédies.

A) La Troade.

Dans la dédicace de sa tragédie Robert Garnier établit un
rapprochement entre les malheurs des Français et ceux de leurs

« ancêtres troyens » ; mais la guerre de Troie n'était pas une
guerre civile, et je ne trouve pas dans sa pièce d'allusions à la

situation de la France. En développant le récit de la prise de
Troie (1), il s'est peut-être souvenu des surprises nocturnes qui

étaient fréquentes en son temps, mais je me garderai de l'affir-

mer.

Tous les faits contenus dans les trois tragédies anciennes ont

été gardés, sauf ceux qui concernent Hélène. Dans la pièce de

Sénèque elle venait réclamer Polyxène et s'exposait ainsi aux
sarcasmes d'Andromaque, puis elle accompagnait la vierge

troyenne au supplice ; dans les Troyennes d'Euripide, Ménélas

la menaçait de mort, elle prononçait un plaidoyer, et Hécube
un réquisitoire contre elle. Avec raison, Garnier a jugé que ce

personnage nuisait à l'intérêt de la pièce et que ses aventures

étaient hors du sujet, il l'a donc supprimé. Il n'admet les hors-

d'œuvre que dans les chœurs, il a supprimé une anecdote relative

à la jeunesse de Priam (2), et il a abrégé une trop minutieuse

biographie d'Achille et une interminable cnumération de villes

grecques (3).

Garnier a fait un effort pour apporter de la variété dans tous

ces événements lugubres, pour lier les scènes et pour justifier

l'entrée et la sortie des personnages. Ainsi, à la différence de

Sénèque, il a placé le départ d'Astyanax pour le supplice avant

celui de Polyxène ; en effet, comme il avait mis à la fin du
1er acte le départ de Cassandre pour la captivité, l'apparition à

(1) A la fin du premier acte.

(2) Cf. Sénèque, Troades, vers 719-730.
(3) Comparez les vers 211-244 et 315-351 de Sénèque aux vers 1379-

1388 et 1144-1164 de Garnier.
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l'acte suivant d'une autre jeune fille malheureuse eût donntS

une impression de monotonie. Dans Héciibe c'est Ulysse qui vient

chercher Polyxène ; mais dans la pièce française, comme dans

les Troades, il avait déjà réclamé Astyanax ; aussi Garnier s'est-il

abstenu de lui confier" deux fois le môme rôle, il l'a remplacé par

Pyrrhus.

Les chants choraux qui sont placés à l'intérieur des actes (1)

ont parfois pour but d'empêcher que deux groupes de person-

nages, qui ne doivent pas se voir, ne se succèdent sur la scène :

par exemple, au 3^ acte, Hécube et les Troyennes rentrent dans

leur tente, des strophes sont récitées par le chœur, puis on entend

Pyrrhus et Agamemnon discuter du sort de Polyxène, que

Pyrrhus fera ensuite sortir de la tente. Dans le passage corres-

pondant de Sénèque le chant fait défaut, et il n'y a aucune liaison

entre le récit que Talthybius fait aux Troyennes et la discussion

des chefs grecs. Au 4® acte de La Troade, la sortie d'Andro-

maque et celle d'Hécube sont justifiées. Enfin, en lisant

Hécube^ on s'étonne que le roi thrace Polymestor paraisse si tôt

sur la scène et reçoive son châtiment si peu de temps après la

découverte de son crime ; Garnier a imaginé qu'il était accouru

à Troie pour obtenir une part du butin (2) ; aussi sa venue ne nous

étonne pas.

Des indications scéniques il ressort que l'action se passe au

second acte devant le tombeau d'Hector et aux autres actes

devant la tente d'Hécube, tout près du port ; la tente et le tom-

beau sont voisins l'un de l'autre ; mais, si la pièce a été jouée,

le tombeau était probablement caché par une toile ou enlevé

pendant les actes I, III, IV et V. Au troisième acte, quoi qu'en

dise Rigal, Pyrrhus discute avec Agamemnon non loin de la

tente, où les captives sont rentrées.

Les usages peu connus et trop différents des nôtres ont été

passés sous silence : le poète français a supprimé la mentioTi

des airs phrygiens et des flûtes lybiennes (3), des jeux troyens et

des danses religieuses (4) ; son Hécube ne touche pas le menton
de l'homme qu'elle supplie (5). De môme il a omis les allusions

obscures aux faits de la mythologie (6).

(1) Il n'y a qu'un chœur intercalaire dans Cornéîie, Hippolyle et Marc-
Antoine et que deux dans Porcie et les Juives ; mais les tragédies complCNCS

en contiennent l'une trois et l'autre quatre.

(2) Vers 2291-2294.

(3) Cf. Euripide, Troyennes, vers 548.

(4 Cf. Sénèque, Troades, vers 778-783.

(5) Cf. Hécube, vers 286 et 384.

(6) Cf. Sénèque, Troades, vers 571.
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Comme d'habitude, les additions et les changements les plus

nombreux sont destinés à renforcer le pathétique. Andromaque
est rendue plus touchante : avant l'arrivée d'Ulysse, elle offre sa

vie aux dieux pour que son fils soit sauf (1), et les reproches mal-

séants qu'elle adressait aux Mânes d'Hector (2) n'ont pas été

reproduits. Polyxène montre une plus sublime résignation

que dans Hécube : elle ne pousse aucun gémissement, elle ne re-

grette pas le mariage « qui lui était dû », elle s'apitoie sur 1*

malheur de sa mère (3). Les Grecs perdent leur insensibilité :

Ulysse verse des larmes en assistant à la mort d'Astyanax (4),

et après avoir impitoyablement exigé le sacrifice de Polyxène,

Pyrrhus est attendri un moment par les supplications d'Hé-
cube (5).

Naturellement, Garnier a conservé tous les spectacles et les

gestes pathétiques : l'évanouissement d'Hccube, les coups que
les Troyennes se donnent en signe de douleur, les supplications

d'Andromaque prosternée aux pieds d'Ulysse, ses derniers bai-

sers à Astyanax, la démarche chancelante d 'Hécube au début du
3® acte, le baiser de Polyxène à sa mère qui se cramponne à elle,

au 4® acte la prostration d'Hécube étendue sur le sable, l'exhibi-

tion du cadavre de Polydore, et enfin l'apparition de Polymestor
aveuglé et trébuchant. En outre, il imagine que les soldats de
Pyrrhus arrachent Polyxène de la tente malgré les efforts

d'Hécube.

Il a gardé les récits des songes d'Hécube et d'Andromaque et

ée l'apparition d'Achille ; à la fin de la pièce, il n'a pas reproduit

la froide plaidoirie prononcée par l'Hécube d'Euripide devant
Polymestor et Agamemnon, qui faisait office de juge s. Les lamen-
tations abondent dans les trois pièces antiques ; Garnier les a

allongées, et il a renchéri sur l'emphase de Sénèque lui-mcme !

Dans l'expression de leur douleur son Andromaque et son
Hécube abusent des « plaintes ampoulées » (6), des anaphorcs,
des chiasmes et des exclamations (7). S'il évite de montrer des

spectacles horribles, par contre ses personnages les décrivent

(1) Vers 722.

(2) Cf. Sénèque, Troades, vers 803-807.
(3) Vers 1712 et 1714.
(4) Vers 1918.

(5) Vers li 01-1602.

(6) Cf. Boileau, Arl poétique, III, vers 136.

(7) Par exemple, dans les vers 66-69, 198. 257-260, 793-797» 1082-1085,
1849, 2163-2230.
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avec complaisance : il a multiplié les détails macabres (1). Il

imagine un spectack* hideux et le fait décrire à trois moments
différents par Andromaque. llécube et Polymestor (2). 11 rend

plus lugubre la prédiction par Cassandrc du meurtre d'Agamcm-
non en intercalant dans une tirade des Troyennes d'Euripide

les vers 892-896 de VAgamemnon de Sénèque (3).

Dans les deux tragédies d'Euripide certains gestes et certaines

paroles ont semblé à Garnier plus dignes de la farce que de la

tragédie : apprenant qu'elle serait l'esclave d'Agamemnon,
Gassandre exprimait une joie délirante en chantant et en dan-

sant un hyménée
;
plus tard, elle se disputait avec le héraut

•rec : « Tout pauvre que je suis, s'écriait-il, je ne voudrais pas

partager la couche de cette folle ». Tout cela a été supprimé. De
même, l'auteur français a jugé les occupations d'une esclave trop

vulgaires pour être citées dans une tragédie : il n'a pas traduit

les vers 495-501 des Troyennes (4), et il a substitué une

expression générale — « servir captive misérable », — è ces

détails précis : pétrir le pain, balayer la maison, manier la na-

vette (5). Avant de se séparer de sa mère, la Polyxène d'Euripide

s'écriait : « seins qui m'avez tendrement nourrie », et dans

les Gabéonites Jean de La Taille avait attribué au jeune Armon
le même cri touchant :

Adieu le sein dont je fus allaité
;

mais cette évocation a paru trop familière à Robert Garnier, il

l'a supprimée (6).

Dans Héciibe la veuve de Priam exposait à Agamemnon son

projet de vengeance à l'égard de Polymestor, et elle lui deman-

dait son acquiescement, comme la récompense des caresses de

son esclave Gassandre ; avec raison Garnier a supprimé cet

immoral marchandage. Parmi les réflexions morales qu'il a

ajoutées çà et là, on remarquera l'éloge delà guerre défensive (7)

et l'affirmation que les dieux punissent tôt ou tard le méchant (8).

Voici enfin un changement bien curieux : dans le chœur du
2« acte des Troades Sénèque tourne en dérision la croyance aux

(1) Cf. les vers 387-392, 568, 595-627, 956-958, 1096, 1933-1948, 2275.

2) Vers 1005, 2287 et 2531.

(3) Cf. la Troade, vers 335-340.

(4) « Je serai obliprée, dit Hécube,de garder les clefs ou de faire 1© pain. »

(6) Hécube, vers 362-364.
{6)Ce n'est pas le mot sein qui le choquait; car il Ta employé, ainsi que poi-

irine et esiomnc, aux vers 167,176, 190 et 559.

Vers 407-412.
Vers 2449-2454.

(7|

(8)



474 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES iEnfers et nie l'immortalité de l'Orne ; or Garnier était un cath"
lique fervent, en même temps qu'un fidèle imitateur du dra-

maturge latin. Il sut concilier sa piété avec son admiration pour
Sénèque : il conserva une bonne partie du chœur des Troades^,

mais il lui fit affirmer la survivance de l'âme qui, après la mort
du corps, « au ciel remonte et séjourne avec les dieux » (1).

B) Antigone

La préface d'Anligone ne contient aucune réflexion sur les

malheurs de la France, mais Robert Garnier n'a pas laissé échap-

per une si belle occasion d'inspirer à ses lecteurs l'horreur des

guerres civiles (2). En effet, de quoi s'agit-il dans les actes II et

III ? De la querelle d'Etéocle et de Polynice, que leur mère
exhorte à se réconcilier ; or, après sept guerres de religion, quel

Français patriote n'eût pas reconnu dans cette mère la France ?

De plus, comme dans Sénèque, la Jocaste de Garnier exhorte

Polynice à diriger ses armes contre les peuples d'Asie Mineure

et lui promet pour cette entreprise le concours de son frère. Or
en 1563 les Protestants et les Catholiques réconciliés avaient

reconquis ensemble Le Havre, et, peu avant sa mort, Coligny

projetait une grande expédition aux Pays-Bas à laquelle ils

devaient prendre part. Garnier a été heureux de pouvoir répéter

un conseil qu'il avait déjà donné dans Po;r/(? (3). Peut-être a-l-il

pensé à ses fonctions judiciaires en composant un éloge de la

justice (4). Et surtout, à l'aide de ses souvenirs, il a développé

le tableau des maux causés par la guerre et il en a chargé les cou-

leurs : les paysans portent tout le poids de la guerre causée par

des ambitions rivales, les chaumières servent de « corps de garde

aux soudars estrangers », c'est-à-dire aux reîtres ; les « temples

des Dieux, nos patrons », sont saccagés ; à la prise d'une ville les

habitants périssent dans leurs maisons en flammes, ou bien leurs

cadavres jonchent les rues, les jeunes filles sont violéesa dans les

les bras des mères », les enfants servent au plaisir des vain-

queurs (5). Ici Garnier dépasse Sénèque on réalisme, et il nous

donne un premier crayon des Tragiques.

La composition de VAnîigone française ne révèle pas une grand*

(1) La Troade, vers 1323-1376.

(2) Bemage se trompe, à mon avis, en croyant qu'en 1580 Garnier consi-
dérait Henri de Guise comme un factieux.

(3) Cf. Revue des Cours el conférences, 15 avril, p. 43.

4 Vers 2086-2144.

(5) Vers 804-837, 900, 974-983.
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originalité : comme Sophocle n'avait pas traité le même sujet

que Sénèque, la tâche de leur imitateur était aisée ; il n'a eu

qu'à ajuster à la fin des Phéniciennes un résumé du chant XI
de la Thébaîde, et à terminer par une adaptation de VAntigone
grecque. Cependant trois modifications révèlent ses progrès dans
l'art dramatique. A la fin du 1^^ acte, il a pris la peine de justi-

fier le retour d'Antigone auprès de sa mère ; il fait dire par Œdipe
à la jeune fille :

Or retourne à ta mère, et si tu peux l'incite

D'appaiser de ses fils la querelle maudite.

Le 3® acte des Phéniciennes se terminait par quelques paroles du
messager ; à peine Jocaste avait-elle quitté la scène qu'il décri-

vait son arrivée au milieu de deux armées. Notre poète a jugé
invraisemblable cette promptitude, car il a supprimé les vers

relatifs à son arrivée et il a placé un chœur de 65 vers entre le

le départ de la reine et les adjurations qu'elle adresse aux soldats.

Enfin, la scène des Phéniciennes dans laquelle Jocaste essaie

d'empêcher le combat, présente une invraisemblance : Etéocle

n'ouvre la bouche qu'après que sa mère et son frère ont débité

plus de deux cents vers (1) ; c'est alors seulement qu'il échange
quelques paroles avec Polynice. Garnier a supprimé le bref entre-

tien des deux frères, et la seule raison qui puisse expliqu-er ce

changement, c'est le départ d'Etéocle ; à mon avis, il s'en va
quand il entend sa mère adresser à Polynice un affectueux dis-

cours (vers 734 sq.). Garnier a eu tort de ne pas signaler son dé-

part, mais cette négligence est très fréquente dans nos tragédies

du xvj6 siècle. Ainsi donc, pour cet épisode, c'est à Sénèque,

et non à son imitateur, que Bernage, Faguet et Rigal auraient dû
adresser le reproche d'invraisemblance.

Gomme je l'ai montré en 1924 dans la Bévue du XVI^ siècle,

Garnier s'est efforcé de placer toute l'action dans un endroit

situé en dehors de la ville ; le décor qu'il avait en vue, devait

ressembler au décor champêtre du drame satyrique que Vitruve

a décrit et qui a servi à nos pastorales du xvi^ siècle. Voici

comment je me représente la scène : d'un côté, l'antre entouré

de buissons où se repose Œdipe, celui où sera enfermée Anti-

(1) Un silence aussi peu vraisemblable est celui qu'observe Polyxène au
4« acte des Troades du même Sénèque : pour que la règle des trois acteurs
soit respectée, seules Hélène, Andromaque et Hécube parlent, et Polyxène
se tait quand sa vie est en jeu 1
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gone (1), de l'autre l'endroit où Jocaste harangue les deux armée»
prêtes à combattre, au centre un espace neutre où se tien-

nent successivement Jocaste, Antigone, Hémon, Créon,

Eurydice. Ces lieux sont arbitrairement rapprochés les uns des

autres, mais cette convention scénique était admise auxvi^siècle :

Jean de La Taille, par exemple, croit respecter la règle de l'unité

de lieu en plaçant sur la scène à la fois la tente de SêuI et « tout

près » (!) la demeure de la sorcière d'Endor. Com.me cela se faisait

à l'hôtel de Bourgogne, on pouvait cacher par un rideau l'antre

quand il était inutile de le voir, par exemple au 5® acte.

Deux particularités que j'avais négligées confirment l'opinion

que j'ai soutenue en 1924 : d'une part, alors que dans la Théhaïde

Jocaste se tue à l'intérieur du palais royal, ici le vers 1452 prouve
qu'elle a mis fin à ses jours hors de la ville. D'autre part, dans
VAntigone de Sophocle, dès qu'Eurydice s'est tuée, son corps

est apporté devant le palais sous les yeux de Créon ; malgré
son goût pour les spectacles macabres, l'auteur français n'a pas

exhibé le cadavre, parce que le lieu de l'action est trop éloigné

du palais : pendant que sont récités les vers 2585-2650, la reine

rentre chez elle en courant et se tue, et Dorothée se hâte de
venir annoncer l'événement. On remarquera que Garnier n'a

pas traduit les vers 68 et 114 de Sénèque, relatifs à la proximité

de la mer.

Fidèle à son habitude, Garnier a recherché les effets pathé-

tiques. Il a supprimé les épisodes qui ne l'étaient pas : l'entre-

tien de Tirésias et de Créon (2) et le premier récit du gardien du
corps de Polynice. Il a rendu plus touchants les personnages : il a

un peu adouci l'aigreur des paroles qu'Antigone adressait à Créon
et à Ismène, et ii lui a supposé un tendre attachement pour
Hémon. Il a imaginé un dialogue entre eux deux, dans lequel

elle déclare : « Et je vous aime aussi », tout en l'invitant à se

détourner d'elle, pauvre affligée ; avant de mourir, elle a une
pensée pour son <c cher Hémon ». A notre avis, ces additions

rendent un peu fade le caractère viril de la vierge antique ; mais
grâce à elles le personnage, devenu plus humain, attendrissait

davantage les spectateurs (3).

(1) Si la pièce a été jouée au xvi« siècle, le metteur en scène a dû employer
un seul antre pour Œdipe et pour Antigone

;
pareillement, dans les représen-

tations d'un mystère, la môme éminence était tantôt le Sinaî, tantôt le

Thabor ou le Golgotha.

(2) Sophocle, V. 988-1090. Cet entretien a été résumé par Garnier dans les

vers 2505-2509.

(3) Un siècle plus tard, Racine transformera d'une façon analogue le ca-
ractère d'Hippolyte.



LA TRA.GKDIE FRANÇAISE AU XVI^ SIÈCLE 477

L'ancien amoureux d'Agnette et de Martie a fait d'Hémon un
amant passionné qui, après la mort de Jocaste, exhorte Antigone
à ne pas succomber au chagrin, et qui, après la condamnation
de sa fiancée, se répand en lamentations emphatiques (1). II a

peint sa mort dans un vers exquis :

Sa vie et son amour dedans l'air se perdirent (2).

Au 2« acte des Phéniciennes un messager des Thébains de-

mandait à Œdipe d'empêcher la bataille imminente, mais le vieil-

lard refusait brutalement et il éprouvait une joie sadique en

pensant aux forfaits que ses fils allaient commettre. Garnier a

supprimé cette scène ; en outre, par la bouche d'Antigone (3),

il l'a justifié pour son parricide et son inceste involontaires. Ainsi

Œdipe n'inspire plus la répulsion, mais une pitié sans mélange.
Par contre, Gréon conserve la sévérité que lui attribuait So-

phocle, et même Fauteur français l'exagère : dans ses vers le roi

de Thèbes traite sa nièce de vipère et de bête enragée, et il menace
de mort son propre fils (4). Aussi le chœur des vieillards s'abs-

tient-il de louer ses paroles (5), tandis qu'il s'attendrit sur Anti-

gone et Ismène (6). Gréon est, en somme, le personnage sacrifié.

Toutefois, à la fin, il contribuera à notre émotion par les longs

épanchements de sa douleur.

Aux spectacles et aux gestes pathétiques imaginés par Sénèque,
Stace et Sophocle (7)^ notre poète en a ajouté d'autres : Antigone
s'efforce vainement d'arracher le poignard des mains de sa

mère (8), et plus tard, quand elleest menée à la caverne, un choeur

de jeunes filles sanglote, se frappe la poitrine, profère de vives

lamentations et reçoit les derniers baisers de la fille d'Œdipe.
Les froides réflexions de l'Antigone grecque sur la perte d'un

frère (9) ont été supprimées. Garnier ne fait aucune allusion

(1) Cf. les vers 1944-1947, 1952-1959 et 2270-2325.

(2) On notera en passant que, comme ses contemporains, Garnier n'a pas
compris ou n'a pas osé traduire exactement le fameux TrTÛaaç TrpoacoTrco,

t Hémon ayant craché au visage de son père ».

(3) Vers 126-13G.

(4) Vers 1937. 1941, 2055-2061.

(5) Cf. les vers 681-682 de Sophocle.
(6) Vers 1838 et 1890.

(7) Comme dans les Phéniciennes, Antiirone se jette aux genoux de son
père, Jocaste s'offre aux coups de ses fils, puis elle leur fait déposerleurs armes.
Gomme dans la Thrbaîde, elle se lue, et sa fille pleure sur son cadavre et baise
sa figure ; comme chez Sophocle, Ismène arrive en larmes, Créon se lamente
devant la cadavre dp son fils(co?nme dans la traduction de BaIf,Une l'a pas
apporté lui-même). Seules les considérations scéniques que nous avons expo-
sées plus haut ont empêché Garnier d'exhiber le cadavre d'Eurydice.

(8) Vers 1236-1314.

(9) Cf. les vers 905-912 de Sophocle.
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aux ennuis conjugaux de Polynice (1) ; car en France, un mari à

qui sa femme commande, n'inspire pas la pitié, mais un mépris
railleur. Mais les adjurations et les lamentations que ses modèles
lui offraient ont été allongées et renforcées : voyez aux vers

659-679, 1194-1227 et 1323-1361 celles de Jocaste et d'Anti-

gone. Les récits d'Eurydice, du messager et de la suivante Doro-
thée ont été enrichis de détails touchants ou lugubres : aux vers

2470-2495 les présages sinistres, aux vers 2534-2541 l'anxiété

de Créon, aux vers 2562-2575 les gestes et les paroles de son

fils, à qui il demande pardon, au vers 2591 le baiser d'Hémon
sur les lèvres de la morte, au vers 2655 la mare de sang dans

la chambre d'Eurydice. Quelquefois Garnier a su trouver de

beaux accents ; comparez, par exemple, à ces vers de Sénèque :

Ut profugus errem semper ? ut patria arcear,
Opemque gentis hospes externae sequar ?

les plaintes indignées qu'il met dans la bouche de Polynice :

Seray-je donc tousjours errant parmy le monde ?

Traineray-je ma vie à jamais vagabonde ?

Comme un homme exilé, me faut-il à jamais
Mon vivre mendier de palais en palais,

Sans terre, sans moyens î

Ici l'adaptation française est nettement supérieure à l'ori-

ginal.

Robert Garnier a conservé la description des libations funèbres

qu'Antigone fait sur le corps de son frère ; mais il a imaginé, je

ne sais pourquoi, que, pour répandre de la poussière sur le mort,

elle s'était servie d'une pelle en fer, et non de ses mains. Ailleurs

il a atténué les traits de couleur locale : dans la description d'un

mariage il supprime les torches et les bandelettes (2), et le corps

de Polynice n'est pas brûlé avant d'être enterré (3).

Les bienséances interdisaient à Garnier de conserver aux
paroles du garde leur ton naïf et vulgaire ; toute expression de

peur ou de joie vaniteuse a été supprimée (4). Pour la même rai-

son, il a laissé à Sénèque les détestables jeux d'esprit qu'Œdipe

(1) Cf. les vers 515 et 595-59G de Sénèque.

(2) Cf. Sénèque, v. 505-508, et Garnier v. 740-745.

(3) Cf. Sophocle, v. 1202 et Garnier v. 2526. De même Antoine de Balf,
traduisant VAnligonc de Sophocle, avait supprimé les « détails de moeurs
inintelligibles pour un auditeur français » (Augé-Chiquet, Balf, p. 178).

(4) Pour les traductions françaises des deux récits du garde je renvoie au
livre de M"® Delcourt, Les traductions des tragiques grecs et latins en France,
1925, p. 75 et 25G.
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faisait sur son inceste (1 ). Gomme Antoine de Baïf, il s'est abstenu

de traduire la grossière métaphore du vers 569 de Sophocle.

Les intentions morales de l'auteur se manifestent, comme
d'habitude, dans des maximes et des tirades que des guillemets

signalent à l'attention des lecteurs. En outre, Créon, qui, dans

la pièce de Sophocle, n'avait de remords qu'à l'égard de son fils

et de sa femme, se reproche sa conduite envers Antigone et

Polynice ; c'est pour donner plus de force à la moralité de sa

pièce que Garnier lui attribue ce complet repentir. Il semble

aussi que la piété catholique du futur Ligueur (2) s'offusque

des réflexions impies que les personnages du stoïcien Sénèque
se permettent parfois à l'égard de la divinité ; on constate, en

effet, la disparition des graves reproches qu'Antigone, Œdipe
et Jocaste adressaient aux dieux méchants et railleurs (3).

En somme, la comparaison de la Troade et d'Antigone avec
leurs modèles confirme les résultats de notre étude d'Hippolyte :

dans ces trois pièces Garnier se montre soucieux des bienséances

et de la morale, et il recherche avant tout le pathétique ; la

Troade est une « tragédie larmoyante », où les discussions d'idées

générales qui étaient si chères à l'auteur français (4) ont été

sacrifiées aux lamentations et aux récits lugubres. En outre, les

caractères sont mieux dessinés que dans les trois tragédies à sujet

romain, et les « scènes à faire » ne sont pas esquivées.

Mais on constate dans les deux dernières pièces un grand pro-

grès : l'auteur se préoccupe davantage de la vraisemblance, les

scènes sont liées entre elles ou séparées par des chants du chœur,
sauf pour le duel d'Etéocle et de Polynice les récits ont moins de
cent vers, en dehors des lamentations l'amplification tend à

disparaître, le dialogue est plus souvent coupé (5), le style est

moins inégal, et l'on rencontre souvent des passages tels que
celui-ci :

Mars les a dévorez, et sur leurs tombeaux creux
A chacun j'ay coupé mes blanchissans cheveux,
Egalement féconde en tristes funérailles,

Et en fils valeureux portez en mes entrailles.

Mes filles que j'avois, on qui la chasteté

(1) Cf. Troades, vers 134-137 et 261-2G'2.

(2) Inconsciemment il confond Jupiter avec le Dieu des Chrétiens qui « a
formé le ciel et la terre b (vers 1810). Cf. aussi le vers 1620.

(3) Cf. Troades vers 205, 253, 258, 521 ; cf. aussi le vers 200.

(4) Aucune de ses quatre premières trag:édies n'en est dépourvue.

(5) Par exemple, le premier acte des Phéniciennes comprend 319 vers, ré-

partis en sept tirades ; les 402 vers correspondants de la pièce française

sottt répartis en quatorze tirades et en un dialogue slichomythique de seize

vure.
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Egale eonspiroit avecques la beauté,
Que j'avois, hé malheur 1 si tendrement nourries,
Que je mignardois tant, que j'avois si chéries,
Et que je reservois à mariages saints,

Pour les donner aux Rois de nos terres prochains.
Ont esté le butin de soudars sanguinaires,
Encore degoutans des meurtres de leurs frères.

Et vous. Dieux, le sçavez et vous n'en faites cas !

Et vous, Dieux, le voyez et ne nous vengez pas ! (1).

On pouvait craindre que l'imitÊition de drames grecs et de

drames latins ne donnât une impression disparate. Cette impres-

sion on ne l'éprouve pas, car Garnier a moins fidèlement imité

les Grecs que Sénèque. S'il garde le pathétique touchant d'Euri-

pide et la morale élevée de Sophocle, il a laissé au premier ses

froides dissertations mêlées d'allusions à laviepoIitiqued'Athènes,

il a laissé à l'un et à l'autre les familiarités de leur style. Bien
mieux, il a souvent introduit dans les lamentations qu'il leur

empruntait la rhétorique ampoulée et le réalisme macabre de

l'auteur latin. Quel que soit son modèle, Garnier développe le

dialogue stichomythique (2) ; mais quand il imite les sticho-

mythies de Sophocle ou d'Euripide, il y introduit souvent des

constructions symétriques et des antithèses d'idées (3) : là

encore, il s'inspire de Sénèque. C'est l'imitation des procédés de

Sénèque qui donne à la Troade et à Anligone leur unité de forme

et leur unité de ton.

(.4 suivre.)

(1) La Troade, fin.

(2) Comparez dans La Troade les vers 3.j7-373 à la scène correspondante
des Troijennes, les vers 751-758 et 833-844 au 3« acte des Troades.

(3) Voyez par exemple les discussions d'Antisone avec sa sœur et avec
Gréon {Anligone, vers 1554-1555, 1883-1884, 1899-1913). On trouve le môme
procédé dans la traduction d'Antoine de Baïf (éd. Mtirty-Laveaux, III,

p. 142).

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (Francei. — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1S32
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I

1 . — Y a-t-il un problème thomiste de la connaissanoe ?

I. — Mise en question de la question.

Peut-on parler de « théorie de la connaissance » à propos de la

doctrine de saint Thomas d'Aquin ? En philosophie, une théorie

est toujours une réponse à une question ; une « théorie de la con-

naissance » est une réponse à un « problème de la connaissance ».

Trouvons-nous un tel problème dans le thomisme de saint Tho-
mas ?

( 1 ) Les leçons qui suivent ont été données à la Faculté des lettres de Paris
à Voccasion d'une suppléance de M. Etienne Gilson. Elles n'ont nullement la
prétention d'offrir des points de vue nouveaux ;le thomisme est aujourd'hui l'un
d s systèmes les mieux étudiés; sa destinée historique est donc aussi heureuse
que sa destinée philosophique. Faites pour des étudiants, ces pages ne sont
qu'une initiation très élémentaire. Elles ont une double fin : présenter une
méthode de recherche qui épargne an lecteur un contresens sur l'esprit même
du thomisme — donner, à l'occasion, quelques renseignements sur les problèmes
historiques et philosophiques qu'il est nécessaire de connaître pour comprendre
les études thomistes des dernières années,

31
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Dans le Vocabulaire technique et critique de la philosophie, à

l'article Théorie de la connaissance, M. André Lalande souligne

le caractère moderne de l'expression (1). Or, les mots nouveaux
correspondent à des idées ou du moins à des nuances nouvelles

et il est toujours imprudent d'imposer à une philosophie le voca-

bulaire d'une autre. Inlroduction à la théorie thomiste de la con-

naissance, cela ne veut donc pas dire, présenter sous une forme
abrégée et claire un aspect du thomisme, mais apprécier l'écart

entre une expression du xix^ et une pensée du xiii^ siècle.

L'histoire nous présente deux doctrines bien connues où l'on

voit nettement, ce qu'est un problème de la connaissance. Lors-

que Descartes inaugure sa philosophie par un doute méthodi-

que, il met en question sa connaissance ou plus exactement ses

connaissances : il passe en revue tout ce qui est entré et peut

entrer dans son esprit ; il fait suivre chaque connaissance d'un

point d'interrogation, jusqu'au moment où l'une d'elles repousse

tout point d'interrogation. Lorsque Kant écrit une Critique de

la raison pure, c'est l'instrument même de la connaissance qui est

éprouvé : il s'agit de fonder sa puissance en déterminant ses li-

mites et par suite d'indiquer à coup sûr quels problèmes échap-

pent nécessairement à notre esprit.

Critique des connaissances, critique de la connaissance, deux
manières bien différentes de poser un problème critique, mais

ayant quelques caractères communs :

1° Le problème critique est le premier chapitre de la philo-

sophie. Le doute cartésien et la critique de la raison pure sont res-

pectivement le premier temps d'un mouvement intellectuel : ce

sont les opérations qui assurent le départ de l'esprit.

2° Dans l'un et l'autre cas, le mouvement critique est un re-

pliement du sujet sur lui-même. Il a pour effet de donner à la

philosophie la pensée comme point de départ et par suite de pro-

voquer la difficulté : comment retrouver l'objet ? Aussi le pro-

blème critique est-il pratiquement confondu avec la question :

// ne s'agit pas davantage ici d'érudiiion. Les citations et les références ont
été choisies avec le seul souci d'être utile a des débutants en leur indiquant des
œuvres claires, précises et capables de les éclairer rapidement.

(Voir en lin d'article la note bibliographique.)

(1) « Ce terme n'existait pas en France, et paraît avoir été rare, môme en
Allemagne, jusque vers le milieu du xix'' siècle... D'après Benno Erdmann,
qui en cite un exemple dans un programme de Schopenhauer pour 18~1-1822,
ce terme doit son extension à l'opuscule d'Eduard Zeller, Leber Aufgabe
und Bedeutung der Erkenninissiheoric (Leçon d'ouverture, I8t)2). » (II,

p. 889).
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quelle est la légitimité de la tendance qui nous porte à « objec-

tiver » (1) ?

Il n'est pas nécessaire d'insister longuement pour établir qu'on
ne trouve dans la pensée de saint Thomas aucun problème pré-

sentant ces deux caractères.

]i. — L'ordre de la philosophie thomiste.

Y a-t-il un problème critique au premier temps de la philo-

sophie thomiste ? Pour répondre avec certitude, il faudrait d'a-

bord savoir exactement ce qu'est le premier temps de la philo-

sophie de saint Thomas. « Dans aucun de ses ouvrages, écrit

M. Etienne Gilson, nous ne trouvons un corps de ses conceptions
philosophiques exposées pour elles-mêmes et dans leur ordre
rationnel (2). » Deux raisons essentielles expliquent, semble-t il,

cette difficulté, l'une et l'autre tenant à la vie du Docteur Angé-
lique.

La qualité de philosophe éveille dans notre imagination un
vieillard dans un bureau (souvenir de Rembrandt ou simple pré-

jugé ? ) La qualité de philosophe scolastique fait disparaître du
tableau tout rayon de lumière en transformant le bureau en cel-

lule. Or, il y a fort peu de grands philosophes qui n'aient été à

leur manière des hommes d'action et c'est pourquoi il y a si peu
d'ouvrages métaphysiques qui ne soient des œuvres de circons-

tance. La mission de saint Thomas est de celles qui exigent une
intelligence militante : il sent le devoir de rendre l'aristotélisme

acceptable à la conscience chrétienne. Des commentaires minu-
tieux d'Aristote, des opuscules polémiques, des travaux dx. pro-

fesseur, voilà ce qui est immédiatement nécessaire en un temps
où les maîtres chrétiens résistent à un péripatétisme présenté et

contaminé par les Arabes.

D'autre part, saint Thomas est professeur de théologie. « Il

ne s'intitule jamais philosophe ; les philosophi lui paraissent
gens du dehors ; il est, lui, Doclor calholicus, theologus, fervent de
la Sacra Doclrina (3). » Mais cela ne signifie point qu'il n'est pas

(1) Voir l'article cité du Vocabulaire :« Théorie de la connaissance : Etude
du rapport qu'ont entre eux le sujet et l'objet dans l'acte de connaître »,

avec la réserve de M. Em. Leroux qui se demande si la lormule adoptée n'est
pas un peu étroite et si l'étude proposée « constitue le problème central de
loute théorie de la connaissance ? a

!"2) Le Thomisme, p. 53.

(3) P. Sertillanges, L'être et la connaissance dans la philosophie de saint
Thomas dans Mélanges thomistes, t. III do la Bibliothèque thomiste, 1923,
p, 175.
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philosophe ; une théologie est en quelque sorte la défense et illus-

tration des dogmes par la raison, c'est-à-dire par la philosophie
;

il n'y a donc pas de théologie indépendante de la philosophie, ni

de théologien qui ne soit en un certain sens philosophe. Toute-

fois, « en un certain sens » est ce qui importe, si l'on ne veut

pas ne pas jouer sur le mot « philosophe », Ne mérite évidemment
pas d'entrer dans l'histoire de la philosophie celui qui se contente

de recevoir toute faite une philosophie. On peut donc dire de

tel écrivain : « c'est un théologien, ce n'est pas un philosophe >.
;

la formule est commode lorsque le théologien ne s'applique pas

spécialement au renouvellement ou à l'approfondissement de la

philosophie dont il se sert dans l'étude de questions théologiques.

Mais la formule ne convient pas ici, car il se trouve qu'histori-

quement ce n'est pas l'attitude de saint Thomas : son œuvre
théologique suppose la mise au point d'une philosophie nouvelle

destinée à servir la théologie. C'est donc la même exigence intel-

lectuelle qui fait de lui un théologien et un fondateur de philoso-

phie. Ce Docteur Angélique compose une Summa théologien et

non une Summa philosophica : c'est bien une doctrine sacrée qui

seule mérite d'occuper un prêtre, un dominicain, un maître de

l'Université de Paris, N'empêche que l'histoire doit y chercher

une philosophie nouvelle, puisque, sans cette présence, le Doc-

teur n'aurait pas écrit cette Summa théologien.

Ni dans ses commentaires ou traités de circonstance, ni dans

ses deux Sommes, saint Thomas n'avait à présenter le plan d'une

philosophie (1). Les deux Sommes commencent par Dieu, Rien ne

nous permet de dire qu'une Somme philosophique aurait eu pour

première question un examen critique de nos divers moyens de

connaître (2),

III . Le RÉALISME THOMISTE.

Quant au second caractère du problème posé par les modernes,
il semble étranger à l'esprit du thomisme.

(1) La Summa conîra Gentes est parfois traitée de Summa philosophica.
Sur son caractère foncièrement théologique, voir un exposé condensé de la
question et des références intéressantes dans la note du P. M. D. Roland-
Gosselin, Bévue des sciences philosophiques et Ihi ologiques, awil 1929, p. 193.

'2) 11 nous sullit ici de marquer ce que cet ordre n'est pas. Quant à déter-
miner ce qu'il est, rappelons deux attitudes possibles. Suivre l'ordre actuel
de la Somme en retrouvant la philosophie thomiste dans son milieu théolo-
gique. F.t. Gilson, le 1 homisme, p. l)3-ô4 et réplique au P. Mandonnet dans
VEspril de la philo.ophie mcdi^vale, Paris, Ii'32, p. 318-1320.— Suivre l'ordre
indiqué par saint Thomas {In BoJium de Trinilale, qu. 5, art. 1 ; Contra
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Tel que le posent le cartésianisme et le kantisme, le problème de
la connaissance met l'esprit devant l'alternative « réalisme ou idéa-

lisme », selon que la pensée rejoint une réalité extérieure à elle ou
au contraire ne reconnaît aucune réalité indépendante de ses re-

présentations. La doctrine thomiste ne rencontre pas un tel pro-

blème ; à aucun moment elle n'envisage l'itinéraire philosophique

comme un progrès allant de la pensée aux choses. Ne séparant

pas « je pense » d'un complément direct, elle n'a pas à retrouver

l'objet pour l'excellente raison qu'elle ne l'a jamais perdu.

Une intelligence formée à l'école du Docteur Angélique ne

peut voir dans le problème moderne de la critique qu'une ques-

tion artificielle. Le livre récent du P. de Tonquédec présente une
expérience intellectuelle d'un vif intérêt : l'auteur se réclame

du thomisme de saint Thomas et ne se livre à aucune de ces adap-

tations c|ui, au nom de l'esprit, autorisent tant d'infidélités à la

lettre ; mais son ouvrage a pour titre La critique de connaissance,

ce qui signifie une volonté indiscutable de penser en moderne. Or,

lorsque le P. de Tonquédec pense en thomiste, il ne cache pas la

stupéfaction et même l'impression d 'inintelligibilité qu'il éprouve
devant la question posée par les héritiers de Descartes et de

Kant : « La connaissance ne saurait être vide ou vaine, faute

d'objet. Simple preneuse d'être, elle n'existe pas si elle n'en prend
pas, elle n'existe que dans la mesure où elle en prend. On ne con-

naît pas rien, on n'atteint pas le néant. A l'analyse, la connais-

sance se décompose en deux éléments, également nécessaires et

essentiels, dont aucun ne saurait être supprimé, ni résorbé dans

l'autre : le sujet et l'objet, ou, plus rigoureusement, l'acte et son

terme. Aucune subtilité, aucun tour de dialectique ne rendra

Génies, I, ch.iii) lorsqu'il oppose la théologie, qui va de Dieu aux créatures,
à la philosophie, qui va des créatures au créateur, du sensible à l'inlelligible.
R. Garrigou-Lagrange, Quo online philusophiae parles proponendae sinl
(Coîurnunication française suivie d'une discussion en latin dans Acla hebdo-
madar lli'>misiirae, Rome. l'.cM) ; I'. Maudonael, compte rendu de la 2" éd.
du Thomisme d'Et. Gilson, Bulletin Ihomisle, novembre l'.t24. — Dans ce
deuxième ordre, on trouve sans doute un problème de la vérité au seuil de la
métaphysique, mais bien différent de notre problème critique. Voir
l'article du P. Sertillanges cité plus haut, L'rlre et la connaissance, où l'au-
teur montre en quel sens le thomisme paraît frôler l'idéalisme et va même
jusqu'à parler de r« idéalisme thomiste »; le thomisme est caractérisé par
un refus de n dissocier, au départ, la pensée et les choses, le connaissant
comme tel, l'intelligence et l'intelligible en acte commun. Tout est là. 11 faut
faire foi à cette évidence immédiate que nous connaissons, nous, et que
nous connaissons ceci, qui devient nous, mais sans que ceci cesse d'être soi-
même et sans que nous cessions d'être nous. Dans cette observation élé-
mentaire est contenu tout l'avenir du savoir, là est l'ouverture d'angle... »

(p. 185-186).
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concevable une connaissance privée d'objet, ni, ce qui revient

au même, une réduction de l'objet à l'acte (1). »

Si telle est l'attitude du philosophe thomiste, elle impose à

l'historien une prudence que M. Et. Gilson a fortement éclairée

dans son article : Le réalisme méthodique (2). Lorsque nous par-

lons du réalisme de saint Thomas, nous appliquons à un système
une étiquette qui n'a pas été inventée pour lui. Au moyen âge,

il y a réalisme par opposition à nominalisme : il n'y a pas réalisme

par opposition à irfea/isme. puisqu'il n'y a pas d'tdeaZ/smeausens

moderne de ce mot. Le mot réalisme a donc aujourd'hui un sens

équivoque :

a) Tantôt il signifie « une doctrine qui s'oppose à l'idéalisme

en ce sens qu'elle prétend que le ppssage du sujet à l'objet est

possible »
;
par exemple, la philosophie de Descartes est réaliste,

parce qu'après avoir posé : Cogilo, ergosum, elle continue: ergo

res siini.

b) Tantôt, « appliquée à la philosophie médiévale, cette épi-

phète veut dire : doctrine où l'on s'accorde comme donnée l'exis-

tence réelle de l'objet, parce que l'on nie qu'il y ait là, ou que
l'on n'a pas encore conscience qu'il y ait là un problème à ré-

soudre ».

IV. — L'attitude PRi':-CRrr]ouE.

Nier le problème de la connaissance ou ne pas en prendre cons-

cience, n'est-ce pas dire tout simplement que le thomisme est

une philosophie sans critique de la connaissance ?

Pour échapper à cette conséquence, il y a une solution bien

digne d'exciter l'esprit. Un système peut ne point poser explici-

tement une question et pourtant contenir les éléments d'une ré-

ponse à cette question. Acceptons les problèmes que chaque
époque propose, et traitons-les selon l'esprit de telle doctrine

ancienne où nous distinguerons ce qui est vrai et ce qui a vieilli.

Recevons par exemple le problème de la connaissance tel que le

pose le Cogilo ou même La critique de lu raison pure e\. cherchons-

lui une réponse thomiste. Cette attitude est parfaitement légi-

time et même elle répond à l'intention profonde qui est au prin-

cipe de tout effort métaphysique
;
peut-être la grandeur d'une

philosophie vient-elle en effet de son aptitude à dépasser lespro-

(1) J. de Tonquédec, Les principes de la philosophie thomiste. La critique

de la connaissance, Paris. Beauchesne, 1929, p. 17-18.

(2) Dans Philosophia perennis, 2 volumes d'hommages offerts au profes-
seur J. Geyser, Regensburg, 1930, t. II.
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blêmes qu'elle pose et à tiiompher de ceux qu'elle ne soupçon-

nait pas.

Mais de telles renaissances philosophiques ne sont pas des

résurrections historiques. Qu'un thomiste du xx^ siècle montre

la fécondité des Sommes en édifiant une épistémologie, son

œuvre appartient d'abord à l'histoire de la pensée contem-

poraine. Sans doute l'historien du moyen âge doit-il suivre avec

intérêt sa tentative ; il est probable qu'il comprendra mieux
l'œuvre de saint Thomas en la voyant ainsi «manipulée » et qu'il

sentira plus directement son esprit en le retrouvant vivant dans

une âme fervente. Même et surtout réussies, de telles entreprises

servent l'histoire et s'en écartent.

Lorsqu'il s'agit du problème critique, il semble bien que l'adap-

tation thomiste soit particulièrement contraire au thomisme his-

torique. Ce problème est chronologiquement premier dans un
système moderne parce qu'il commande le système entier : il

pousse l'esprit dans une certaine direction philosophique et li-

mite du même coup sa liberté. On ne peut donc le traiter comme
telles questions de morale ou de politique ; il est très difficile de

le poser en fonction d'une doctrine extérieure à celle qui fut son

milieu historique ; antérieur à tout principe, il est de ces pro-

blèmes qui engagent certaines solutions et en excluent d'autres à

l'instant même où ils surgissent.

Dans l'article cité Le réalisme méthodique, M. Etienne Gilson

a exprimé l'anticriticisme de la philosophie thomiste d'une ma-
nière qui ne laisse place à aucune concession. Il n'y a, dit-il,

qu'un seul problème critique soulevé par \eCogilo et la révolu-

tion kantienne, et à cet unique problème il n'existe qu'une solu-

tion : l'idéahsme. Les premières démarches de la pensée carté-

sienne conduisent bien au carrefour « idéalisme-réalisme » ; en

fait — et l'histoire le prouve — la seconde voie qui paraît alors

s'offrir est un réalisme inconséquent ; si le point de départ de la

philosophie est un état de pensée, c'est une illusion d'espérer un
point d'arrivée hors de la pensée. « Oui commence en idéaliste

finira nécessairement en idéaliste. On ne fait pas à l'idéalisme

sa part (p. 747). » Poser le problème de la connaissance en termes

kantiens, c'est se condamner à lui donner la réponse kantienne,

car, comme M. Gilson le remarquait ailleurs : « Les questions que
posent les philosophes sont solidaires des réponses qu'ils leur

donnent (1). »

(1) Le thomisme, p. 227 et p. 243 sq. — Voir aussi son compte rendu de :

J. de Tonquédec, La crilique de la connaissance, dans Revue philosophique,
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De ces propos, l'historien de saint Thomas retient un fait que
les philosophes thomistes d'aujourd'hui ont parfaitement le

droit de tourner : il n'y a pas une réponse d'une indiscutable

authenticité thomiste au problème cartésien ou au problème
kantien, parce que l'originalité du thomisme par rapport à ces

doctrines est de vivre sur un plan où il n'avait aucune chance de
les rencontrer. L'idéalisme est une exigence ou il n'est rien. Or
l'esprit du thomisme ignore cette exigence ; il est spontanément
pré-critique. Il est philosophiquement intéressant de chercher ce

que le maître d'une philosophia perennis dirait à Descartes ou à

Kant. L'intérêt historique est dans une autre question : pour-
quoi saint Thomas n'avait-il pas à se poser le problème de Des-
cartes ou de Kant ?

2. — Le point de vue critique dans le thomisme.

I. Le RÉALISME ET LE SENS COMMUN.

Nous n'avons rien trouvé dans la philosophie de saint Thomas
qui puisse être appelé un problème critique, du moins si l'on dé-

finit cette expression par les exemples de Descartes et de Kant.

Faut-il conclure que le thomisme ignore tout point de vue critique

et réclame une simplicité d'esprit qui, pour être sainte, n'en serait

pas moins simpliste ?

Il y a une métaphysique qui est, pour ainsi dire, naturelle :

c'est l'image du monde que construit spontanément le sens com-

mun. Or, pas plus que le thomisme, elle ne rencontre le problème

critique ; l'homme qui pense pour vivre ne se demande pas si le

monde extérieur existe : il adopte immédiatement un réalisme

pré-critique. Il est inutile d'insister : chacun de nous reconnaît

en soi cette philosophie antérieure à toute étude philosophique ;

en un sens, la psychologie enfantine doit retracer la genèse de cette

décembre 1929, p. 448-451. Après un vif éloge du livre, M. Gilson écrit:
" Nous ne croyons pas qu'il y ait de critique de la connaissance chez saint
Thomas d'Aquin, et c'est jouer sur les mots que de lui en attribuer une....

La question dépasse de beaucoup les limites d'une simple qui relie de mot<,
ou même de méthode à suivre dans l'exposition du thomisme... Si saint Tho-
mas avait posé le problème critique, commençant comme Kant, il aurait
Hni comme lui ; la position de la question implique la réponse. Ce qu'il fau-
drait bien plutôt à notre avis montrer, c'est que dans le thomisme authen-
tique, ce problème critique ne se pose pas ; c'est là, à notre sens, l'un de ses
plus grands mérites, en négligeant ce point de vue, les philosophes néo-sco-
lastiques se laissent, en réalité, influencer par Kant bien plus profondé-
ment qu'ils ne l'imaginent. »
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première métaphysique : des travaux comme ceux de M. Jean

Piaget y contribuent directement (1).

Dans ces conditions le thomisme n'est il pas seulement une
systématisation de belle apparence, mais n'exprimant rien de

plus que les tendances enfantines à objectiver, affirmer, per-

sonnifier ? N'est-il pas la projection savante des explications et

des désirs qui constituent la mentalité antérieure à la culture

scientifique ? Son réahsme pré-critique n'cst-il pas, en défini-

tive, l'ontologie naïve du sens commun ? Les thomfistes peuvent

se flatter d'offrir une philosophie parfaitement accordée au sens

commun : ils révèlent du même coup leur âge intellectuel (2).

Ces remarques supposent qu'il y a une seule position légi-

time du problème critique, celle que n' us avons vu plus haut :

premier temps de l'itinéraire philosophique et repliement de l'es-

prit sur soi. Mais, si l'on cherche les origines psychologiques du
réalisme, il convient aussi d'examiner celles du problème critique

et il semble bien que l'on découvre alors une exigence intellec-

tuelle trop impérieuse pour s'épuiser en une seule formule.

II. — L'exigence critique.

Si nous interprétons correctement les plus récents travaux de

M. Jean Piaget, l'esprit critique apparaît pour signifier à la

pensée qu'en suivant le fil de ses images elle dépasse la réalité.

Il y aurait dans l'âme de l'enfant trois systèmes de pensée :

1» l'intelligence motrice : la vie pousse l'esprit à la conquête des

(1) Le langage et la pensée chez VenfanL Collection d'actualités péda^'o-

giques, Delachaux, 1923.— Le jugement elle raisonnement chez Venfant, ibid.,

1924. — La représentation du monde chez l'enfant, Bibliothèque de psycho-

logie de l'enfant et de pédagogie, Alcan, 192(i (Importants chapitres sur

If réalisme, l'animisme et l'artificialisme enfantins). — La causalité psy-

chique chez Venfanl, ibid., 1927 (la conclusion est aussi celle du précédent

ouvrage). — M. .lean Piaget a exposé la synthèse provisoire de ses travau.x

dans le Bulletin de la Société française de philosophie, juillet-septembre 1928.

Ses hypothèses ont fait l'objet d'un important examen critique de M. Jean
Bourjade, Essai d'interprétation psycho-pédagogique des formes enfantines

de Vexplication causale chez les écoliers. Aie n, 1927.— Sur l'utilisation philoso-

phique de cette psychologie enfantine, voir L. Brunschvicg, La connaissance

de soi, \lcan, 1931 (p. 139-140, p. 192 et 19(i) etsurtoutlarticle cité dans la

note suivante.

(2) M. Léon Brunschvicg a exprime ce point de vue de la manière la plus

directe dans le second article de la série De la vraie et de la fausse conversion

qui est une critique du ré ilisme aristotélicien-thomiste et plus particulière-

ment du ch. XIII, Connaissance et vérité, ajouté par M. Et. Gilson à la troi-

sième édition du thomisme. ; Cf. Revue de métaphysique et de morale, janvier

1931, notamment pp. 35, 37 à 43, 49, 51 et 55.
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choses ; l'enfant tâtonne et organise ses mouvements pour s'adap-

ter à son univers ; il se développe en lui des schémas moteurs qui

constituent une première expérience
;
2» la pensée égocenlrique :

au cours de cette première conquête des choses, des images et des

signes ont surgi, se sont associés et ont acquis un tel prestige

qu'ils entraînent la pensée au delà des choses dans un monde
imaginaire ; l'enfant se complaît dans un univers personnel, fan-

taisiste, sans éprouver le moindre désir de vérifier ce qu'il affirme;

il fait sa vérité et sa réahté sans autre règle que sa propre satis-

faction ;
30 la pensée ralionnelle : peu importe son origine, qui

est sociale d'après M. Piaget : elle réclame une « conversion du

moi ».un « sacrifice du moi » ; elle agit comme un frein et, rame-

nant la pensée égocentrique en arrière, « rétablit le contact »

entre l'esprit et les choses (1).

L'acte propre de l'esprit critique consiste, semble-t-il, à réta-

blir ou maintenir le contact entre la pensée et l'expérience, qu'il

s'agisse de l'expérience commune ou de l'expérience scientifique.

Nous affirmons toujours, en un sens, au delà de ce que nous

voyons puisque l'affirmation s'ajoute à ce que nous voyons : l'es-

prit critique est un effort pour que l'affirmation s'ajoute vrai-

ment à ce que nous voyons et non à ce que nous ne voyons pas.

L'esprit critique contrôle toutes les activités. A-t-il un exer-

cice philosophique de nature particuhère ? « Philosopher con-

siste à invertir la direction habituelle du travail de la pensée (2).»

Il ne serait sans doute pas difficile de mettre tous les philo-

sophes d'accord sur cette formule de M. Bergson : il y a philo-

sophie lorsque l'esprit cesse de se laisser vivre et introduit dans

son activité une exigence de vérité ; à la critique au jour le

jour de la conscience adulte et normale, il substitue une volonté

continue de rectitude, un parti pris de tout remettre en ques-

tion, la curiosité de savoir « par les premiers principes » ou « par

l'intérieur », dût-il constater qu'il n'y a ni « premiers principes »

ni « ntérieur ». Si l'on veut parler honnêtement d'esprit critique

en philosophie, ce n'est donc pas la banale prudence de l'homme
sensé qu'il convient d'invoquer ; si l'on doit dire, par exemple,

que le réalisme thomiste n'ignore pas l'exigence critique, cela ne

peut pas être pour le simple motif qu'il sait distinguer la fiction

du réel.

(1) Jean Piaget, Bullelin delà Société française de philosophie, juillet-sep-
tembre 1928.

(2) H. Bergson, Inlrodiidion à la Mclaph'jsiqiie. dans Revue de Mélaphy-
sique, janvier 1903, p. 27.
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Le problème posé par Descartes ou par Kant est une forme de

l'esprit critique. Est-ce la seule ? L'ironie socratique, le scepti-

cisme grec, l'inquiétude de saint Augustin, manichéen et néo-

platonicien mal assuré, autant de manifestations philosophiques

de l'esprit critique. On dira que le progrès de la pensée a dépassé

ces pressentiments et ces esquisses de l'authentique problème de

la connaissance : mais, aujourd'hui, n'y a-t-il pas dans le bergso-

nisme un puissant effort pour dissocier l'exigence critique de

l'exigence idéaliste ? M. Bergson promet les données immédiates

de la conscience aux âmes qui auront su se purifier en échappant

aux tentations spatiales : sa métaphysique est donc critique. Or
elle refuse, en même temps, de renoncer à un certain réalisme

pré-critique impliqué dans l'expérience de l'absolu que son plus

récent historien appelait « le fait primitif». Aussi, écrit M. Jan-

kélévitch, « le bergsonisme est une de ces rares philosophies dans

lesquelles la théorie de la recherche se confond avec la recherche

elle-même, excluant cette espèce de dédoublement réflexif qui

engendre les gnoséologies et les méthodes » ; chercher son point

de départ dans une critique de la connaissance serait un contre-

sens ; ce qui est vraiment premier ici, ce n'est pas l'intuition, mais

la réalité donnée dans l'intuition (1). La pensée critique ne se

révèle pas d'abord dans une critique de la pensée ; elle chemine
au rythme de la pensée qui affirme, ce qu'un autre commenta-
teur du bergsonisme exprime en termes très heureux : «Le doute

n'est pas antérieur aux problèmes philosophiques, il leur est pos-

térieur, il en est un produit. Poser des problèmes, c'est recouvrir

d'une figuration symbolique la réalité immédiatement et intui-

tivement sentie. (2) »

Aucun criticisme n'a donc le monopole de l'esprit critique.

Celui-ci peut s'exercer à l'intérieur d'un réalisme comme au dé-

but d'un idéalisme. Il introduit le parti pris philosophique de

tout remettre en question dans les systèmes les plus divers. Le
réalisme, pas plus que l'idéalisme ou telle autre attitude, n'est

nécessairement naïf ou naïvement critique.

!1) V. Jankélevitch, Bergson, Alcaii, 1931, p. 1-3.

(2) A. Thibaudci, Le bergsonisme, éditions de la N. R. F., 1023, t. 1,

p. 195-lî»6. Le réalisme bergsonien n'est d'ailleurs pas une tentative isolée.

Voir : R. Kremer, Le Néo-réalisme américain, Louvain, et Alcan, 1920
;

La théorie de la connaissance chez les néo-n'alistes anglais, Louvain et .1. Vrin,
1928 ; R.-B. Perry, Le réalisme philosophique en Amérique dans Revue de
Mélaphijsique, avril-juin 1922 ; Gabriel Marcel, Journal de Mctaphiisiquc.
De la variété de ces tentatives réalistes, nous prétendons simplement tirer

cette conclusion historique : il n'y a pas antinomie entre l'attitude critique
et la mentalité réaliste.
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III. — L'exigence critique du christianisme.

Si nous revenons au Ihomisme, trouvons-nous en lui la naïveté

de l'enfant qui affirme ou est-il l'expression d'un esprit obligé,

pour se satisfaire, de subir le contrôle continu d'une raison mé-
fiante ? Quelle que soit la valeur que l'on accorde à ses démarches,
le thomisme est critique parce qu'il est la philosophie d'un chré-

tien.

De même que le sens commun s'épanouit spontanément en une
métaphysique ontologique, de même la vie chrétienne imphque
une philosophie critique. Le Christianisme apporte une promesse
dans l'ordre de la connaissance : la vision de Dieu, récompense
des âmes sauvées. Toutes les fois qu'un chrétien parle de la con-

naissance humaine, il pense par rapport à cette science parfaite

et de ce contraste jaillit nécessairement une critique des condi-

tions présentes de notre savoir. Il y a donc au cœur du Christia-

nisme le sentiment d'une insuffisance actuelle de l'intelligence lié

à l'espoir de son futur triomphe ; de là, un parti pris de re-

naissance intégrale qu'il faut bien nommer une exigence critique.

Cette exigence se justifie par deux faits, l'un d'ordre surnatu-
rel, l'autre d'ordre naturel :

1° Le péché originel altère l'union de l'homme à son créateur

et il a du même coup rendu l'exercice de l'intelligence moins
assuré. La science d'une âme pécheresse ne peut plus être celle

d'Adam innocent
;

2» L'homme est composé d'une âme et d'un corps. Sa con-

naissance ne peut pas être identique à celle d'une âme non unie

à un corps : la présence de ce compagnon lui interdit d'être pure
raison et par suite pure vision de Dieu.

Ajouter la moindre précision serait s'engager dans une philo-

sophie particulière. Il y a diverses manières de concevoir l'union

de l'homme à Dieu, les conséquences intellectuelles de la chute,

les rapports de l'âme et du corps. La philosophie immanente à

la vie chrétienne est faite de suggestions plutôt que de thèses
;

selon les temps et les tempéraments, chaque penseur développe
ces suggestions à travers des thèses qui expriment son propre
génie ; la métaphysique chrétienne implicite anime ainsi une
riche variété de métaphysiques chrétiennes explicites. Mais, ce

qu'il est nécessaire de retenir ici, c'est que la conscience chré-

tienne porte en elle des raisons chrétiennes de critiquer la con-
naissance humaine et qu'elle entend un continuel rappel à l'ordre

terrestre.
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IV, — Orientation mp^thodologique.

Pré-critique en ce sens qu'elle ne répond pas aux problèmes

cartésien et kantien, le réalisme thomiste inclut une critique de

la connaissance parce que son âme est chrétienne, indépendam-
ment des autres raisons que l'histoire a pu lui imposer. Le rythme
de la pensée thomiste a donc, semble-t-il, deux temps :

1° Une appréhension du réel et un départ de l'intelligence

mue par le désir d'exphquer et ordonner ce réel
;

2° Une réflexion critique non sur l'existence du réel, mais sur

les conditions auxquelles Tintelligence est soumise pour se garder

des prétendues expHcations.

La manière la plus sûre de rendre ce rythme sensible est de

choisir un cas oij l'on verra l'esprit « en train de » connaître et de

discipliner sa connaissance à mesure qu'il avance. Si nous pre-

nons, dans la Somme ihéologiqne, les questions relatives à Dieu,

nous saisirons directement les difficultés historiques et philo-

sophiques que saint Thomas rencontrait, les tentations qu'il

voulait écarter de l'intelligence, la mission historique qu'il avait

acceptée. Cette méthode ne conduira certes pas à un exposé du
thomisme ; mais une « introduction •) est faite d'analyses, de pré-

lèvements, de sondages, travaux antérieurs à toute reconstruc-

tion systématique.

[A suivre.)

Note bibliographique.

A) Signalons simplement ici les principales collections françaises que l'his-

torien du thomisme aura sans cesse à consulter :

Etudes de philosophie médiévale, directeur : Etienne Gilson. Paris, .1. Vrin,
14 volumes parus depuis 1923, et notamment : Le Thomisme, Jntroduciion
au si/stème de saint 'Ihomas d'Aquin, par Et. Gilson, S*" éd., 19'27.

Bibliothèque thomiste, directeur Pierre Mandonnet, O. P. Paris, .J. Vrin,
15 volumes parus, notamment une Bibliographie thomiste par P. Mandonnet
et J. Destrez.
Le Bulletin thomiste (organe bibliographique qui continue la bibliogra-

phie précédente).
Archives d'histoire littéraire et doctrinale du moi/en âge, directeurs : Etienne

Gilson et G. Théry, O. P. (publication annuelle), Paris. J. \ riii. 1920 sq.

Archives de philosophie, Paris, Beaucliesne, 19'23 sq (un volume annuel
divisé en plusieurs l'ascicules).

B) « 11 n'y a pas aujourd'hui moins de quatorze revues d'un caractère
technique, consacrées toutspécialement à l'étude de la philosophie thomiste»
écrivait en 1929 Mgr Noël, président de l'Institut supérieur de Philosophie
de Louvain (Le centenaire de l'Encyclique « Eterni Patrisn. dans Hrvtie cnfho-

Uque des idées et des faits. 2 août 1929).
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Signalons : Revue d''S sciences philosophiques et thcoloqiques (dirigée par
les Pères Dominicains du Saulchoir ; Pnris, J. Vrin, 1907). Rcvw thomiste.

Revue néo-scolaslique de philosophie (Institut supérieur de philosophie de
Louvain), 1894. Revue de philosophie, Paris, J. Rivière, lOOO! Recherches de

sciences religieuses (dirigées par les Pères Jésuites), 19. 0.

C) Les œuvres complètes de saint Thomas ont été publiées par Fretté et

Mare, Paris, Vives, 187'2-1880. 34 vol. in-4'^. — Une édition dite « léonine »

est en cours de publication à Rome ; il y a déjà 13 vol. in-folio, notamment
la Somme théologique et les premiers livres de la Summa contra génies. Une
édition de la i-ommc. texte et traduction, est en cours aux éditions de la

Revue des Jeunes, 24 vol. in-16, depuis 1925. — Les Quaestiones dispulae

(3 vol.) et les Quaestiones quodlibelales (4 vol.), ont été rééditées en 1926 par
le P. Mandonnet, Paris, Lethielleux.

D) Inutile de recommander aux lecteurs de cette revue le panorama
du xai* siècle présenté p,)r M. Aimé Forest dans ses quatre leçons pu-
bliées ici même h partir du 15 décembre 1931.



Virgile et F Italie primitive

par M. Paul COUISSIN,
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Conseroateur du Musée d'Archéologie de Marseille.

II

La reconstitution préhistorique de Virgile

peut-elle être exacte ?

Sur l'étendue de l'érudition virgilienne tous les critiques mo-
dernes, je pense, sont entièrement d'accord.

Un second point, que nous nous sommes efforcés d'établir

dans notre dernier entretien, et qui paraît hors de doute, c'est

que l'intention de Virgile a bien été de donner de la préhistoire

italique une représentation fidèle ou tout au moins vraisem-

blable.

Une question pourrait ici se poser, que nous ne pouvons résou-

dre que par hypothèse, mais par une hypothèse extrêmement
probable. Nous ne nous y arrêterons donc qu'un moment. Il s'a-

git de savoir si, dans cette représentation, Virgile a pensé avoir

atteint son but, s'il a été satisfait de ses descriptions, en un mot si

les parties « préhistoriques » de son poème se présentent à nous

sous leur aspect définitif, ou si l'intention du poète était, si la

mort ne l'eût prévenu, d'y apporter d'importantes modifications.

Nous n'avons, je crois, aucun argument décisif qui nous fasse

décider soit dans un sens, soit dans l'autre. Mais la première de

ces alternatives me paraît de beaucoup la plus vraisemblable.

Sans doute VEn de est inachevée et le poète lui-même jugeait

son poème si imparfait qu'il avait, en mourant, demandé qu'on

le détruisît. Nous ignorons, d'autre part, sur quels points il vou-

lait la reprendre et si ce qu'il voulait retoucher appartenait

seulement à la forme ou également au fond. Mais il est peu pro-

bable, même en ce dernier cas, qu'il songeât à des remaniements
profonds, car ses amis en eussent été avisés. On peut donc croire
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que sa description de la civilisation préromaine telle que nous
l'avons sous les yeux, principalement dans les Vll^et Ville livres,

ne différait que par quelques détails de celle qu'aurait pu offrir

l'ouvrage entièrement achevé, c'est-à-dire qu'elle correspond
bien exactement à l'idée que Virgile f e faisait de cette civilisa-

tion.

Restent à examiner deux questions, d'ailleurs connexes, et

sur lesquelles l'accord est bien loin d'être fait entre les commen-
tateurs : quelles sont les sources et quelle est la valeur de l'éru-

dition virgilienne ?

La question des sources a reçu les solutions les plus diverses :

les uns admettent que ces sources sont multiples et^ par conséquent

,

que Virgile s'est livré à des recherches importantes et dans une cer-

taine mesure personnelles ; d'autres pensent qu'il a puisé tous
ses documents dans quelque recueil de légendes et de traditions et

nomment ici les Antiquités de \'arron ; d'après eux l'érudition de
Virgile ne serait en somme qu'une érudition de manuel. M'i« A.

Guillemin, dans le beau travail qu'elle a récemment consacré à

rOriginalité de Virgile, a très bien montré qu'une solution d'en-

semble de la question est à peu près impossible (1) : la plupart des

ouvrages que les critiques ont assignés pour sources à Virgile

ont aujourd'hui disparu et, par suite, on ne saurait, sur les em-
prunts supposés qu'il leur aurait faits, formuler que des hypo-
thèses invérifiables. On ne peut attendre de résultat solide que de
l'emploi de méthodes toutes différentes : d'abord vérifier ce que
Virgile doit aux auteurs que nous connaissons effectivement

parce que nous possédons leurs œuvres, travail qui, d'ailleurs, est

fait en grande partie depuis longtemps, mais surtout, comme le

dit excellemment M"e Guillemin, « établir ce que doit VEn ide

à tel genre qu'on lui a cru étranger, montrer que tel aspect loin-

tain de la religion, de la science ou de l'art contemporain y pro-

jette son reflet... (2) », sans cependant, ajouterai-je, se borner à

ce qui est contemporain.
En tout cas, et quelle que soit la méthode adoptée, cette ques-

tion des sources est étroitement liée à celle de la valeur de l'éru-

dition de Virgile et nous les étudierons conjointement.

Cette seconde question n'a pas plus que la première obtenu de
réponse unanime. Il convient, d'ailleurs, de distinguer ici plu-

sieurs domaines. Pour nous borner à la préhistoire romaine, on en

(1) A. Guillemin. L'oi igiiialUé de Virgile dans Revue dVs F.ludes laiir.es,

1930, p. 157.

(2) Mt>me ouvrage, p. 101.
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peut reconnaître au moins deux : d'une part le domaine des faits

historiques ou prétendus tels, c'est-à-dire, en première ligne, la

légende d'Enée elle-même, mais aussi les diverses traditions

grecques, italiques ou romaines ; d'autre part le domaine des ci-

vilisations.

Le domaine des faits a beaucoup plus tôt attiré l'attention des

critiques ; cela pour diverses raisons que je vous dirai tout à l'heu-

re, mais notamment parce que ce domaine est proprement celui

de l'histoire romaine, sur laquelle, depuis trois siècles, ont travail-

lé d'innombrables savants. Dès le xvii^ siècle naissent des doutes

sur l'authenticité des faits relatifs aux premiers temps de l'his-

toire de Rome, et des érudits commencent à en élaguer tout ce

qui paraît suspect.

Au xviiie et au xix^ siècle, la critique se fait de plus en plus

sévère et pratique dans la tradition romaine des coupes cons-

tamment plus claires, si bien qu'après les interventions, au début

de ce siècle, du plus terrible des bûcherons, M. Ettore Pais, pas

une souche, pas un buisson ne subsiste de l'antique forêt de lé-

gendes plantée par les historiographes grecs et romains (1).

Que ces négations totales soient légitimes, comme le pense,

chez nous, principalement M. Carcopino (2), ou qu'elles soient

excessives, comme ont tenté de le démontrer plusieurs historiens

et comme le croit M. Homo, c'est un point que nous n'avons pas

à examiner aujourd'hui. Constatons seulement que ces ravages

se sont exercés presque uniquement sur les affirmations des histo-

riens antiques et que Virgile, en sa qualité de poète, a été géné-

ralement épargné ou plutôt dédaigné, jusqu'en ces derniers temps,

par la critique. Il n'en a pas moins été atteint dans son érudition

tant pour ce qui concerne l'histoire romaine proprement dite que

pour les traditions relatives à sa préhistoire, notamment pour

la légende d'Enée.
En revanche, l'autre domaine, celui de la civilisation préhis-

torique de l'^n idc, n'a guère été étudié que depuis peu d'années,

les érudits s'étant généralement abstenus d'y pénétrer. L'une des

causes de cette abstention est dans le fait que l'archéologie, sur-

tout préhistorique, est une science relativement très récente.

Mais il en est une autre, qui s'est longtemps opposée à ce qu'on

jugeât avec compétence les descriptions virgiliennes et dont les

effets se font encore trop souvent sentir. Je veux parler de la spé-

(1) Cf. L. Homo, UItalie primitive et les débuts de Vimpérialisme romain
1926, p. 6 et suiv.

(2) J, Carcopino, La louve du Capitale, 1925.

3t
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cialisation excessive des érudits et savants dans les divers do-

maines dont l'ensemble constitue l'étude de l'antiquité.

Pour aborder la question qui nous occupe, il est nécessaire, je

ne dis pas, bien entendu, d'être en même temps philologue, ar-

chéologue et historien — une telle universalité n'est plus guère

possible à notre époque; l'on ne pourrait citer, parmi les érudits de

notre temps, qu'un bien petit nombre d'esprits assez puissants

pour étendre leur compétence à un aussi vaste domaine, et la

nature ne fabrique pas en séries, par exemple, les S. Reinach, les

St. Gsell, les J. Carcopino ; —mais il faut, du moins, s'intéresser

à la fois à l'archéologie, à la philologie et à l'histoire, et avoir

quelque teinture de ces diverses sciences. Le fait, aujourd'hui,

n'est pas rare ; mais il l'était au xix^ siècle. Musset, dans sa co-

médie de Fanlasio, met en scène un personnage qu'il appelle le

Prince de Mantoue et qui déclare ne bien comprendre que les é-

critures moulées en bâtarde (1). Bien des historiens, au xix^ siè-

cle, étaient, sur ce point, semblables au prince de Mantoue et ne
sortaient pas de leurs textes, de leurs chartes, tout au plus de leurs

inscriptions ; eux aussi ne comprenaient que les documents écrits.

En vain les monuments antiques leur fournissaient-ils la repré-

sentation figurée de cette vie qu'ils cherchaient à tirer des textes
;

en vain la pioche des fouilleurs arrachait au sol les restes maté-
riels des civilisations disparues, la plupart des historiens fer-

maient les yeux ou n'accordaient qu'un regard incompétent et

distrait à ces documents qui n'étaient pas en « écriture moulée ^> .

Les philologues n'étaient pas moins étroitement confinés dans
leur spécialité. Quant aux archéologues et aux préhistoriens,

leur ignorance des textes et des littératures antiques les entraî-

nait à des erreurs ridicules qui ont pour longtemps déconsidéré

l'archéologie, et attirait sur la préhistoire le jugement méprisant
de ce savant italien qui l'a nommée « une science d'illettrés » , una
scienza d'analfabeiici. Ainsi, le plus souvent, le philologue qui

lisait l'Enéide ne connaissait rien à la préhistoire, et le préhis-

torien ignorait jusqu'à l'existence des descriptions de Virgile.

Dieu merci, on commence à revenir de ces erreurs. Les savants

du xx^ siècle, en général, bien que reconnaissant la nécessité de la

spécialisation, en comprennent les dangers, et la plupart, tout en

s'efforçant de creuser au plus profond le domaine qu'ils ont choisi,

se gardent bien de limiter leur horizon au bord de leur trou, mais
en sortent le plus souvent possible pour jeter les yeux sur le tra-

(1) A. de Muswt, Faniasio, I, 3.

I



VIRGILE ET l'Italie primitive 499

vail du voisin et prendre une vue d'ensemble du vaste chantier

où s'exerce la recherche scientifique. Cependant la race des spé-

cialistes exclusifs n'est pas encore éteinte et l'on en rencontre des

spécimens trop nombreux. Cherchez dans les éditions de Virgile,

dans les manuels de littérature latine, dans les études des lati-

nistes, une appréciation sérieuse et motivée du tableau virgilien

de l'Italie primitive ; cherchez-la dans les travaux des historiens,

pour ne point parler des préhistoriens ;
— je doute que vous la

trouviez, sinon dans quelques ouvrages tout à fait récents, tant

sont élevées et épaisses les cloisons — les murailles, plutôt, —
qui séparent et isolent les différentes disciplines.

Les archéologues classiques en ont relevé quelques traits. Les

historiens n'en disent pas un mot. Quant aux latinistes et cri-

tiques littéraires, ceux d'autrefois ont souvent exprimé leur admi-
ration et leur confiance à l'égard de l'érudition virgilienne. Tel

Sainte-Beuve, qui s'exprimait en ces termes : « Son poème pré-

sente tout un fonds d'archéologie historique qui le rend des plus

respectables à ceux mêmes qui y cherchent autre chose encore que
le charme des tableaux et de la couleur, aux savants qui s'étu-

dient à retrouver l'Italie d'avant les Romains. Il est, dit-on, dans

les derniers livres de son Enéide, le guide le plus sûr encore pour
tout ce qui est des anciens peuples latins (1). » Sainte-Beuve,

comme vous voyez, était prudent, et son incompétence archéolo-

gique, qu'il ne cherchait pas à dissimuler, s'abritait derrière un
« dit-on » circonspect. Plus prudents encore et plus circonspects

sont les commentateurs récents. La plupart d'entre eux, comme
Cartault, se contentent de constater la « physionomie très ori-

ginale » de la préhistoire virgilienne et de supposer que ces des-

criptions ont dû coûter à Virgile « beaucoup de recherches » (2).

L'Enéide, dit Cartault, « contient un fonds substantiel de con-

naissances qu'il faut pénétrer et méditer sérieusement, si l'on

veut la juger comme elle le mérite. Elle est très nourrie, très pleine
;

c'est un trésor de science, comme l'a bien vu Macrobe (3). » Mais
sur la valeur réelle de ce trésor, Cartault ne dit mot, et, sans doute,

n'en pensait pas davantage. Et je crains bien, si vous vous bornez
à consulter les éditions et commentaires sur Virgile, que vous
n'arriviez jamais à savoir si ce trésor est un trésor véritable ou
s'il s'évanouira à la lumière de notre érudition, semblable à ces

faux trésors de nos contes de fées qui, créés par la baguette ma-

il) Sainto-Bcuve. Etude sur Virgile.

(2) A. Cartault, L'Art de Virgile dans VEnéide, 1026, p. 565.
(3) Même ouvrage, p. 37.
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gique d'un habile enchanteur, se dissipent à la clarté du jour et ne
sont plus, sous les purs rayons du soleil, que des feuilles mortes,

des feuilles bruissantes qu'éparpille le vent.

Cependant un érudit anglais, le professeur W. W. Fowler, il

y a une quinzaine d'années, étudiait les plus importantes des

peintures préhistoriques de Virgile : la visite d'Enée au futur

emplacement de Rome, et le fameux défilé des clans, ou cata-

logue des alliés de Turnus (1) ; et M. Bellessort, dans ce livre char-

mant qu'il a consacré à Virgile, pouvait ainsi résumer et préciser

les conclusions de M. Fowler : « Sur les premiers habitants du
Latium et sur les immigrations successives, Virgile adopte les

traditions les plus généralement admises des archéologues ro-

mains et grecs et que ne dément pas l'archéologie moderne (2). »

Quant au défilé des clans, poursuit M . Bellessort, « cette évocation

d'un historien poète, si brillante et si souple et, chaque fois que
c'est possible, si exacte », il faut en admirer « la solidité de l'éru-

dition, la vérité du coloris »... « Niebuhr, dit-il encore, Nie-

buhr, qui a poussé l'inintelligence de sa poésie jusqu'à la stupi-

dité, n'a pu s'empêcher de reconnaître « sa grande science en fait

d'antiquité et d'histoire » (3). Enfin une latiniste américaine,

Miss Catharine Saunders, (ou Mrs. : je ne saurais préciser), pro-

fesseur au Vassar Collège, a publié en 1925 et 1927 une série d'étu-

des récemment réunies en un volume, sur l'Italie primitive de

Virgite{ )y>, travail qui, comme plusieurs autres ouvrages amé-
ricains se fait également remarquer par une érudition vaste et

consciencieuse et par l'absence totale de composition. Les con-

clusions, que l'auteur n'a pas formulées, mais qu'on en peut tirer,

concordent à peu près avec le jugement de M, Bellessort, c'est-à-

dire que, sans prétendre, bien entendu, que Virgile ne s'est jamais

trompé, on doit accorder à son érudition archéologique une grande

valeur et admettre que ses descriptions, dans une large mesure,

correspondent à la réalité.

Nous avons vu que Boissier n'était point du tout de cet avis

et considérait ces descriptions comme résultant d'une combinai-

son très artificielle d'éléments homériques et d'éléments modernes.

Mais Boissier n'avait guère de connaissances archéologiques et il

écrivait il y a cinquante ans. Il est plus intéressant de trouver

(1) "\V. w. Fowler, Aenaes al Ihe. aile of Rome, 2» éd., Oxford, 1918
VergiVs « Galhering of ihc Clans », 1916 ; 2^ éd., Oxford, 1918.

(2) A. Bellessort, Virgile, son œuvre et son temps, Paris, 1920, p. 202.

(3) Mime ouvrage, p. 208.

(4) Catharine Saunders, VergiVs primiliue lialy, New-York, 1930.



VIRGILE ET l'iTALIE PRIMITIVE 501

chez M'^« Guillemin, en 1 930, une opinion très voisine. M"« Guille-

min, il est vrai, n'a pas fait entrer dans son <^tude l'examen de la

préhistoire virgilienne, mais on peut, semble-t-il, imaginer quel

jugement elle en porterait d'après celui qu'elle a formulé sur l'éru-

dition de Virgile en général et sur la façon dont Virgile a traité

la matière que lui fournissaient les traditions. « Virgile, dit-elle,

a été considéré par l'antiquité comme un dodus poêla, un poète

savant, ce qui ne signifie pas, assurément, qu'il ait eu > ien à d mê-
ler avec ce que nous appelons la science. Un poète savant , à l'épo-

que impériale, est un bon élève de Varron, maître en l'érudition

alexandrine, n'ignorant rien des légendes...» On ignore oii Vir-

gile s'est documenté : « Ainsi la ritique hésite-t-elle sur la valeur

et le sérieux de la science virgilienne (1). » Cette science, comme
vous voyez, inspire à M"^ Guillemin une confiance assez faible.

Quant à la façon dont il utilise les légendes, Virgile, dit-elle en

accueille toutes les fermes et les combine « sans grand souci de la

logique el de Vunité, mais avec la plus haute préoccupation de la

beauté de son œuvre », et cette méthode « est conforme à son

parti pris de s'écarter du genre historique » (2).

Ainsi sur la valeur documentaire de l'œuvre de Virgile, comme
sur les sources où il a puisé son érudition, les opinions des criti-

ques modernes, dans les cas où ils en ont une, sont notablement

divergentes, ce qui ne signifie pas, d'ailleurs, qu'elles soient irré-

ductiblement inconciliables.

Avant d'aborder l'étude de détail qui nous permettra seule

d'émettre à notre tour une opinion sérieusement fondée, recon-
naissons qu'à première vue au moins la méfiance de M"® Guille-

min paraît justifiée et que les historiens modernes, en s'abste-

nant de prendre dans VEnéide les documents sur la préhistoire

italique, témoignent d'une prudence qu'il est difficile de con-
damner.

Virgile, j'en suis persuadé, a voulu que sa reconstitution fût

exacte. Mais avait-il les moyens d'atteindre à cette exactitude ?

De nos jours, un historien — ou, pour nous rapprocher davan-
tage du cas de Virgile, un romancier qui veut faire revivre une
époque lointaine, un Chateaubriand, un Gautier, un Flaubert

fl) A. Guill min, ouvr. cilé, p. 184.
(2) Même ouvrage, p. 185.
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doit disposer d'une documentation abondante, et posséder l'es-

prit cril ique nécessaire pour les utiliser intelligemment. En outre,

pour les époques lointaines, la documentation présente toujours

des la' unes. L'historien peut se contenter de signaler ces lacunes;

s'il les comble par des hypothèses, il a soin de les distinguer par

des formules dubitatives, il a le droit de présenter sur une même
question des hypothèses diverses, de les examiner, de les discuter.

Le romancier, lui, n'a pas cette ressource ; il lui faut choisir. Il

est donc nécessaire qu'il se soit tellement pénétré de l'époque

qu'il décrit que son choix soit toujours vraisemblable. Cette con-

dition lui est imposée s'il veut arriver à cette « résurrection inté-

grale du passé» que Michelet, avec une présomption toute roman-
tique, proposait pour but à l'histoire. Ainsi, documentation abon-

dante et précise, esprit critique, sens historique, tels sont les

éléments indispensables de toute reconstitution historique qui

prétend à être autre chose que fantaisie pure. Et je ne parle pas

ici des qualités proprement littéraires et du génie poétique néces-

saire pour que ces reconstitutions ne soient pas de froides images,

des scènes immobiles composées de personnages de cire, mais des

réalités animées et vivantes. Tant de qualités et de si diverses se

rencontrent rarement chez un même écrivain, et c'est pourquoi

la plupart des romans historiques sont des œuvres manquées.
Malgré de grandes beautés, les Mar/î^r.ç, le Bcman de la Momie.
Salammbô, et bien d'autres romans « antiques », donnent souvent

une impression de malaise causée par de trop nombreux anachro-

nismes. Et l'on peut craindre qu'en un genre dans lequel, au siècle

de l'histoire, ont échoué d'excellents écrivains, un poète du temps

d'Auguste ait été dans l'impossibilité de réussir.

De quelle documentation pouvait bien disposer Virgile ? La
civilisation qu'il s'agissait pour lui de peindre était, au sens pro-

pre, une civilisation préhistorique. La date de la prise de Troie

avait été fixée par Eratosthène à l'année 1184 av. J.-C. C'était

donc l'Italie du xii^ siècle avant notre ère que Virgile se propo-

sait de décrire. Sur quels éléments d'information pouvait-il

compter (1) ? Il disposait, sans doute, d'un nombre important de

documents écrits, grecs, latins et probablement étrusques. Les

différentes versions de la légende d'Enée promenaient déjà son

héros en Italie centrale, et il pouvait, çà et là, y trouver quelques

détails curieux. Il avait aussi les historiographes grecs de Sicile

et d'Italie méridionale, tel Timée de Tauroménium, qui avait

(1) Voy. L. Homo, L' Italie primitive, p. 8 et suiv.
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recueilli et ordonné les plus lointaines traditions de la péninsule

italique. II pouvait encore consulter l'historiographie étrusque,

dont il ne nous reste rien, mais qui subsistait de son temps. Enfin

il avait sous la main tous ces ouvrages d'érudition dont je vous
ai parlé, et notamment les Antiquités deYarron. Cela faisait une
bibliothèque, à la vérité, considérable. Mais contenait-elle beau-

coup de documents, vrais ou faux, sur l'Italie du xii® siècle ? On
en peut douter. Quant à la valeur documentaire de ces indications,

s'il y en avait, il suffit, pour en juger, de remarquer que l'histo-

riographie sicilienne, la plus ancienne en Italie, ne se constitue

qu'à la fin du v® siècle, près de six cents ans après la date supposée
de la guerre de Troie. Les archives officielles ou privées que l'éru-

dit pouvait consulter en Italie centrale ne remontaient sans doute
pas beaucoup plus haut. Et, sans doute, il est probable que beau-
coup de ces documents écrits avaient recueilli de vieilles tradi-

tions orales. Mais outre qu'en cinq ou six siècles une tradition

orale risque de subir d'assez profondes transformations, il faut

observer que ces sortes de traditions ne transmettent, d'ordinaire,

que le souvenir des faits, mais non, en général, celui des états de
civilisation. Enfin nous savons, par les Romains eux-mêmes, que
les archives romaines, publiques ou privées, avaient été volon-

tairement faussées ; de telles falsifications n'ont assurément pas
été le privilège de Rome, et les archives des autres villes du La-
tium et de l'Etrurie devaient présenter des altérations analogues.

Ainsi les éléments que pouvaient fournir à Virgile les sources

écrites étaient certainement peu nombreux et dépourvus d'au-

thenticité. Disposait-il d'autres sources d'information ?

Nous modernes, nous possédons des éléments qui, sans nous
fournir de certitudes absolues, sont cependant infiniment supé-

rieurs, pour la connaissance de ces temps lointains, à tout ce que
pouvait interroger Virgile, et c'est sur eux que repose, presque
exclusivement notre connaissance de la préhistoire italique.

Je veux parler, vous le devinez, des sources archéologiques. De-
puis une soixantaine d'années les savants italiens ont méthodi-
quement fouillé le sol de leur patrie, notamment celui de l'Etru-

rie, du Latium, des Monts Albains, de Rome et ont mis au jour
un énorme ensemble de restes des civilisations disparues. Nous
pouvons, aujourd'hui, grâce à ces fouilles, suivre l'évolution de
ces civilisations, depuis l'époque paléohthique jusqu'aux temps
de Virgle et au delà ;et nous en savons, maintenant, sur le xii^siè-

cle et même sur les époques moins lointaines, beaucoup plus que
n'en pouvaient savoir les contemporains d'Auguste.

Miss G. Saunders, dans son ouvrage sur l'Italie primitive chez
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Virgile, a supposé que le poète avait pu avoir connaissance de
quelques-uns de ces restes. Le fait, assurément, n'a rien d'in-

vraisemblable: Nous savons positivement qu'à plusieurs reprises,

les travaux de terrassement exécutés à Rome à l'époque classique

amenèrent la découverte de sépultures anciennes et de trésors ou
dépôts de vieux sanctuaires. Les temples, d'ailleurs, possédaient

d'antiques offrandes, notamment des armes dédiées par des

guerriers vainqueurs ou objets de cultes fétichistes. Que Virgile

ait vu de ces reliques des temps passés, c'est certain ; il est même
assez probable, que, discple de l'école archéologique de Varron,

il s'est arrêté à les considérer. On peut également admettre, quoi-

que le fait doive être corroboré par notre étude de détail, on peut

admettre qu'il les ait utilisées pour ses descriptions. Mais pour
tirer de ces objets des documents ayant une valeur historique, un
élément essentiel lui manquait : les moyens de leur attribuer une
date. Ce qui fait, aujourd'hui, la valeur réelle de l'archéologie

protohistorique, c'est qu'elle a su établir une chronologie. La
superposition des couches archéologiques permet d'établir

l'ordre de succession des civilisations auxquelles elles se rappor-

tent, les civilisations les plus anciennes correspondant, naturelle-

ment, aux couches les plus profondes. D'autre part, grâce à des

rapprochements avec des civilisations dont la chronologie est soli-

dement établie, comme la civilisation égyptienne, on arrive main-

tenant à attribuer à chacune des périodes de la protohistoire ita-

lique une date très vraisemblable. Mais les Romains du temps

d'Auguste, je n'ai pas besoin de vous le dire, étaient privés de ces

éléments de comparaisons. Par conséquent, en présence d'objets

antiques, ils ne pouvaient reconnaître que cette antiquité, et de-

meuraient incapables de savoir si elle remontait à dix siècles ou à

deux. Dans ces conditions, et en admettant, par simple hypo-

thèse, que Virgile ait utilisé ces sources archéologiques, il n'a pu

en tirer que des reconstitutions entièrement dénuées de valeur

documentaire.

Il lui manquait également, pour utiliser de façon scientifique

les documents qu'il pouvait atteindre, la possession de toutes ces

sciences, dites auxiliaires de l'histoire et qui toutes sont très ré-

centes : la mythologie comparée, l'histoire des religions, la linguis-

tique, la toponymie, l'ethnograp' ie, l'anthropologie dont l'exis-

tence même est due au rapprochement d'une quantité de docu-

ments d'origine diverse et dont, au siècle d'Auguste, bien loin

de les posséder, on était loin de pouvoir soupçonner le nombre

et la complexité.

Ainsi, pour mener à bien sa peinture de l'Italie préhistorique,



VIRGILE ET l'iTALIE PRIMITIVE 505

Virgile ne disposait que de documents tout à fait insuffisants, et

il manquait, pour l'interprétation de ces documents, des sciences

comparatives que nous possédons. Ce n'est pas tout, et j'ose le

dire, ce n'était pas le plus grave. Le plus grave c'est que les Ro-
mains avaient de l'histoire, et même plus simplement, de la vé-

rité historique, une conception entièrement différente de la nôtre.

M. Carcopino, puis M'-^ Guillemin, ont démontré de façon défi-

nitive que V Enéide contient un certain nombre de contradictions

incontestables, et contradictions qui ne tiennent pas au caractère

d'inachèvement du poème, qui ne résultent pas d'inadvertances

du poète, mais qui sont, sinon voulues, du moins consenties (1).

Virgile admet des traditions discordantes et ne se préoccupe pas
toujours de les mettre d'accord : il lui suffit que la contradiction

ne soit pas trop apparente. Et quand il désire les accorder, c'est,

si j'ose dire, encore pis, car il le fait sans aucun souci de ce que
nous appelons méthode historique et d'après des considérations

purement esthétiques ou patriotiques. C'est ainsi qu'il en use

avec toute la légende d'Enée et, pour nous borner à notre sujet,

c'est ainsi qu'il en use avec l'histoire de l'établ ssement d'Enée
en Italie, et, particulièrement, avec celle des guerres qu'il sou-

tient contre les Italiotes. Ses sources, c'est-à-dire les historio-

graphes romains, lui fournissaient ici une série confuse et discor-

dante de combats divers. Virgile organise cette matière informe

et en compose une histoire ordonnée, cohérente, logique, mais
surtout artistique. Se fonde-t-il, pour ce remaniement, sur

quelques documents historiques ? En aucune façon : il applique

ici, simplement des lois qui sont celles de l'art, non pas du tout

celles de l'histoire au sens moderne de ce mot.

Il en use de même à l'égard de la chronologie et des nombres (2).

On n'a jamais réussi à établir une chronologie précise du voyage
d'Enée, et l'on n'y a pas réussi parce que Virgile ne s'en est pas

autrement soucié. Non pas, assurément, qu'il se soit ici contredit

volontairement, mais parce qu'une parfaite précision en pareille

matière lui paraissait sans intérêt. Enée a-t-il erré sept ans avant
d'arriver à Carthage, ou avant de retourner en Sicile (3) ? Qu'im-
porte, dira t Virgile, cela n'a pas d'importance : le chiffre sept

est ici donné pour indiquer une durée supérieure à trois et infé-

(1) J. Carcopino, Virgile el les origines d'Oslie, p. 310 et suiv. ; A. Guille-
min, ouvr. cité, p. IfJ6 et suiv.

(2) Môme ouvrage.
(3) Virgile, Enéide, I, 755 et V, 626 ; cf. Leja}', Œuvres de Virgile, p. 288,

n. 1.
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rieure à dix ; et il est choisi parce que, tout imprégné de puis-

sance magique et religieuse, il aune valeur esthétique toute parti-

culière. Il ne faut pas attacher d'autre valeur à la plupart des

chiffres indiqués par Virgile, trois, douze, vingt, cent, trois cents

et quehjues autres. Evidemment une telle conception des nom-

bres répond assez mal à la précision et à l'exactitude que nous

réclamons aujourd'hui de l'historien,

M'^® Guillemin, qui a excellemment mis en lumière ces procédés

de l'épopée virgilienne, en attribue l'emploi à la conception que

Virgile se faisait du genre épique, conception qui constituerait

l'un des éléments de son originalité et consisterait dans le «parti

pris de s'écarter du genre historique ». Sans contester la part de

vérité que contient cette thèse, il convient de remarquer, cepen-

dant, que si les libertés que prend Virgile avec l'histoire lui avaient

été particulières, elles auraient choqué un public qui, comme je

vous l'ai dit, était loin d'être incompétent en matière d'antiquités

nationales et Virgile eût pu être admiré comme un grand génie

poétique, non pas comme un savant poète. Il semble plutôt que

l'on doive attribuer une part de ces libertés à la conception

que les Romains se faisaient de l'histoire ou. tout simplement, du

fait historique. Cette conception est extrêmement différente de la

nôtre et dépend, semble-t-il, d'un état mental moins clair, moins

scientifique, en ce sens que le doute suspensif y a peu de place.

Pour nous tel fait historique est authentique ou il ne l'est pas, ou

il est douteux à un degré plus ou moins élevé de probabilité. Le
Romain, en présence du fait douteux, ne suspend pas son juge-

ment, ou du moins ne le suspend pas longtemps : il en admet ou

en rejette l'authenticité, ou, semble-t-il, l'admet et la rejette à la

fois. De cet état d'esprit qui paraît étrange, Tite-Live nous four-

nirait de nombreux exemples. En voici un : Tout le monde savait

à Rome qu'après la prise de la ville, en 390, les Gaulois s'étaient

paisiblement retirés avec leur butin, et l'on savait môme qu'une

partie de ce butin avait été retrouvée, beaucoup plus tard, lors

de la conquête de la Cisalpine. Tite-Live ne pouvait ignorer ces

faits ni douter de leur authenticité. Mais comme ils sont humi-

liants pour son patriotisme tout en sachant qu'ils sont vrais, il

espère qu'ils ne le sont pas. Heureusement il existe une tradition,

visiblement inventée, qui prétend que le dictateur Camille a

battu les Gaulois et leur a repris la rançon de Rome. Tite-Live

adopte la version légendaire, et qu'il sait fausse, la développe,

l'embellit de circonstances qu'il invente et de discours qu'il

compose, et voilà de l'histoire à la romaine. Et encore Tite-Live

est honnête ; il n'imagine que les détails. Mais il suffit d'étudier
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l'historiographie romaine pour voir en trois ou quatre siècles se

fabriquer peu à peu, et presque de toutes pièces, l'histoire des

premiers temps de Rome. Cequi nous en reste à nous, c'est surtout

le résultat de ce travail, Tite-Live, Denys d'Halicarnasse
;

mais les contemporains d'Auguste pouvaient le suivre en détail,

en constater les progrès et les étapes et constater que cette his-

toire avait été construite de la façon la plus artificielle à coups

de légendes, de déformations systématiques, de mensonges, et

de falsifications. Cela ne les empêchait pas d'en admettre l'au-

thenticité foncièrt et, pour ce qui regarde Tite-Live et les autres

écrivains, de continuer paisiblement et pour ainsi dire innocem-
ment l'œuvre d'imagination qu'on appelait histoire. L'empereur
lui-même les y encourageait et, comme l'a dit M. Garcopino,

« coopérant à la restauration religieuse entreprise par le nouveau
régime, les historiens et les poètes du siècle d'Auguste... s'effor-

çaient de réconcilier toutes les traditions concurrentes et d'en-

dormir dans le silence et l'équivoque la curiosité ou les scrupules des

âmes inquiètes (1) ». Ces scrupules, d'ailleurs, et les inquiétudes

se laissaient aisément endormir, bercés par la glorieuse chanson
des légendes nationales. Cet état d'esprit assez enfantin peut
surprendre, mais je ne crois pas qu'on puisse en contester la

réalité et nous devons en tenir compte pour nos conclusions.

Et ces conclusions, voici, semble-t-il, comment on peut les

formuler : Virgile a bien eu l'intention de donner un tableau

authentique de l'Italie au xii® siècle avant notre ère. Ce tableau

l'a satisfait et a satisfait son public. Mais cette double satisfac-

tion ne doit pas nous faire illusion. Pour composer cette restitu-

tion, les éléments dont il disposait étaient insuffisants ; lui-même
manquait, pour les interpréter historiquement, des connaissances

nécessaires et surtout d'esprit historique et critique. Enfin Vir-

gile non seulement comme poète profitait du droit reconnu de
déformer la réalité, mais appartenait à une époque où les histo-

riens eux-mêmes usaient presque aussi librement des mêmes
méthodes et, ce fa'sant, ne croyaient pas manquer aux lois de

l'histoire.

Si ces remarques sont fondées, il paraît vain d'étudier en
détail les descriptions de Virgile pour savoir si elles correspon-

dent à une réalité qu'il ne pouvait pas connaître, qu'il n'a pu
par conséquent atteindre qu'exceptionnellement et par hasard;

(1) J. Garcopino, La Inw.ic du Canitole, dans Bulklin de VAssoc. G. Budé,
octobre 1924, p. 34.
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et il paraît encore plus vain d'y chercher des éléments directe-

ment utilisables par l'érudition moderne pour la connaissance de

la protohistoire italique. Si donc, néanmoins, nous procédons à

cet examen de détail, ce sera, en partie, pour vérifier la valeur de

nos conclusions qui ne sont pas admises par tout le monde, mais
surtout pour tâcher de saisir de quels procédés a usé Virgile pour

tracer ses tableaux et leur donner un air d'antiquité parfois re-

marquable.

Dans cette étude de détail, notre première démarc^^e consistera

à examiner un problème de chronologie. « Sur les premiers habi-

tants du Latium, assure M. Bellessoit, et sur les immigrations

successives, Virgile adopte les traditions les plus généralement

admises des archéologues romains et grecs et que ne dément pas

l'archéologie moderne (1). » Cette opinion paraît téméraire et je

vous ai dit pourquoi.

Laissons de côté, pour aujourd'hui, « les premiers habitants du
Latium », expression d'ailleurs assez vague, et contentons-nous,

pour aujourd'hui, d'étudier cette simple question :Enée, arrivant

sur les bords du Tibre, trouve installés en Italie centrale un cer-

tain nombre de peuples, énumérés principalement au VII ^ et au

X® livre de VEn ide. L'archéologie moderne est-elle d'accord avec

lui pour admettre que ces peuples étaient en Itahe centrale au

xii^ siècle avant notre ère et y occupaient les emplacements qu'il

leur assigne ?

Ces peuples sont : les Etrusques qui occupent le pays au nord

du Tibre, depuis Céré jusqu'à Mantoue ;
— les Ligures, dont Vir-

gile n'indique pas le pays ;
— les Falisques et autres Latins de la

rive droite du Tibre, à Paieries, Fes( ennium, Capène et sur le

Soracte ;
— les Latins du Latium — ceux de Préneste et de

Gabies ;
— les Sabins de la Sabine circonscrite par le Tibre, l'A-

nio et l'Apennin — les Marses, puis les peuples italii tes situés

au sud-est du Latium jusqu'à la Grande Grèce, Herniques, Vols-

ques, Rutules, Auronces, Sidicins, Osques. Sarrastes et parmi

lesquels Virgile range les Sicanes. Enfin divers peuples grecs :

Arcadiens de Pallantée, Argiens de Tibur et de quelques autres

villes.

Tous ces peuples,remarquons-le, existent encore à l'époque clas-

(1) A. Bellessort, Virgile, p. 202.
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sique. En revanche, on doit noter dans les catalogues de Virgile

l'absence de trois noms importants : ceux des Ombriens, des Gau-
lois et des Samnites. Nous chercherons tout à l'heure à expliquer

cette absence.

Voici, d'autrepart,ceque, sur lepeuplement de l'Italie centrale,

nous enseigne la science préhistorique et protohistorique. Au dé-

but du II® millénaire avant J.-C, l'Italie est habitée par des peu-

ples d'origine mal connue, auxquels la tradition gréco-italique

donnait le nom de Ligures, de Sicanes et de Sicules. Puis, vers

1500, arrivent du nord des envahisseurs. Ils venaient de très loin

et l'archéologie suit leurs traces depuis la Bohême jusqu'en Italie

centrale. C'étaient le? ancêtres des Italiens ou Italiotes. Ils n'ar-

rivèrent pas, d'ailleurs, en masse compacte et en une seule inva-

sion,mais par groupes relativement peu nombreux et par vagnes
successives. Sous la pression de ces nouveaux arrivants, les an-

ciens habitants du pays se retirèrent les uns vers le Nord-Ouest
de l'Italie et notament le long du golfe de Gênes, qui en a con-

servé le nom de Ligurie, les autres, les Sicules et Sicanes, vers le

Sud de la péninsule, d'oîi plus tard ils passèrent en Sicile où leur

nom survit toujours.

Quant aux envahisseurs italiotes, toutes leurs immigrations

successives suivent la même route, c'est-à-dire qu'elles arrivent

par les plaines d i Pô, franchissent l'Apennin, puis cheminent vers

le sud le long de la mer Tyrrhénienne. Les premiers arrivés furent

les Latins, qui se fixèrent dans les monts Albains — peut-être

parce que la résistance des anciens habitants du pays ne leur per-

mit pas d'aller plus loin. Puis viennent, à diverses époques des

groupes sabelliens, qui s'établissent au nord-est des Latins, dans
l'Apennin central et les Abruzzes. Enfin, aux deux derniers siècles

du second millénaire, les Ombriens arrivent à leur tour et, trou-

vant la route barrée par leurs frères de race, s'arrêtant dans les

pays qui, plus tard, porteront les noms de Toscane et d'Ombrie.
Leur étabhssement se produit donc vers l'époque à laquelle la lé-

gende plaçait l'arrivée d'Enée en Italie.

Si Virgile avait borné à ces peuples les catalogues des alliés de
Turnus ou de ceux d'Enée, on n'aurait guère à lui adresser que
des reproches relativement peu importants : on noterait cepen-
dant qu'il a tort de placer des Italiotes en Gampanie et même,
plus au sud, jusqu'au Sarnus : les Osques n'y étaient pas encore

au XII® siècle et les Sidicins n'y sont pas arrivés avant la fin du
v« siècle ; on pourrait s'étonner aussi qu'il ne parle pas des Om-
briens qui, vers l'an 1000, étaient le peuple le plus puissant d'Ita-

lie ; enfin il conviendrait de remarquer que, dans ÏEneide, tous
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ces peuples très nouvellement arrivés ne paraissent avoir aucun
souvenir de leur récente migration, mais se considèrent comme
des autochtones, — et ce détail est assez curieux, les historiens

grecs ayant alors et depuis longtemps admis que les Sicules

avaient été chassés vers l'époque de la guerre de Troie.

Mais voici qui est plus grave. Dans la carte politique de l'Ita-

lie centrale, telle que la dessine Virgile la grande nation est celle

des Etrusques, qui s'étendent depuis le Tibre jusqu'à Mantoue.
Avec Enée, ne l'oublions pas, nous sommes dans la première

moitié du xii® siècle. Or, au xii^ siècle, le fait est absolument
certain, les Etrusques n'étaient pas encore en Italie, — et ils

ne fonderont Mantoue que six siècles plus tard (1). Sur la date

exacte de leur arrivée sur la côte étrusque les savants ne sont pas

absolument d'accord. La date la plus probable, cependant, et en

même temps la plus favorable à Virgile, se place aux environs de
l'an 1000. Virgile s'est donc trompé de près deux siècles et même
de beaucoup plus, ses Etrusques étant représentés comme établis

depuis longtemps. Mais s'est-il trompé ? Voici un fait assez remar-

quable et, comme on dit aujourd'hui, assez troublant : Virgile

savait parfaitement qu'au xii<^ siècle non seulement les Etrusques

n'avaient pas fondé leur empire, mais même qu'ils n'étaient pas

encore en Italie. Les Etrusques, en effet, avaient des traditions

précises sur l'époque de leur immigration, qu'ils plaçaient à la

fin du XI* siècle. Cette date n'. tait pas ignorée desérudits romains,

puisque c'est par Varron que nous la connaissons (2). Virgile,

naturellement, avait lu Varron et, par conséquent lui aussi

connaissait la date traditionnelle de l'arrivée des Etrusques. Ce
n'est donc pas par ignorance qu'il n'en a tenu aucun compte

;

cette constatation est à retenir.

Il en a agi de la même façon à l'égard des Grecs. Les Grecs,

comme vous savez, avaient couvert le littoral de l'Italie d'un

cordon de colonies. Mais la plus ancienne de ces colonies, la ville

de Cumes, n'avait été fondée qu'à la fin du ix® siècle, peut-être

même au d but du viii^. Toutes les autres colonies étaient beau-

coup plus récentes (3). Par conséquent Enée, au xii« siècle, n'a

pas pu rencontrer d'Arcadiens surlemont Palatin, ni d'Argiens à

Tibur et en quelques autres lieux. En outre, pour les Grecs comme
pour les Etrusques, Virgile avait les moyens de se renseigner, et

(1) Vov. J. Gagé. Le.1 Etnixqne^ dans VEnéide, dans Mélangea de l'école

française'de Rome, XLVI, 1929, p. 114-144.

(2) Varron, cité par Censorinus, De die nalali, 17, 1.

(3) O. Homo, L'Italie primitive, p. 77 et suiv.
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l'on peut affirmer qu'il savait à quoi s'en tenir sur l'antiquité

des cités grecques d'Italie. Ces cit s, en effet, avaient une tradi-

tion historique, que nous connaissons par les écrivains anciens

et que Virgile ne connaissait pas moins bien que nous. Ces tradi-

tions, il est vrai. s'écartaient un peu de la réalité, et par l'effet

d'une tendance très commune à toute époque, reportaient leur

origine à des temps plus anciens. Cependant la plus antique, la

cité de Cumes, plaçait sa fondation au milieu du x^ siècle, c'est-

à-dire plus de cent ans après l'arrivée d'Enée, et des autres colo-

nies grecques pas une seule ne se prétendait antérieure au viii^ siè-

le. Et tout cela, Virgile pouvait aisément le savoir et le savait

certainement. Et voilà donc un second anachronisme, non moins
conscient que le premier.

Ici Miss Saunders,qui, comme je vous l'ai dit, accorde une cer-

taine valeur documentaire à l'archéologie virgilienne, émet une
opinion assez intéressante. Il est vrai, dit-elle en substance,

que les Grecs ne sont arrivés en Italie que longtemps après le

xii^ siècle. Mais avant eux les Minoens y étaient venus et le sou-

venir qu'ils y avaient laissé s'était confondu avec celui des Grecs

proprement dits ( 1 ) . La question des relations de la Grèce préhellé-

nique avec l'Italie est encore assez obscure et rien, jusqu'ici,

n'autorise à admettre l'existence de colonies minoennes sur les

côtes italiennes. C'est d'ailleurs un point sur lequel nous revien-

drons dans notre prochain entretien. Quant à la confusion des

Grecs avec les Préhell nés surtout de Crète, elle est purement
hypothétique et il est probable que, si Virgile avait voulu parler

de ces peuples préhelléniques, il les eût plutôt désignés sous le

nom de Pélasges. Et surtout la désinvolture avec laquelle il feint

d'ignorer la chronologie étrusque engage à croire qu'il agit avec
la même liberté à l'égard de la chronologie grecque.

Au reste, si la chronologie virgilienne est assez flottante, sa

géographie, au contraire, est extrêmement précise et il est très

facile de situer sur la carte tous les peuples et la plupart des villes

qu'il énumère, si bien qu'après avoir fait ce travail, on se trouve
en présence d'une carte politique de l'Italie centrale. Si on
l'examine, on constate d'abord qu'elle est parfaitement cohé-
rente et logique, tellement cohérente et logique qu'il n'est pas
possible qu'elle soit née de l'imagination de Virgile et l'on en vient

à penser que cette carte doit correspondre à une réalité. Or il suffit

de jeter les yeux sur une carte moderne de l'Italie vers la fin du

(1) V«y. C. Saïuiderg, oiivr. cilé, p. 3 et suiv.
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v^ siècle pour constater qu'elle concorde dans tousses df'tails, ou
peu s'en faut, avec la répartition géographique de Virgile. A cette

époque l'Etrurie est encore la grande puissance qu'en fait Virgile.

Les Ombriens, dévorés par les Etrusques, par les Sabins et par les

Gaulois, n'existent plus comme peuple indépendant, et c'est

pourquoi ils ne sont pas mentionnés parmi les alliés ou les adver-

saires d'Enée. La Campanie vient de rejeter le joug étrusque et se

trouve au pouvoir des Osco-Samnites. Enfin les Sabins, Marses,

Herniques, Eques et Volsques décrivent autour du Latium un
cercle menaçant. Les Gaulois sont encore dans les plaines du Pô
et les Samnites demeurent en dehors des préoccupations ro-

maines. Aussi Virgile ne parle-t-il pas d'eux.

C'est donc bien l'Italie centrale du v^ siècle que Virgile a pris

pour cadre d'événements qui se passent au xii^ siècle. L'anachro-

nisme est fort et nous avons vu qu'il n'est pas involonta re. Nous

y reviendrons pour l'expliquer quand notre étude de détail nous

aura donné d'autres éléments d'information. Mais constatons

pour aujourd'hui que les premiers résultats de cette étude de dé-

tail confirment les conclusions provisoires que nous avons posées

tout à l'heure et n'engagent pas à chercher dans l'Enéide une pein-

ture authentique de l'Italie primitive.

[A siùire.)
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Le romantisnie de la « Muse y>.

1823.

Nous avons vu en 1822 Victor Hugo sortir du cercle étroit des

revues, des sociétés et des académies, dans lequel jusqu'alors il

s'était confiné. Il cherche un public plus large, et, sentant son

œuvre mûre, il l'expose au grand jour. Peu lui importe que ses

Odes n'aient pas obtenu toutes les approbations qu'il espérait
;

il est lu, des milliers d'exemplaires de son ouvrage se vendent
;

ce n'est plus un talent qui naît, ou qui promet, il tient les promesses

de ses quinze ans.

Mais ce premier succès ne lui sufiit pas. Un volume de vers

n'atteint jamais qu'un public restreint. S'il ne rêve pas encore

d'efTacer la gloire qu'un Soumet s'acquiert en quelques soirées

dramatiques, — n'oublims pa^ pourtant qu'il s'oc-^upe dé'à

a'ec ce môme Soumet de ce qui deviendra Amj/ Rob<ar!— du
moins il ambitionne depuis plusieurs années déjà la popularité

large et diverse que seul peut donner le roman. On dit que tout

je une il se promettait d'être « Chateaubriand «. Sans doute

entendait-il !e Chateaubriand d'Alala et de René. Depuis, Walter

Scott est pass'". C'est sur les traces de Walter Scott que
Victor Hugo cherche cette gloire dont il aura soif toute sa vie.

Il publie en février 1823 Han d'Islande.

Il avait déjà écrit Bug-Jargal, inséré dans le Conservaleiir

lilléraire, qu'il remaniera quelques années plus tard. Mais ce

n'était qu'un conte un peu long, et qui n'avait touché qu'un

tout petit public. Cette fois l'œuvre est plus importante : « quatre

volumes in-18 », dit le Constitutionnel du 15 février. Victor Hugo
33
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s'y était mis dès 1820 ; le travail avait été interrompu par la

mort de sa mère et terminé seulement à la fin de 1822.

Han d'Islande est un roman à la manière de Walter Scott :

l'auteur l'avouait lui-même. On a relevé non seulement des imi-

tations de détail du romancier écossais, mais la parenté des pro-

cédés dans la composition ou la construction des caractères. Mas
Hugo n'imitait pas seulement Walter Scott : il est plus impor-

tant pour notre propos de le voir se lancer, après Nodier, dans un
genre qui est à peu près le genre frénétique. Nodier avait traduit

Bertram du romancier anglais Mathurin. Hugo imite à son tour

le révérend Mathurin : Han d'Islande se nourrit de cha r humaine
et boit du sang humain !

On ne peut s'étonner que des polémiques aient été suscitées

par cette publication. Elles furent assez violentes. Le 11 mars,

Nodier, dans la Quotidienne, sans oser patronner l'œuvre et re-

connaître sa postérité, fit un assez vif éloge du talent du jeune

romancer. « On reconnaît dans Han d'Islande beaucoup d'érudi-

tion, disait-il, beaucoup d'esprit, même celui qui nait du bonheur

et qu'on appelle la gaieté, même celui qui vient de l'expérience et

que l'auteur n'a pas eu le temps de devoir à l'habitude du monde
et à l'observation. On y trouve enfin un style vif, pittoresque,

plein de nerf, et, ce qu'il y a de plus étonnant, cette délicatesse de

tact et cette finesse de sentiment qui sont des acquisitions de la

vie, et qui contrastent ici de la manière la plus surprenante

avec les jeux barbares d'une imagination malade... »

« Une imagination malade... » Ainsi Nodier, un royaliste, un
romantique, fait cependant des réserves formelles sur l'inspiration

de Han d'Islande. Comment les libéraux classiques n'en feraient-

ils pas ? Le Mercure du XIX^ siècle, qui venait d'être fondé

par une équipe de doctrinaires, publie un article de Léon Thiessé

qui est fort sévère pour le roman : « L'auteur ne se nomme point.

C'est, dit-on, un poète... Il est, assurent quelques personnes, une

des colonnes delà Société des Bonnes-Lettres : on l'accueille dans

certains salons ; de grands seigneurs le protègent; le Trésor le pen-

sionne. Un écrivain si bien entretenu ne devait pas rester inactif,

il a senti cette obligation, et c'est sans doute pour la remplir qu'il

a publié Han d'Islande... Les métaphysiciens prétendent que le

génie est voisin de la démence. S'il en est ainsi, on peut dire que
l'auteur de Han d'Islande n'est pas très éloigné du génie... L'ex-

plication la plus favorable que l'on puisse offrir sur l'origine de

ses inspirations, c'est de dire qu'il a subi les tourments d'un long

cauchemar, pendant lequel il a rêvé les quatre volumes de Han
d'Islande... »
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Les amis de Victor Hugo s'émurent de cet article. Saint-Valry

écrivit même à Thiessé une lettre apologétique, i es parodies

furent publiées. Une controverse fort pén'ble entre les éditeurs du

roman et l'auteur attira encore davantage l'attention du public.

Le roi accorda au poète une nouvelle pension de deux mille

francs.

Il semble qu'avec Han d' Islande une scission plus nette s'opère

entre le romantisme et le genre frénétique entre le romantisme

sain et le romantisme malade, entre celui de Goethe et celui de

Byron. Les doctrinaires libéraux tiennent pour le premier. Les

romantiques royalistes se divisent : Nodier recule devant le fréné-

tique, Victor Hugo pactise avec lui. Sénancour, dans le Mercure

du XIX^ siècle, combat le romantisme malade : « On cherchera

la plus grande réunion possible du tact et de l'art, écrit-il, de l'ins-

piration et de l'étude, ou, comme disait 'M^^ de Sta. 1, tout le

goût conciliable avec le génie. Ainsi le génie romantique ne sera

pas précisément abandonné, on en ôtera seulement la déraison. »

C'est bien l'avis le plus général parmi les critiques, à mi-chemin

de l'outrance frénétique et du passéisme endurci.

Peut-être cet avis, commun chez les critiques, n'est-il pas tout

à fait l'avis dominant dans la masse du public. Il faut bien recon-

naître que le frénétique avait beaucoup de lecteurs, sinon Han
d'Islande, du moins les romans du vicomte d'Arlincourt. Quand
Nodier oscille de l'approbation à la réprobation, c'est bien parce

qu'il sent toute la force du courant qui porte le public au roman-
tisme extrême. Il le dit même à propos de Han d'Islande : « Les

classiques continuent à régner au nom d'Aristote sur la littéra-

ture européenne, mais ils régnent comme ces rois détrônés qui

n'ont conservé de la puissance que des droits méconnus... Les

classiques ont raison dans les journaux, dans les académies, dans

les cercles littéraires. Les romantiques réussissent au théâtre,

chez les hbraires et dans les salons. On avoue les premiers, ce

sont les autres qu'on lit. »

A la même heure oii Victor Hugo essaie de prendre la tête du
romantisme ultra, de se hisser par le roman et la poésie sur les

sommets où « le grand Soumet » représente le théâtre, Stendhal

tente en face de prendre la tête du romantisme libéral. En fé-

vrier, c'est Han d'Islande : en mars, c'est Racine el Shakespeare.

Cet opuscule n'est guère qu'un recueil d'articles de revue. Le
premier chapitre, si l'on ne tient pas compte de quelques modifica-

tions, reproduit textuellement un article publié par Stendhal en

octobre de l'année précédente, au lendemain des représentations

anglaises à Paris, dans la Paris Monlhlij Review. C'est une pro-
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testation contre le stupide chauvinisme des Français. « Pour faire

des tragédies qui puissent intéresser le public en 1823, faut-il

suivre les errements de Racine ou ceux de Shakespeare ?» Telle

est la question p' sîe. La critique des unités, la critique de
la crnreption rrfinçaise de la vraisemblance dramatique occu-

pent la plus grande partie de l'article.

Le chapitre ii est un second article, publié dans la même revue,

en janvier, sur le rire et la comédie moderne. Le chapitre m
seul n'avait pas paru en revue et complétait les deux précédentes

études par un essai de définition du « romanticisme ».

Ces articles, écrits en français par un Français dans une revue

ang'aise, lue par des Anglais, à Paris, n'avaient sans doute point

fait sensation. La brochure qui les réunissait ne paraît pas avoir

eu un bien meilleur destin. Les périodiques libéraux ne purent

pourtant pas en passer la publication sous silence : l'Album et la

Bévue encyclopédique la signalèrent ; le Journal de Paris, après

avoir fait l'éloge du style et du courage de l'auteur, s'empressait

de prendre la défense des dogmes attaqués ; le Miroir s'en pre-

nait aux définitions abruptes, aux oppositions tranchées, aux
paradoxes semés par Stendhal dans sa démonstration. Un journal

royaliste, le Drapeau Blanc, crut lui aussi nécessaire de répondre

à Stendhal : « M. de Stendhal... continue Diderot et Mercier, qui

voulaient que la poésie fût écrite en prose, et qui n'avaient que les

idées les plus prosaïques. M. de Stendhal est un homme de beau-

coup d'esprit, moins original, moins fort, moins distingué que
Diderot, moins trivial aussi que Mercier, mais ne concevant pas

mieux la poésie que ces deux écrivains. »

La plupart des idées exposées dans Bacine et Shakespeare s'ap-

parentaient à celles qui avaient cours à Milan, chez les « romanti-

cistes » italiens, qu'avait longtemps fréquentés Stendhal. Or,

dans le même mois, l'un des chefs du romantisme italien exposa

aux Fran ais, directement, son système dramatique. On sait la

place qu • tient Manzoni dans la littérature italienne ; mais il ne

faut pas oublier celle qu'il tient dans la littérature fran- aise et

plus précisément dans le mouvement romantique. Etroitement

lié avec Fauriel, il se tenait au co.rant des productions françaises

et la critique fran aise n'ignorait pas ses productions italiennes.

Un M. Chauvet, critique au Lycée français, ayant écrit un article

important sur son Camiagnola en 1820, il lui avait répondu par

une longue lett e sur les unités et la réforme dramatique qui pro-

bablement avait circulé parmi ses amis français et qu'on pensait

faire imprimer à la première occasion. Cette occasion fut fournie

çn 1823. Fauriel publiait une traduction du Conile de Camiagnola
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et d'Adelghis, à laquelle il joignait la traduction d'un Dialogue

du théoricien Visconti et îa Lellre de Manzoni d M. C... sur Vunité

de temps el de lieu dans la tragédie.

L'essentiel de cet ouvrage, c'était évidemment la lettre. Est-

elle de Manzoni seul ? Fauriel l'a-t-il ( orrigée ? Peu importe.

Les idées littéraires de l'un sont celles de l'autre. Et leur retentis-

sement nous intéresse p'us ici que leur origine. Manzoni oppose le

métier au génie : il n'a pour le premier que dédain. C'est que la

considération du métier—ou de 'a rège— vicie tout jugement sur

l'œuvre d'art, le jugement de l'auteur, celui du critique, ce'ui du
public. La règ'e nuit à îa vraie beauté. Les unités détournent de

la vérité historique aussi bien que de la vérité psychologique.

Manzoni ne veut pourtant pas substituer à la tragédie le drame.

Il reste fidè'e à la tradition du classicisme, mais il veut un classi-

cisme libéré. L'histoire libérera la tragédie.

Idées fécondes ! Hugo s'en inspirera. Stendhal les adopte, les

doctrinaires du Globe les répéter nt. Ce romantisme libéral est

aussi loin en 1823 de ce que Stendhal appelle « le galimatias alle-

mand » que de la stérilit néo-classique. Manzoni et Stendhal ap-

pellent ensemble la naissance de la tragédie historique. « La na-

tion a soif de sa tragédie historique m, écrit celui-ci. Leur seule

divergence a trait au vers : Manzoni le garde, Stendhal le con-

damne. Mais quand les œuvres viendront-elles répondre à

l'appel des théoriciens ?

En avril 1823, parait le premier numéro d'une revue qui n'est

pas sans accointances avec le romantisme libéral, et dont il est

intéressant de noter la naissance pour mieux juger de son évo-

lution future. C'est le Mercure du XIX^ siècle. Les fondateurs en
sont Léon Thiessé, ancien rédacteur en chef des Lettres Normandes,
le premier traducteur de Byron, libéral d'esprit assez large :

Tissot, ancien professeur de poésie latine au Collège de France,

passé successivement à diverses revues libérales, érudit et spiri-

tuel ; Henri deLatouche, l'éditeur de Chénier et l'ami de Des-

champs ; Etienn e, Sénancour, etc.

Le prospectus de la revue témoigne d'un éclectisme assez

louable en 1823. Pour nous en tenir aux plus récentes générations,

on voit son auteu r faire l'éloge de Villemain, d'Ancelot, de Soumet,
de Lamartine, d e Casimir Delavigne, ultras et libéraux mêlés ;

c'est une impart ialité rare à l'époque. Malg.é d'évidents principes

classiques, il est prêt à reconnaître tous les talents et il encourage
toutes les audaces : « Nous étions un peu rassasiés de nos richesses,

nous allons renouveler la vivacité de nos anciennes impressions

par des impressions nouvelles... Peut-être sera-t-on téméraire et
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peu judicieux d'abord dans les imitations ; mais on sortira du
moins des bornes trop étroites que l'on s'était prescrites ; une
légitime audace remplacera enfin une timidité excessive... »

Et pourtant, à peine né, le Mercure ne se montre pas tendre pour
ce que nous appelons le romantisme. Nous avons vu Thiessé
s'acharner sur l'auteur de Han d'Islande, Sénancour proscrire la

« déraison » frénétique. Thiessé est encore plus net dans un autre

article de 1823 : « L'école romantique est sur son sol naturel en
Allemagne ; en France, à l'exception d'un petit nombre de bons
esprits... qui, pour s'ouvrir de nouvelles routes, n'abandonnent pas
celle que la raison trace au génie, la foule des écrivains qui se

nomment romantiques n'a point de véritable système littéraire,

ne connaît d'autre loi que ses caprices, et mérite d'être également
repoussée par les critiques français et par les critiques étrangers. »

Ainsi l'impartialité promise fait place à la plus nette partialité.

C'est que le Mercure est essentiellement libéral. Il tient encore

plus à ses convictions politiques qu'à ses opinions littéraires.

Il ne faut pas que son indulgence pour un groupe d'hommes de

lettres le fasse manquer à sa mission politique. Il lutte contre le

parti ultra, il lutte contre la Société des Bonnes-Lettres, il lutte

contre les organes de la Société des Bonnes-Lettres, bientôt contre

cette Muse française où se réuniront \es Bon. hommes de lettres.

Comment être indulgent à Hugo dans de telles circonstances ?

On l'est pour Lamartine, malgré le parti qui a soutenu le succès

des Méditations, parce que Lamartine vit à part, écrit à part de

la secte ultra ; on l'est pour Vigny, moins compromis aussi. On
ne peut l'être pour celui que les ultras considèrent comme leur

meilleur espoir littéraire, on ne peut l'être pour tous ceux qui se

laissent enlacer, caresser par cette « confrérie académique où
l'on voit affluer tous les amateurs de places, de rubans, de pen-

sions, où l'on fait tour à tour des élégies et des cantiques, des

sermons et des comédies, où l'on ne connaît de Muse que la

faveur et d'Apollon que le budget ».

C'est contre la Muse française que combattit surtout le Mercure
du XIX^ siècle. Le premier numéro de la Muse parut en juillet

1823. Deschamps eut sans doute la première idée de cette publi-

cation au début de l'année. Le Conservateur littéraire disparu, le

groupe de la rue Saint-Florentin n'avait plus d'organe à sa disposi-

tion. Aux Annales, il se heurtait à des positions déjà établies.

Les autres revues royalistes n'avaient pas les mêmes goûts lit-

téraires. Soumet, Guiraud, étaient tout disposés à donner à Des-

champs l'appui de leur talent et de leur nom. Victor Hugo, à l'en

croire, résista d'abord aux solhcitations et ne céda que par ami-
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tié : résistance fort invraisemblable ! Ses amis, Vigny, Saint-

Valry, Desjardins, se joignirent aux premiers. C'était en somme
l'élite du salon d'Emile Deschamps.

Lamartine fut sollicité aussi par Deschamps, Il accepta de

donner les mille francs que chaque fondateur devait verser. Mais

il refusa nettement non seulement sa collaboration, mais même
l'appui de son nom. « Si cela ne vous répugne pas trop, écrivait-il

à Victor Hugo le 8 juin 1823, voilà ce que je vous propose et

vous prie, en ami, d'accepter. Entrez comme fondateur, et moi

qui ne puis y mettre ni nom ni esprit, j'y mettrai bien volontiers

les mille francs convenus. Cela restera entre nous deux ; vous me
les rendrez quand ils seront couverts et au delà par les bénéfices

de l'ouvrage. Vous concilierez ainsi toute convenance et vous res-

terez à portée d'utihser pour l'avenir les avantages peut-être

considérables qui résulteront de l'entreprise. Songez que nous

sommes des frères en poésie, en doctrine, en religion, et, j'espère,

en sentiments. Ce serait d'un mauvais cœur de refuser. »

Henri de Latouche non plus n'en fut pas, malgré son amitié

pour Emile Deschamps. Ses opinions politiques l'écartaient-elles

d'une revue royaliste ? Une des premières livraisons de la Muse
contenait en frontispice une gravure représentant le Génie du mal
— celui de la Révolution— précipité du haut des cieux, et Mars et

Apollon vengeurs soutenant un écu aux fleurs de lys, brisé en
deux morceaux, avec cette devise sur une banderole : Resiiliila

vigebiinl ! Mais en littérature aussi Latouche s'éloignait de ses

amis. Il venait même de se brouiller avec Lefèvre.Le 12 oct bre.

Deschamps écrivait à Saint-Valry :« Décidément nous ne mettrons

pas dans la revue les vers de Latouche. C'est une chose convenue

avec Victor. » C'était bien le royaliste Victor Hugo qui avait écarté

le libéral Latouche. Nodier essaya de s'entremettre par une lettre

du 2~) octobre. Mais il ne pouvait chercher qu'à faire finir sans

vilenie une vieille amitié à laquelle les circonstances ne permet-

taient plus de se prolonger. Entre Latouche et Hugo, Deschamps
n'avait pas hésité. Latouche s'en vengera.

L'animateur de la Muse est Emile Deschamps. Il a ce qu'il faut

pour diriger : il est pour le moment un peu en dehors de la mêlée

littéraire, il ne publie rien, il a l'esprit très libre, il est aimable

et fin, « la gaieté et l'esprit en personne », dit M^^^ Ancelot. Il

réunit autour de lui, en dehors des fondateurs déjà nommés, une
abondante équipe : Charles Nodier, Baour-Lormian, Ciiênedollé,

Brifaut parmi les plus âgés, Gaspard de Pons, Jules Lefèvre, Jules

de Rességuier, Nestor de Lamarque, Durangel, Ancelot, Pichat,

Belmontet parmi les plus jeunes, et enfin des dames, Sophie
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Gay, très obligeante et très active, sa fille Delphine, M^^e Des-
bordes-Valmore, MnieXastu, M^e Du-rénoy, M^e Céré-Barbé, etc.

Cette équipe a paru depuis bien composite, bien hétérogène.

L'était-elle tant qu'on le dit, en 1823 ? Ancelot, Nodier, Soumet,
Guiraud étaient désignés quelques mois plus tôt par les Tablelles

romantiques comme les chefs du mouvement. Et Ancelot, celui

dont la présence a le plus étonné, est l'ami intime de Vigny.

Baou --Lormian depuis longtemps manifeste ouvertement son
indulgence pour les novateurs : c'est un « vieux » qui veut pa-

raître «jeune «.Bientôt il se retournera contre ses amis, il les pro-

tège encore. Et puis c'est un Toulousain : Soumet, Guiraud, Res-
séguier ne peuvent le renier. Chênedollé est lui aussi un vestige

de l'école impériale, mais si aimable, si ouvert, encore si enthou-

siaste : jusqu'à sa mort il sera attentif à toutes les productions

nouvelles. Brifaut a traduit Ossian, et il est des Bonnes Lettres.

D'ailleurs peu importe que les idées divergent, si l'esprit est

le même. C'est une chapel'e que la Muse. Sainte-Beuve l'a raillée

plus tard : « L'on était là tout entre soi dans la loge grillée...

C'était, au premier abord, dans ces retraites mondaines, quelque

chose de doux, de parfumé, de caressant et d'enchanteur ; l'ini-

tiation se faisait dans la louange ; on était reconnu et salué poète

à je ne sais quel signe mystérieux, à je ne sais quel attouchement
maçonnique, et, dès lors, choyé, fêté, applaudi à en mourir. Je

n'exagère pas : il y avait des formules de tendresse, des manières

adolescentes et pastorales de se nommer; aux femmes, par exemple,
on ne disait Madame qu'en vers... Après le bel esprit, on avait le

règne du beau cœur... » La raillerie n'est pas sans perspicacité.

D'ailleurs on avait de communs adversaires, les libéraux, et

plus encore, un commun dégoût, celui de « la vulgarité libérale ».

« La plupart d'éducation distinguée ou d'habitudes choisies, dit

encore Sainte-Beuve, aimant l'art, la poésie, les tableaux flatteurs,

la grâce ingénieuse des loisirs, nés royalistes, chrétiens par con-

venance et vague sentiment », ils s'étaient créé « un petit monde
heureux, abrité et recueilli ».

On se réunissait chez Deschamps comme autrefois, chez
Mme Ancelot, chez Sophie Gay, chez Charles Nodier, chez Jules

de Rességuier, enfin installé à Paris. « Il y avait rue Taitbout, dit

un des habitués du salon Rességuier, un de ces véritables cénacles

de la httérature et de l'art, où le goût, la grâce et l'éloquence se

donnaient rendez-vous avec la critique, réunion charmante d'es-

prits d'élite et de femmes distinguées qui, par sa composition,

quelquefois aussi par 'es noms historiques qu'elle renfermait, rap-

pelait tout à fait l'hôtel de Rambouillet, moins les Précieuses. »
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Le prospectus de la Muse avait été rédigé par Guiraud. Le ton

en était très modéré. Une dé laration de fidélité à la poésie, quel-

ques lieux communs sur la littérature « expression de la société »,

ia promesse d'une critique tout ouverte à la nouveauté, la ré-

pudiation du chauvinisme littéraire, une assurance d'impartialité,

voilà ce qu'il contenait. Ce dernier trait surtout est à retenir :

« Dans aucune circonstance, déclarait Guiraud, nos jugements

littéraires ne seront dictés, par notre consc'ence politique. »

Nous voilà loin des déclarations politico-littéraires du Conserva-

leur lilléraire de 1820 ! Il est vrai que malgré cela on écartait

Latouche.

Dans une des premières livraisons, Emile Deschamps précisait

sa doctrine. « Les grands poètes du grand siècle nous ont laissé des

modèles de poésie didactique et narrative, et des satires, des

épîtres, des apologues, qui feront sans cesse le charme et le dé-

sespoir de leurs successeurs... Nos grands maîtres ont reculé la

borne de la perfection dans toutes les lices où ils ve sont présen-

tés ; il faut, sous peine de mort littéraire, tenter des carrières où
leurs pas ne se soient pas imprimés. Si l'on excepte la tragédie et la

comédie, dans lesquelles on peut toujours se faire un beau nom...

parce que l'une puise de nouveaux aliments dans chaque siècle

révolu et l'autre de nouvelles couleurs dans chaque siècle qui

s'ouvre ; si l'on excepte aussi la poésie lyrique dont notre langue

nous ofïre, il est vrai, de magnifiques fragments dans les formes

antiques, mais qui n'a point été naturalisée en France, il n'y a plus

de gloire possible que dans les genres où n'ont point brillénos poètes

classiques. On doit s'écarter de leur chemin, autant par respect

que par prudence, et certescen'est point en cherchant à les imiter

qu'on parviendra jamais à les égaler. »

On le voit, Deschamps considère le romantisme plutôt comme
un élargissement que comme un renouvellement du classicisme.

Guiraud confirme Deschamps tout au long de l'important article

intitulé Nos Doctrines, sur lequel s'ouvrait le numéro de janvier

1824. Il se place dès le début sous la protection de Boileau et

proclame à la suite des classiques le dogme de la vérité dans l'art.

Le xvii^ siècle a été le siècle de la vérité ; sauf quelques excep-

tions, le xviii^, croyant continuer le xvii®, en a abandonné l'es-

prit, les néoclassiques ont perverti le classicisme. Il faut revenir

à l'esprit du grand siècle. Mais les temps sont autres : si l'esprit

doit être le môme, la littérature aura pourtant un autre carac-

tère. Le XVII e siècle a été objectif, le xix^ sera subjectif. Il fon-

dera la poésie du cœur s'inspirera des sentiments, surtout du sen-

timent religieux, à l'analyse opposera l'imagination. Gilbert,
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Ducis, Lebrun, Chateaubriand, M™6 de Staël, voilà ses maîtres.

« La lutte est entre ceux qui veulent croire quelquefois à leur cœur,

et ceux qui, ne croyant qu'à leur raison ou à leur mémoire, ne se

fient qu'aux routes déjà tracées, dans le domaine de l'imagination :

on pourrait même dire entre le xviii'^ et le xix<3 siècle. »

L'un des premiers faits qui marquèrent l'existence de la Muse,

ce fut la brouille ou la quasi-brouille avec Lamartine. Lamartine,

ami de Victor Hugo, était resté à l'écart, mais assez sympathique.

Lui en voulait-on de son abstention ? Quoi qu'il en fût, on profita

d'un compte rendu des Nouvelles Médilations et de la Mort de

Sacrale pour marquer quelque froideur à l'égard de l'isolé. Ce
fut Durangel qui s'en chargea. Lamartine accusa le coup. L'ar-

ticle était paru dans la Muse du l^r octobre ; il écrivait le 13 no-

vembre à Hugo : « J'ai lu quelques-unes des petites diatribes en

question... L'article de la Muse était juste, mais sévère dans tout

ce qui ne regarde pas Sacrale
;
pour Sacrale, il n'y a rien compris.

Il a pris une scène pour un drame... Cependant on voit que sa

rigueur est d'un ami mécontent, et je suis loin d'être choqué. Si

vos amis me traitent mal, je vois que les miens vous le rendent

bien. J'en suis aussi innocent que vous. On se bat dans les ténè-

bres dans un temps comme celui-ci où tout est confusion. »

C'était une sorte de complot contre Lamartine. Vigny, quil'ad-

mirait sincèrement, en eut vent à Bordeaux, oii il séjournait, et

écrivit à Hugo en parlant du poète des Méditations : « On dit

que vous l'avez excommunié. Je ne puis le croire... Je parierais

que vous n'avez pas assez distingué l'ouvrage de l'auteur, vous

êtes trop près... » Et il faisait une équitable critique des deux
nouveaux ouvrages.

Mais il ajoutait : « Venons à l'homme. C'est ici que je vais

baisser comme lui. J'ai de mauvais pressentiments de cette

alliance avec les libéraux, de cette séparation de nous ; après avoir

vu que le faubourg Saint-Germain, désenchanté de son premier

malheur, l'avait un peu délaissé, n'a-t-il pas voulu se faire un

succès avec l'autre parti, et se faire par celui-là une seconde infor-

tune, mais dans son genre, mais moins sentimentale que la pre-

mière ? Tout cela serait bien étroit, mais tout me l'annonce
;

dites-moi ce que vous en pensez. »

Lamartine avait joué de la mort d'Elvire pour se faire un
succès dans le faubourg. Le souvenir d'Elvire s'estompait, le

succès s'effaçait. Lamartine déçu jouait d'une nouvlle infortune,

non plus amoureuse, mais philosophique, pour se concilier

l'autre parti. 11 se détachait de plus en plus nettement, de

plus en plus ouvertement des ultras. Son sentimentalisme relj-
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gieux tendait vers l'effusion humanitaire. L'évolution était com-
mencée. Les ultras dédaignés se vengeaient : la Muse était

encore trop liée au royalisme ultra pour négliger ce mouvement
d'opinion. Soumet et Deschamps laissaient passer la « petite dia-

tribe » de Durangel. Guiraud et Hugo, malgré leur amitié et leur

admiration pour Lamartine, n'osaient pas s'y opposer.

Il est donc inutile de supposer à cet article d'autres motifs

moins avouables, par exemple cette rancune que l'on a attribuée

gratuitement à Soumet contre Lamartine, parce que celui-ci aurait

« dérobé » à celui-là le sujet de la Mort de Socrak. Mais il ne faut

pas cacher que l'évolution politique du poète des Médiialions en-

traîne son évolution littéraire. C'est en 1823 que Lamartine dis-

cute, donc approuve en partie les idées de Stendhal, en 1823 qu'il

se dit « classique dans l'expression » et u romantique dans la

pensée », en 1824 qu'il écrit cette lettre à Genoude, son ami, dans
laquelle il ne faudrait pas voir un simple mouvement d'humeur
contre les romantiques qui l'ont abandonné, ou les classiques

qui l'exaspèrent : « Je recois quelquefois cette Muse française^

dit-il le 22 mars ; elle est en vérité fort amusante. C'est le délire

au lieu du génie. Mais je trouve qu'avec votre autorité en litté-

rature, vous dites des niaiseries aussi. L'autorité est bonne en
matière de foi ; mais en matière de goût, le goût est à lui seul

son juge... »

Ainsi Lamartine songe déjà à siéger au plafond ; au plafond
politique, puisque royaliste, il courtise, nous dit Vigny, les libé-

raux ; au plafond littéraire, puisqu'il souhaite que « les deux ab-
surdités rivales » s'écroulent pour « faire place à la vérité ». Ce
n'est pas en général une attitude fort habile. Elle explique en tout

cas les « petites diatribes » qui assailHrent à la fin de 1823 l'auteur

des Nouvelles Médiialions et de la Morl de Socrate.

L'article le plus élogieux qui rendit compte de ces ouvrages,
fut celui des Lettres champenoises. La. Morl de Socrate enchantait
le rédacteur : « Je n'ai rien trouvé de faible ou de disparate dans
ce poème », écrivait-il. La Aluse française, nous l'avons vu, fut

plus sévère. Sans doute les éloges ne sont pas absents de son
compte rendu : « En général la poésie de M. de Lamartine est

pleine de la plus déhcieuse rêverie ; on ne peut l'entendre sans
attendrissement et même sans larmes. Nul poète n'a su mieux
exprimer cette étrange inquiétude, cette rêveuse souffrance qui

pèse sur certains hommes dans les âges de décadence ou de tran-
sition... » Mais les critiques ne manquaient pas davantage: man-
que d'originalité, absence de composition, monotonie des images,
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négligences dans les rimes, ce sont là des reproches sérieux sous
la plume d'un soi-disant ami.

Les Annales de la liltéralure et des arls, organe de la Société

des Bonnes-Lettres, furent encore plus sévères. La Mort de So-
crats, prétendait le critique, n'est pas un poème, le style est re-

lâché, les comparaisons sont peu poétiques. Les Nouvelles Médi-
tations sont d'une tristesse trop monotone, telle comparaison
manque de noblesse, telle description est emphatique, tel vers

trop précieux, telle tournure incorrecte, telle expression fausse, ou
prosaïque, ou grotesque. « Ne dirait-on pas, lit-on en conclusion,

que déjà les admirateurs de cet écrivain sont tentés, pour le

classer de créer un nouveau genre de poésie qu'ils appelleront le

genre rêveur ? Et ils ne s'aperçoivent pas que cette dénomina-
tion même est plutôt une censure qu'un éloge

;
que cette faculté

tfêveuse explique le défaut d'ordre, de liaison, de sens dans les

idées, et rappelle trop le mot d'Horace : aegri somnia. Ils auraient

beau faire, je doute qu'ils parviennent à faire prévaloir cette

espèce de cauchemar poétique. »

La Bévue encyclopédique publia un article qui fut presque du
même ton :((Les défauts de l'auteur ont suivi la même progression

que ses beautés ; ce qui n'était que vague dans les premiers essais

est obscur dans les seconds; ce qui ne fut que singulier est au-
jourd'hui bizarre... Tantôt l'auteur se perd dans les nues ; tantôt

il tombe dans une simplicité qui approche du vulgaire, je dirai

même du trivial... Les fautes de toute espèce qui se rencontrent

dans ces vers sont à peine concevables... »

Chose naturelle après ce que nous avons dit, ce sont les libé-

raux doctrinaires qui apprécièrent le mieux le talent de Lamar-
tine. L'article de Rabbe dans les Tablettes universelles est excel-

lent. Rabbe voit nettement l'apport original du poète : « les

émotions neuves » animant « des compositions toutes rêveuses,

toutes aériennes », la révélation poétique d'« inquiétudes vasues,

mais réelles ». Il saisit d'un seul coup d'œil le défaut et la qualité :

« On sait que M. de Lamartine se passe en général de plan et

d'ordonnance. Il bâtit même quelquefois, sans trop de choix, sur

les idées d'autrui ; mais sa création, qui commence aux détails,

revêt une première esquisse de richesses inattendues ; et il do-

mine ordinairement la pensée qu'il emprunte de toute la hauteur
d'un style plein de grâce et de charme. » Et plus loin : « M. de

Lamartine ne connaît jamais d'inspirations sans générosité. »

Sans doute on peut reprocher à Rabbe de mettre Lamartine au-

dessous de Casimir Delavigne; mais ne serait-il pas plus juste de
dire qu'il met Delavigne au-dessus de Lamartine ?

J
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A la fin de 1823, Lamartine se trouve donc, par sa volonté et

les circonstances, assez éloigné de la plus grande partie du roya-

lisme ultra. Les Bonnes-Lettres n'ont pas su l'attirer. Depuis

Han d'Islande et peut-être même depuis les Odes, Hugo, plus ti-

midement, tend aussi à s'éloigner d'alliés politiques trop compro-
mettants. La littérature désunit ce que la politique avait pensé

unir. Soumet et Guiraud eux-mêmes vont protester contre les

excès classiques des chefs de la Société des Bonnes-Lettres.

Lacretelle jeune, dans un discours d'ouverture, le 4 décembre
1823, attaquait violemment toutes les doctrines nouvelles : «

honte ! ô démence ! s'écriait-il, on vient d'invoquer contre nos

classiques, non seulement l'autorité d'une femme bien plus célèbre

par la force et l'éclat de son esprit que par la sûreté de son goût...

mais encore l'autorité de Schlegel, ce Ouintilien du roman-
tisme... ! Irons-nous sacrifier à des dieux étrangers, qui deman-
dent en holocauste les plus grandes et les plus pures renommées du
monde littéraire ? Irons-nous déposer à leurs pieds les plus belles

couronnes de France, et nous écrier comme un peuple conquis :

Vive la Germanie ! Vival Teiilonia !... » Et plus loin : « J'ai peur
en vérité qu'on ne reconnaisse plus les Français sous ces habille-

ments lugubres empruntés à nos voisins... Que dirait-on d'un

noble dégradé qui, peu content de méconnaître les exemples
glorieux laissés par nos pères, viendrait effacer l'inscription que
l'admiration des siècles a gravée sur leur tombe ? C'est à une
impiété de ce genre que pourrait nous conduire la frénésie ro-

mantique... Écrivains royalistes, cœurs plein de loyauté, pleins de
flamme..., gardez-vous de prendre un étendard difïérent du nôtre,

quand nous combattons d'une même ardeur les doctrines impies,

les fureurs révolutionnaires. Tout blasphème contre Racine et

Fénelon vous irrite sans doute autant qu'une diatribe contre

Henri IV ou contre Louis XIV, car tout se lie dans les sentiments

royalistes ;
ainsi que les éloquents auteurs du Génie du christia-

nisme, de la Législation primitive et de l'Essai sur l'Indifférence

religieuse, march' >ns au combat précédés par les images de nos
pères ! »

L'appel était peut-être éloquent, habile l'invocation adressée

au patronage de Chateaubriand, de Bonald et de Lamennais,
impérieuse la défense de quitter l'étendard royaliste ; mais la

politique n'a plus le même empire sur la littérature. Puisque les

royalistes classiques ne se départent pas de leur intransigeance,

pourquoi les romantiques endureraient-ils tous les coups sans se

plaindre ni rispoter ? Guiraud marque déjà des velléités d'indé-

pendance dans une lettre à Soumet du 8 décembre : « M. Lacretellq
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ferait mieux de se taire que de s'occuperdechosesqu'il ne connaît

pas. La mélancolie de Millevoye et de Chateaubriand ne doit rien

à l'Angleterre ni à l'Allemagne ; le pauvre homme ne voit pas

que ce sont les Médilalions de Lamartine qui ont renouvelé la

poésie française et que la grande élégie à laquelle il préfère les

petits vers légers de Parny est sortie toute vivante des ruines de

là Révolution. Il faudra, mon cher ami, que tu lui fasses la lei^on,

la première fois que tu le rencontreras. »

Bien d'autres s'émurent de ce discours : « J'ai rencontré Ville-

main, écrivait Nodier à Hugo le 18 décembre, il est furieux contre

Lacretelle et m'a dit qu'il ne reparaîtrait pas de sitôt à la Société

des Bonnes-Lettres, parce qu'il se croirait obligé de prendre la

défense de l'élégie lamartinienne que Lacretelle a dénigrée si

injustement l'autre jour. Voilà qui venge Lamartine des sottes

criliques de la Muse... »

C'était le premier coup de tonnerre qui annonçait l'orage. Les

classiques se raidissaient, les romantiques grondaient. Au début

de janvier 1824, la Muse publiait le manifeste de Guiraud, Nos
Doctrines, — nous l'avons analysé plus haut — qui, mettant la

littérature du xix^ siècle sous le patronage de celle du xyii^ et

les opposant toutes deux à celle du xviiie, affirmait néanmoins
que le xix^ ne répétait pas le xvii^, insistait sur l'objectivité de

celui-ci, la subjectivité de celui-là, légitimait enfin sans ambages
la « poésie du cœur », c'est-à-dire la poésie lamartinienne atta-

quée par Lacretelle. L'année 1824 allait voir éclater la crise.

Mais notre revue de l'année 1823 ne serait pas complète si nous

ne montrions, derrière toute cette agitation menaçante, la pro-

gression sûre, constante, puissante de la pénétration étrangère

déjà relevée dans les années précédentes. « Quel est l'ouvrage littf-

raire qui a le plus réussi en France depuis dix ans ? interroge

Stendhal dans Racine et Shakespeare. Les romans de Walter Scott. »

La même année. Patin déclare dans la Revue encyclopédique que
« les romans de Walter Scott, considérés comme compositions

littéraires, sont, bien certainement, les livres les plus distingués,

sous tous les rapports, qui se publient en Europe ». Victor Hugo,
dans la Muse française, à propos de Quentin Durward, paye un
éclatant tribut d'admiration au romancier écossais. Dans les

Débats, Hoffman ne tarit pas d'éloges. Mais on n'en finirait pas

de dénombrer tous les rayons de cette gloire.

Byron n'est point pour cela délaissé. Les lithographies de

Géricault et de Delacroix, Mazeppa, le Giaour, Lara, Marina
Faliero, Don Juan, répandent pJus largement sa renommée. Les

traductions de Shakespeare ont une vogue considérable. Sten-
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dhal constate que dans les cabinets de lecture sept à huit exem-

plaires de la traduction de Guizot ne suffisent pas h satisfaire

l'avidité de la jeunesse. « Une grande révolution théâtrale se

prépare en France, dit-il. D'ici à quelques années on suivra les

errements de Shakespeare. » En janvier 1824, Alfred de Vigny

annonçait dans la Muse française la prochaine publication de la

nouvelle traduction de Shakespeare par Bruguière de Sorsum :

« C'est une entreprise de haute importance, écrivait-il
;
jusqu'à

présent l'on n'avait connu cet ouvrage en France que par des

traductions en prose par lesquelles il était impossible que tout le

génie du poète fût révélé. Mais, après la lecture de celle que nous

annonçons, on comprendra toute la grandeur du tragique anglais,

et l'on sera frappé par le style d'une grande pensée, qui n'avait

peut-être pas été assez appré<'iée jusqu'ici... »

En septembre 1823, on jouait à ï'Odéon une adaptation de

Clavigo, un « drame bourgeois » de la jeunesse de Goethe. En
novembre, au Gymnase, Scribe adaptait le Frère et la Sœur ; la

même pièce était imitée dans un petit drame joué dans le même
mois à rOdéon. Saint-Valry en parlait dans la Muse : « Cette

imitation, hiie avec beaucoup d'esprit et d'adresse, a fourni à

plusieurs critiques fort savants l'occasion de dénigrer le beau

génie de Goethe et lalittérature allemande... Le public s'estmontré

moins classique et plus juste. »

C'est aussi le moment où le baron d'Eckstein fait les plus vi-

goureux eiïorts pour donner à la France une image de la littéra-

ture allemande plus nuancée que celle de M™^ de Staël. Dans le

Drapeau blanc et dans les Annales, ce catholique cosmopolite

fait campagne pour une imitation judicieuse de l'Allemagne,

mais non de toute l'Allemagne, et pour une imitation sans em-
prunts. Il déteste le rom_antisme à la Byron, il exècre Kotzebue

;

il déclare que la littérature du grand siècle fut ce qu'elle devait

être, mais que seules sont classiques les littératures originales, la

littérature grecque par exemple ; il admire les frères Schlegel

pour avoir ramené les écrivains allemands à l'étude des littéra-

tures originales ; il voudrait que les F'ranrais, à l'exemple de leurs

voisins, allassent chercher < hez les Grecs, en Orient, dans le

Moyen Age, une inspiration qu'ils n'ont plus. Attitude originale

certes, et sans doute pour cela à peu près sans influence !

Si l'on veut mesurer en cette année 1823 les progrès du ro-

mantisme, il suffit de feuilleter les quelques articles que donne à

la Quotidienne Charles Nodier, ce baromètrelittéraire. Le 19 mars,

il rend compte des Œuvres de Millevoye et en profite pour tracer

un vaste tableau de l'évolution littéraire, qui est une justifica-



528 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

tion de la littérature nouvelle : la monarchie d'ancien régime

impliquait le classicisme, la Révolution a émancipé la société, le

libéralisme de 1820 en est le fruit ; il implique à son tour une lit-

térature nouvelle, le romantisme. Un libéral conséquent ne peut

être que romantique ; un royaliste peut aussi fort bien être ro-

mantique, car la monarchie de 1820 est une monarchie libérale
;

seul doit être classique celui qui souhaite un retour complet au
système social d'avant la Révolution.

Le 3 juin, nouvel exposé de doctrines et constatation du succès

général du romantisme. « Toute la nouvelle génération poétique

marche dans cette voie, autrefois si sévèrement interdite à l'ima-

gination et sur laquelle on ne pouvait faire un pas sans être frappé

de l'anathème magistral des souverains de la critique. Aujourd'hui

encore, quelques autorités, justement imposantes, s'élèvent de
temps à autre contre l'instinct ingénieux et puissant qui emporte
la littérature hors du cercle popilien qu'Aristote avait tracé au-

tour d'elle. Qu'en résultera-t-il ? On payera un légitime témoi-

gnage d'estime à la pureté de leur goût, à l'étendue de leur érudi-

tion, à la sagesse de leurs doctrines, mais on ira pleurer aux tra-

gédies romantiques, on s'attendrira aux touchantes élégies, on
frémira d'admiration aux odes sublimes de cette brillante pléiade

de jeunes poètes, la gloire de notre génération et l'espérance des

générations qui s'approchent. »

Le 29 août, il laisse Walter Scott au rang de classique, fait

encore l'éloge du romantisme, mais en écarte le mélodrame à la

manière de Lewis, les excès de mélancolie inspirés de Werther, le

frénétique byronien.

Le 3 octobre, à propos des Nouvelles Médilations, nouvelles

précisions. La poésie nouvelle sera avant tout chrétienne. La
religion crée le poète. « Le christianisme est arrivé, accompagna
de trois muses immortelles qui régneront sur toutes les générations

poétiques de l'aven r, la religion, l'amour et la liberté. «Chateau-

briand, relevant le christianisme, a redonné vigueur et force « à

toutes les hautes pensées, toutes les afïections généreuses de

l'homme, sans lesquelles il n'y a point de poésie. Dès ce moment
la poésie fut retrouvée, ou, pour se servir d'une expression plus

juste, qui n'a d'extraordinaire que l'apparence, la poésie natio-

nale fut trouvée. »

Lamartine, Hugo, Vigny, Soumet, Guiraud avaient déjà essayé

leur talent. Des œuvres étaient nées : au théâtre, dans le roman,
dans l'élégie, dans l'ode, dans le poème le romantisme existait et

par suite affirmait sa légitimité. On pouvait honnir des excès : le

mélodrame effrayait, le roman frénétique rencontrait des résis-
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tances. Mais ces excès mêmes plaisaient au public. L'appât de la

nouveauté agissait, la critique ne pouvait rien contre les engoue-

ments des lecteurs et des spectateurs. Et la critique ne pouvait
plus, lorsqu'elle était sincère, nier qu'en dehors de ces excès il y
avait tout un renouvellement, dont aucun esprit sérieux ne faisait

fî. On se montrait sévère pour les négligences de l'un, les audaces

de l'autre. Mais on n'osait plus ni ignorer, ni contester, ni dédai-

gner des beautés que le goût public imposait. Tout au plus affir-

mait-on encore parfois que ces beautés étaient classiques. Subter-

fuge, dont presque personne n'était dupe ! Le fossé se creusait

entre classicisme et romantisme. De plus en plus le romantisme
apparaissait comme autre chose. Le goût de la vérité en faisait

le fond, comme de la littérature classique : mais était-ce la même
vérité ? Le mot de Barante avait fait fortune. A société nouvelle,

littérature nouvelle. On ne pouvait effacer la Révolution ; la

société de 1823 vivait dans un ordre postrévolutionnaire. La
littérature nouvelle devait répondre à des besoins nouveaux. Déjà
on commençait à les définir. La réforme se faisait consciente.

On voulait instaurer une poésie du cœur, une littérature du sen-

timent, vraie, mais d'une vérité sentie et non démontrée, d'une

vérité appréhendée en soi et non observée chez les autres: l'in-

dividualisme pointait.

[A suivre.)
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Essai d'une classification des intuitions

atomistiques

par Gaston BACHELARD,

Professeur à l'Uniuersité de Dijon.

III

L'atomisiue réaliste.

Aux intuitions faciles et claires qui viennent soutenir de prime

abord les doctrines atomistiques, il faut joindre pour expliquer

le succès pédagogique de ces doctrines l'aide d'une métaphysique

également simple et directe. C'est la métaphysique réaliste. On
comprend en effet que le réalisme se présentera sous un jour

d'autant plus net qu'il correspondra à un objet mieux défini.

L'atome bien isolé dans le vide, assuré de l'immutabilité de ses

caractères^ est facilement pris comme l'archétype de l'objet indé-

pendant et immuable.

Cependant cette position réaliste qui sera, dans le cours de

l'évolution des systèmes, unepositionparticulièrementsoliden'est

pas,semble-t-il_, une doctrine métaphysique initiale, du moins en ce

qui concerne la philosophie classique. Les historiens de la philoso-

phie grecque s'accordent en effet pour établir que l'atomisme de

Leucippe et de Démocrite dérive de l'école éléatique. h\'tre

aurait été saisi par la méditation métaphysique d'abord dans son

unité transcendante. Le mérite de Leucippe et de Démocrite est

précisément de réserver une certaine unité à l'être tout en le

morcelant et en le dispersant dans l'espace. Sans doute Démo-
crite accepte le vide, mais pour lui le vide ne pénètre pas au prin-

cipe de l'être. Ce point est mis en lumière dans une page péné-
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trante de M. Léon Robin (1). « La filiation, qui unit probable-
ment en fait l'école abdéritaine à l'éléatisme, est attestée, entre

les doctrines, par Aristote et avec autant de précision que de
force. Les Eléates, dit-il en substance, avaient, au mépris des
faits et au risque de toucher d la démence, proclamé l'unité et l'im-

mobilité absolues de l'Être. Leucippe se garde de leur ivresse

logique, il fait des concessions à l'expérience sensible, il veut
sauver la pluralité et le mouvement, la génération et le devenir.

Mais d'un autre côté il concède aux Éléates, et que l'Être véri

table est exempt de vide, et que, sans le vide il n'y a pas de mou-
vement. Il faut donc, puisque la réalité du mouvement est adi-

mise, que le vide constitue, en face de l'Être, un Non-Être aussi

réel que lui ;
puisque la pluralité est admise, qu'elle existe dans

le non-être du vide, et non dans l'Être, duquel elle ne pourrait

sortir. Ainsi l'Être est à ses yeux une multiplicité infinie de
masses, qui sont invisibles en raison de leur petitesse. Elles se

meuvent dans le vide. Quand elles entrent en contact, elles ne
font pas une unité, mais c'est par ces rencontres que, en s'unis-

sant, elles produisent la génération, en se séparant, la corrup-

tion. Par conséquent, Leucippe et, avec lui, Démocrite ont

monnayé l'Être éléatique, en tant que corps homogène, en un
nombre infini de coupures pleines et solides, corps indivisibles,

masses atomes. » Mabilleau écrivait de même :« Leucippe suppose
Parménide (2).

On peut dire, pour employer l'heureuse expression de M. Ro-
bin, que, dans le monnayage de l'Être éléatique par Leucippe et

Démocrite, la valeur logique est d'abord entièrement conservée,

car l'atomisme métaphysique primitif traite en somme le sujet

logique d'un jugement singulier de la même manière que l'éléa-

tisme traite le sujet logique d'un jugement universel. On va ainsi

de l'Être pris dans son unité absolue à des objets spéciaux qui

seraient assurés de garder leur unité individuelle. Dans cette

déduction métaphysique, l'atome est donc considéré comme
unité logique avant d'être pris comme unité matérielle. Cela

explique la simplicité toute logique, toute pure de l'atome dé-

mo* ritéen.

Mais si l'atome est si logiquement et si radicalement simple,

il faudra que tous les atomes soient identiques. Tout ce qui pour-

(1) Léon Robin, La"Pensée grecque el les origines de l'esprit scientifique,
p. 136.

(2) Loc. cit.,\i>. 39.
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rait les différencier devrait être cherché dans des relations où
jouerait une contingence incompréhensible pour la pensée éléa-

tique. M. Robin montre nettement la nécessité métaphysique
de l'identité des atomes (1). « Les atomes étant l'étendue pleine

répétée à un nombre infini d'exemplaires, toute propriété qui

n'est pas contenue dans cette essence fondamentale de l'Être

sera, en vertu de la méthode éléatique, exclue des atomes. Ils ont

donc tous la même nature, sans aucune diversité qualitative,

tout comme l'Être des Éléates ; ils ne peuvent pas plus être

changés qualitativement qu'ils ne peuvent être divisés, de sorte

qu'ils sont doublement impassibles ; le Non-Être ne pouvant
donner naissance à l'Être, ils sont inengendrés, donc impéris-

sables. »

II

A méditer ce passage de l'éléatisme à l'atomisme, on pourrait

donc croire que la réflexion métaphysique est suffisante pour
faire sortir les doctrines des doctrines ; mais venons à une ques-

tion d'ordre pédagogique, d'ordre subalterne si l'on veut, qui

nous éclairera par la suite sur la filiation réelle des doctrines

métaphysiques : sous quelle impulsion, l'idée du morcellement

de l'Être éléatique est-elle venue à l'esprit du métaphysicien ?

II n'est pas douteux que ce soit sous l'impulsion des intuitions

sensibles. Il n'y a en effet aucune raison interne de sortir de la

pensée éléate dès qu'on en a compris la pureté. On ne peut venir

à l'atome que pour des raisons expérimentales.

Mais comment cantonner l'expérience dans un simple rôle

d'occasionnalisme métaphysique ? Fatalement les intuitions

sensibles devaient propas^er leur influence de proche en proche

dans toute la philosophie de la matière. Une avenue inductive

continuait la voie étroite de la déduction logique. Un réaUsme
envahissant succéda donc à l'ontologie logique de Leucippe.

Comme nous l'avons indiqué dans notre introduction, Épicurs

établit en quelque sorte un aiomisme na'if en parlant d'un atc-

mîsme savant.

D'ailleurs en admettant même que le processus de pensée qui

conduit à morceler l'Être s'engage logiquement, n'est-ce pas

l'expérience qui suggère d'arrêter ce morcelage sur un terme

ultime. C'est ce que Mabilleau a très bien vu(l) : L'indivisibilité

(1) Pobin, loc. cit., p. 137.

(2) Mabilleau, loc. cit., p. 189.
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de l'atome démocritéen « est physique et non mathématique,

et... elle est plutôt induite de l'expérience que déduite d'un

théorème ».

Mais alors cette pensée facile, cette intuition qui concilie la

géométrie et la physique, cette philosophie peu soucieuse de sé-

parer la logique et l'expérience, cette doctrine plus à son aise

dans un air de vraisemblance que dans une atmosphère de vérité,

voilà vraiment un atomisme fait pour traverser les âges, pour
renaître à la suite de philosophies diverses, pour s'adapter aux
connaissances scientifiques dans les différents stades de leur

progrès. Grâce au miracle grec, cet atomisme naïf n'est pas chro-

nologiquement premier. Il reste cependant primitif. En dres-

sant notre tableau des possibilités de la pensée atomistique, nous
ne devons donc pas hésiter à renverser le plan historique et à

prendre comme type l'atomisme le plus substantialiste.

Considérons donc l'atome le plus chargé de substance, le

plus riche en qualités. En effet, si l'atome reçoit les qualités les

plus diverses, il apparaît, par principe, comme un moyen de syn-

thèse facile. On s'aperçoit qu'il est plus aisé à comprendre que
bien d'autres éléments. C'est donc bien lui qui, psychologique-

ment parlant, est le premier. Nous l'appellerons Vaiome du réa-

lisme interne pour le distinguer d'un élément d'une philosophie

atomistique qui ne suit pas toutes les séductions du réalisme

naïf. Nous appellerons cette dernière philosophie l'atomisme réa-

liste externe. Nous verrons que ce dernier atomisme, à l'encontre

du premier qui est tout affirmatif, s'appuie sur des négations

nombreuses. Mais cette distincHon s'éclairera à l'usage. Essayons
donc de caractériser maintenant la pensée substantialiste «mon-
nayée », dispersée, multipliée dans les diverses sortes d'atomes.

m

Disons tout de suite que le réahsme en général est la moins
évolutive des philosophies parce qu'il est le plus simple des
systèmes. Il explique tout à l'aide d'une seule fonction épisté-

mologique : la référence directe de la qualité à la substance. Une
fois affirmé qu'un corps possède telle ou telle propriété, toute
question ultérieure passe pour inutile ou du moins dérivée. Il

semblerait que dans une telle philosophie on puisse trouver une
discrimination immédiate entre ce qu'il y a de réel dans le phé-
nomène et ce qu'il y a d'illusoire 1 Ainsi, les divers problèmes de
la composition substantielle ou phénoménale que nous étudie-
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rons dans le chapitre suivant auraient le double caractère d'être

dérives et par certains côtés frappés d'erreur dès leur énoncé. La
vraie métaphysique, la vraie science ne résideraient pas dans ces

problèmes de la composition, elles résideraient dans la décou-

verte du seul lien réel, de la seule fonction épistémologique déci-

sive et première, encore et toujours dans la liaison d'une subs-

tance particulière à ses qualités, ou inversement dans la mise en

rapport des (jualités phénoménales aux qualités substantielles.

C'est à cet idéal, à peine discuté, qu'aboutira Mabilleau dans les

dernières paçes de son livre sur l'atomisme (1). « Le progrès de la

science consiste à relier les manifestations externes de la matière

à sa constitution interne, de manière à établir, par la dépendance
des deux ordres, l'unité de la loi sans laquelle il n'est point d'ex-

plication véritable, » Ainsi on pose comme possible et même
comme clair la dépendance entre un ordre d'entités profondes,

cachées, substantielles et un ordre de qualités apparentes et vi-

sibles. 11 semble à lire une affirmation comme celle de Mabilleau

que la fonction épistémologique ([ue nous appellerons pour être

bref la fonclion réalisle corresponde à une idée qui va de soi : elle

relierait par un lien, suffisant pour tout prouver, l'interne de
la substance aux manifestations du phénomène. Le réalisme ne
s'en tiendrait donc pas à une affirmation de la réalité du phéno-
mène, mais il se renforcerait d'une affirmation de la réalité de
la substance. Nous verrons avec quelle tranquillité l'atomisme se

fonde sur ce réalisme redoublé.

Mais alors on peut poser une objection métaphysique que pré-

sente en termes excellents Mannequin (2). « On ne peut en

effet donner à la substance la haute main sur ses modes qu'à

une seule condition : c'est qu'ils sortent d'elle-même : c'est donc
qu'elle les déroule au gré de sa puissance, qu'elle les produise et

qu'elle les crée. Mais qui limitera sa puissance créatrice ? Qui la

dirigera ? Oui obligera cet absolu, dans ce qu'on appelle des cir-

constances rigoureusement semblables, à dérouler deux fois des

modes identiques ? Et même que peuvent être pour la substance,

pour ce qui dépend de soi et ne dépend que de soi sous peine de

n'être point substance, des circonstances, des occasions, des con-

ditions extérieures à elle-même ? » Pourquoi en effet ne met-
trions-nous pas toute la diversité au compte de la substance ?

Comment des circonstances influeraient-elles sur la substance si

la substance ne contient pas, dans ses attributs môme, l'occasion

(1) Mabilleau, loc. cit., p. ô34.

(2) Mannequin. /:.'s«a/ criliqu- sur iliypolhèst d^s alomfs... p. 245.
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de cette influence ? Finalement, si la substance suffit à expliquer

une qualité, elle doit expliquer toutes les qualités. Peu à peu, dans

cette voie, on arrive fatalement à l'explication par l'individu. Et
ainsi d'affirmations en affirmations, le réalisme, parti d'un

Cosmos opposé à la pensée, devient « chosiste » ; de chosiste il

devient atomiste, car l'atome c'est la chose vraiment chose qui

résiste à l'analyse par une position complètement et définiti-

vement objective. Autrement dit, pour la pensée réaliste, le réel

ne peut rester sous la dépendance de notre morcelage ; il faut

donc que le morcelage trouve son terme. C'est à cette seule con-

dition que le réel peut être défini en dehors de notre action sur

phénomène. Si la division était indéfinie, la substance serait un
véritable phénomène puisqu'elle se traduirait sans cesse dans
l'illusion d'une composition. Si au contraire l'unité de la Réalité

était infrangible, la Réalité serait bien près de n'être que l'idée

d'une réalité. C'est dans une situation intermédiaire que la subs-

tance et la réalité se confirment l'une l'autre. Fatalement, une
philosophie réaliste doit devenir un atomisme réaliste. L'aio-

misme, c'est le malérialhme précis.

11 nous semble dès lors très important de souHgner, au niveau

même de l'atome, le développement ou plutôt l'étalement du réa-

lisme. L'atome qui, en s'en tenant à sa fonction épistémolo-

gique primitive, ne devrait fournir que des raisons pour expliquer

la composition des phénomènes, reçoit vraiment, comme des qua-

lités intimes, tous les traits du phénomène Les exemples vien-

nent immédiatement à l'esprit du lecteur :

Remarque-t-on que les choses prises au niveau de notre expé-

rience manifestent une cohésion qui est, tout bien considéré, le

phénomène le plus évidemment hostile à l'intuition atomistique ?

Aussitôt, on attribue à l'atome des crochets qui lui permettront

de se fixer à d'autres atomes en faisant passer d'ailleurs la cohé-

sion interatomique dans le domaine intra-atomique. qui se voit

du même coup pourvu d'une cohésion essentielle. Ainsi, d'une

part l'atome reçoit deux qualités presque contraires : il est isolé

et il s'attache ; d'autre part, la quahté phénoménale à exphquer

devient une quaUté substantielle qui n'a plus besoin d'exphca-

tion puisqu'elle se pose sous le signe du réalisme. Au surplus, si

l'on se rend compte de ce qu'il y a de naïf dans cette image des

atomes accrochés, on se borne à dire, avec la science moderne,

que l'atomi a des affinités. Mais ce réalisme plus sourd n'est pas

plus démonstratif. Au fond sous le mot vague d'affinité subsiste

l'intuition des liens interatomiques. Le seul fait que la multi-
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plicité des liens ne donne pas une mesure de la solidité de la mo-
lécule prouve combien l'intuition de l'affinité est obscure et

trompeuse. En effet, dans les chaînes qui illustrent la structure des

corps organiques, ce n'est pas toujours où se trouve une double
liaison que la molécule est le plus solide.

Mais dans ces problèmes de la cohésion, il semble qu'un effort

déduclif masque la retraite vers le réalisme. Où leréahsme se pré-

sente avec son caractère le plus vain, c'est sans doute à propos
des intuitions les plus près de la sensation. En effet, tout au long

de l'évolution dis doctrines, on n'hésite pas à transporter sur

l'atome toutes les données de la sensation. Dans leur individua-

lité triomphante, les atomes seront amenés par exemple à expli-

quer directement les saveurs, les odeurs, les couleurs. Souvent
cependant, la philosophie atomistique aura un scrupule. On envi-

sagera alors la propriété sensible comme une sorte de relation de
l'atome à l'organe des sens ; on inventera un ajustement géomé-
trique entre les pores de l'organe et la forme de l'atome pour
expliquer le doux, le sucré, l'amer (1), Mais parfois l'attribution

de la qualité sensible à l'atome sera plus directe ; elle sera rapide

comme une métaphore ou une synonymie : ainsi l'atome de froid

aura des pointes pour rendre raison du froid « piquant » ; un
atome pourvu d'aspérités sera chargé d'expliquer l'âpreté d'une

saveur. La pensée pré-scientifique se contente du jeu des doublets

linguistiques.

Mais pour bien montrer ce qu'il y a de direct dans les intui-

tions fondamentales de l'atomisme, citons une page où le chi-

miste Lémery expose les preuves de sa conception des particules

acides et alcalines. Duhem, auquel nous empruntons cette cita-

tion (2), remarque fort justement la parenté de la théorie de Lé-

mery avec la philosophie d'Épicure et de Lucrèce. Mais, encore

une fois, c'est une intuition immédiate, et non une tradition phi-

losophique qui est h la base des conceptions de Lémery : «Gomme
on ne peut pas mieux expliquer la nature d'une chose aussi ca-

chée que l'est celle d'un sel, qu'en attribuant aux parties qui la

composent des figures qui correspondent à tous les effets qu'il

produit, je dirai que l'acidité d'une liqueur consiste dans des

parties de sel pointues, lesquelles sont en agitation ; et je ne crois

pas que l'on me conteste que l'acide n'ait des pointes, puisque

(1) Voir par exemple : P. Gassendi, Sijnlagma philosophicum, 1. V,
C JY Y pf Yj

(2) Duliem, Le mixte, p. 20-21.
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toutes les expériences le montrent ; il ne faut que le goûter pour
tomber dans ce sentiment ; car il fait des picotements sur la

langue semblables ou fort approchants de ceux que l'on recevrait

de quelque matière taillée en pointes très fines ; mais une preuve
démonstrative et convaincante que l'acide est composé de par-

ties pointues, c'est que non seulement tous les acides se cristal-

lisent en pointes, mais toutes les dissolutions de matières diffé-

rentes, faites par les liqueurs acides, prennent cette figure dans
leur cristallisation. Ces cristaux sont composés de pointes diffé-

rentes en longueur et en grosseur les unes des autres et il faut

attribuer cette diversité aux pointes plus ou moins aiguës des

différentes sortes d'acides.

(I C'est aussi cette différence en subtilité de pointes qui fait

qu'un acide pénètre et dissout bien un mixte qu'un autre ne peut
raréfier : ainsi le vinaigre s'empreint du plomb que les eaux-
fortes ne peuvent dissoudre ; l'eau-forte dissout le mercure et le

vinaigre ne le peut pénétrer ; et ainsi du reste.

« Pour ce qui est des alkalis, on les reconnaît quand on verse

de l'acide dessus, car aussitôt, ou peu de temps après, il se fait

une effervescence violente, qui dure jusqu'à ce que l'acide ne
trouve plus de corps à raréfier. Cet effet peut faire raisonna-

blement conjecturer que l'alkali est une matière composée de
parties raides et cassantes, dont les pores sont figurés de telle

façon que les pointes acides y étant entrées, elles brisent et

écartent tout ce qui s'opose à leur mouvement...

« Il y a autant de différents sels alkalis, comme il y a de ces

mat'ères qui ont des pores différents, et c'est la raison pourquoi
un acide fera fermenter une matière, et n'en pourra pas faire fer-

menter une autre ; car il faut qu'il y ait de la proportion entre

les pointes acides et les pores de l'alkali. »

!r^i nous citons cette longue page, c'est qu'elle illustre bien,

croyons-nous, le passage pur et simple de la qualité phénomé-
nale à la propriété atomique. Il est très frappant en particulier

qu'on puisse donner, comme preuve des pointes des corpuscules

invisibles, les « pointes » formées par les cristaux
;
qu'on puisse

postuler des pores dans les alcalis, simplement pour recevoir les

pointes des acides
;
qu'on puisse supposer que la force des acides

corresponde aux degrés de « subtiUté » des pointes. On voit bien

que. pour une telle intuition, la particule d'acide est une chose
en miniature On ne connaît nettement cette c/jo«e que par une
sensation gustative et on la décrit à grand renfort d'hypothèses
qui sont, comme le remarque finement M""® Metzger, « à ia fois
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précises dans les détails et vagues dans les généralités » (1). On
fait appel à la mécanique des menuisiers et des charpentiers, aux
propriétés des leviers, des coins, des vrilles, des scies. Mdi° Metzger
indique ailleurs jusqu'à quelle minutie peuvent descendre les

images que l'intuition propose pour comprendre l'infiniment

petit. Voici comment le chimiste Homberg expose la théorie de

l'oxydation du mercure (2). « Les parties du mercure, étant de-

venues hérissées par le lardement de la matière de la lumière,

nous pouvons nous les représenter comme des châtaignes cou-

vertes de leurs coques vertes et hérissées, qui se soutiennent

plutôt les unes les autres que de rouler sur un plan incliné,

comme elles feraient si c'étaient des boules rondes et polies
;

et, dans cet état, le mercure n'est plus fluide, étant changé en
une poudre rouge dont les petits grains collés les uns contre les

autres, par leurs propres hérissons, composent de gros morceaux
assez durs et de figures irrégulières, comme feraient les coques
hérissées des châtaignes si on les pressait les unes contre les

autres, qui composeraient des gros pelotons de figure irrégulière

et qui tiendraient fort bien ensemble : ces pointes hérissées du
mercure, par la longueur du temps qu'on les expose au feu, s'aug-

mentant en nombre et en grandeur, s'entrelacent et se soutiennent

si fort, que le mercure devient dur comme une pierre ; et comme
ces pointes, qui rendent chaque grain du mercure hérissé, sont

une matière sensible et pesante, le mercure, dans cet état, aug-

mente de volume et pèse plus qu'il ne faisait avant que d'avoir

été mis au feu et lorsqu'il était encore coulant. »

Mais on pourrait reconnaître là une volonté toute cartésienne

de tout expliquer par l'étendue, par les formes géométriques. Il

ne serait pas difficile de trouver des affirmations plus substan-

tialistes et partant plus gratuites. C'est le cas quand on attribue

à la nature simple de l'atome la qualité phénoménale composée.
En diminuant d'échelle on a l'impression qu'on échappe à la

tautologie à jamais ridiculisée par Molière à l'occasion de la vertu

dormitive de l'opium. On dira, par exemple, avec Voltaire (3) :

« On admet des atomes, dos principes insécables, inaltérables,

qui constituent l'immutabilité des éléments et des espèces
;
qui

font que le feu est toujours feu, que l'eau est toujours eau, la

terre toujours terre, et que les germes imperceptibles qui forment

l'homme ne forment point un oiseau. » On retrouvera ainsi les

(1) M"» Metzger, loc. cit., p. 433.

(2) Histoire et mémoires de rAcadémie des sciences, 1706. p. 262. Cité par
M"« Metzger, loc. cit., p. 380.

(3) Voltaire, Dictionnaire philosophique. Art : Atome.
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homéoméries d'Anaxagore où les éléments sont à la fois spéci-

fiques et complexes (1).

Ainsi tout ce qui enrichit l'atome en attributs est naturelle-

ment sous la dépendance de la pensée réaliste ; autrement dit,

c'esf sur l'atome que s'applique le mieux la fonction épistémolo-

gique que nous avons appelée la fonction réaliste, celle qui rend

compte d'un phénomène en l'attribuant purement et simple-

ment comme une qualité à l'essence de l'être. Il semble que l'a-

tome soit alors une racine solide et permanente de cette attribu-

tion.

Mais le problème, si connu sous la forme banale où nous ve-

nons de l'esquisser, peut être approfondi et porté sur un terrain

plus métaphysique. Donnons quelques exemples de cette trans-

formation.

Un des enrichissements métaphysiques les plus importants a

consisté à prendre l'atome comme cause.

C'est là un cas particulier d'une thèse générale dont on trou-

vera le développement dans la critique apportée par Schopen-
hauer à la philosophie kantienne. C'est ainsi que Schopenhauer
se propose de démontrer (2) « que le concept de substance n'a,

en réalité, d'autre contenu que celui du concept de matière.

Quant aux accidents, ils correspondent simplement aux diffé-

rentes espèces d'activité : par conséquent la prétendue idée de

substance et d'accident se réduit à l'idée de cause et d'effet. »

Autrement dit, de la substance kantienne à la substance scho-

penhauerienne il y a toute la distance qui sépare le cinématisme
du dynamisme. Tout substantialisme doit se doubler d'un causa-

lisme et c'est à très juste titre que M. André Metz a dégagé le

caractère causal de la philosophie réaliste meyersonienne. Or
c'est dans l'atomisation que la substance concentrée sur un do-

maine étroit et précis est vraiment solidaire de ses attributs
;

c'est donc au niveau de l'atome que la substance peut être le plus

facilement prise comme cause de ses attributs. L'atome, c'est la

substance prise comme cause bien définie, bien assignée. Dans
une action définie au niveau de l'élément de substance on peut
reconnaître en quelque sorte l'atome de cause. C'est en somme
sous cette forme que la physique mathématique de Cauchy
écrira l'équation fondamentale de la dynamique en partant de
force exercée sur un point matériel.

(1) Cf. Berthelot, La synthèse chimique, p. 33.

(2) Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, trad.,

t. II, p. 52.
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Quoi qu'il en soit d'ailleurs de ces thèses métaphysiques géné-

rales, on peut parfois saisir à propos de l'atomisme ce passage de
l'atome-substance à l'atorae-cause. Souvent ce passage est si

subreptice qu'il touche au paralogisme. C'est ainsi que Lass-

witz indique comment au lieu de la résistance on parle de la

force de résistance (1). De la résistance à la force de résistance il

y a sans conteste tout un abîme métaphysique. C'est vraiment
un effet qui devient une cause. C'esl toute notre intuition intime

de l'effort que nous introduisons dans la chose en soi ; la subs-

tance est alors en quelque sorte vécue par le dedans au lieu d'être

contemplée en dehors.

On passera de la même façon de l'atome plus ou moins lourd

pris comme une simple traduction de notre sensation à l'atome
pesant posé comme cause d'une attraction. Nous retrouverons

cet enrichissement dans le passage des atomismes cartésiens aux
atomismes newtoniens.

C'est de la même manière, et cette fois par un excès évident,

que certains philosophes attribueront à l'atome la liberté. Nous
avons noté dans notre introduction cette adjonction apportée à

l'atome avec Épicure. En l'évoquant à nouveau, nous voulons
rappeler que l'atome ainsi enrichi va pouvoir rendre compte à

la fois de l'individualité absolue des êtres et de la variété prodi-

gieuse des phénomènes. Pour Epicure, la variété n'est pas un jeu

superficiel, elle a vraiment une racine interne. C'est ce que
Mabilleau a justement souligné (2) : « Il faut donc que l'atome

soit doué d'un pouvoir interne et immanent, non soumis à la sté-

rile identité des lois mécaniques et capable de faire naître la va-

riété, dans le mouvement d'abord, ensuite dans l'être même
(j'entends l'être phénoménal), par le moyen des combinaisons
suscitées. » D'ailleurs la forte originalité de l'atome d'Épicure est

si invincible, si impossible à effacerpar des compensations que les

atomes en s'associant par hasard et par jeu constitueront des

mondes multiples, mondes frappés eux-mêmes de contingence et

de variété. M. Bréhier l'indique très clairement (3) : selon Épi-

cure, il n'y a «aucune raison pour que les mondes soient d'un type
unique et qu'ils aient par exemple la même forme et contiennent

les mêmes espèces d'êtres vivants ; il en est au contraire de fort

différents, dus à la diversité des semences dont ils sont formés. »

(1) Lasswitz, Alomislik und Krilicismus, 1878, p. 49.

(2) Mabilleau, loc. cit., p. 277.

(3) Bréhier, Histoire de la philosophie, t. II, p. 343.
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Cette exaltation que l'être puise dans la liberté et cette force

individualisante sont d'autant plus frappantes qu'elles paraissent

d'abord concentrées dans un élément plus petit. Il semble que
l'atome subtilise le mystère de la liberté, comme il subtilisera

le problème de la vie. II y a en effet une sorte d'endosmose entre

le concept d'atome et le concept de germe, et cette fusion de

deux idées obscures correspond à un nouvel enrichissement de

l'atome du réalisme interne. Les genitalia cornora de Lucrèce, les

semina rerum se retrouvent plus ou moins nettement évoqués
tout au long de la littérature atomistique. Parfois les intuitions

animistes les plus ingénues apportent un étrange développement
à cette thèse. Ainsi, dans un mémoire sur l'élasticité, William
Petty, en 1674, va jusqu'à attribuer des caractères sexuels aux
atomes. Il explique l'élasticité, dit Todhunter (1), « par un sys-

tème compliqué d'atomes auxquels il donne non seulement des

propriétés polaires, mais encore des caractères sexuels. » Pour
justifier son affirmation, Petty prétend que le passage de la Ge-
nèse (I. 27) : « Il les créa mâle et femelle » doit être pris comme
s'appliquant aux derniers éléments de la nature, c'est à dire aux
atomes aussi bien qu'aux êtres humains.

Au fond, le germe, principe obscur du destin de l'être, repré-

sente du moins l'être vivant dans son unité la plus condensée.

Il est devenu ainsi un modèle d'unité atom.ique. Il est construit

tout en profondeur, accumulant à la fois toutes les qualités et

tout le devenir de l'être, réalisant même, comme M. Koyré l'a

si bien montré (2), la synthèse métaphysique des contradic-

tions les plus flagrantes, celle de l'être et du non-être, celle du de-

venir et du permanent. En face de telles contradictions, combien
plus tol'rable doit paraître l'opposition intuitive entre l'étendue

de l'atome et son indivisibilité ! Le germe fournit donc bien un
des exemples d'atome les plus riches et les plus fortement coor-

donnés. On conçoit qu'on ne puisse le diviser sans anéantir ses

fonctions. Le germe fait du même coup la preuve de son unité,

de sa causalité, de sa vie. C'est l'atome de vie. Si l'on songe main-
tenant que les intuitions animistes peuvent sans doute se voiler

à certaines époques mais qu'elles sont toujours prêtes à réappa-
raître, on comprend la trompeuse clarté que l'idée obscure de
germe apporte à l'idée géométrique d'atome. Le germe, c'est

l'atome qui a une structure interne, structure qu'on peut aussi

(1) Todhunter (M.). A hislorij of Ihe theorij of elaslicili/..., t. I, p. 4.

(2) Ko\Té, J. Lochmr, p. 13L
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bien interpréter comme racine de la diversité que comme racine

du devenir. C'est donc tout le phénomène de l'être, dans l'espace

comme dans le temps, qui se trouve expliqué par le germe.

En s'appuyant sur cette métaphysique du germe, nous voyons

maintenant clairement comment le réalisme pose l'ytome comme
une substance produisant vraiment ses attributs. Naturellement

l'atomisme le plus caractéristique sera le plus intempérant. C'est

celui qui emploie à tout propos, pour les attributs, pour les modes,

pour les accidents, toujours la même fonction réaliste. Il tend à

réduire, à l'envers de l'idéal de la pensée scientifique moderne,

les lois du phénomène aux propriétés des substances. Cet ato-

misme, qui fait de la naïveté un système, évince même le pro-

blème de la composition phénoménale. Pour lui, il n'y a pas de

propriétés composées, ou plutôt, la composition n'explique rien :

toute la valeur d'explication consiste à étabhr une tautologie qui

va de la substance aux qualités qui la caractérisent.

IV

Les atomismes réalistes savants ont été une réaction contre

cette attribution immédiate des qualités sensibles. Ils ont tra-

vaillé à établir une échelle de valeurs dans l'ensemble des pro-

priétés et à déterminer les caractères fondamentaux de l'atome.

Cependant tous les atomismes qui gardent, comme idée direc-

trice, la fonction réaliste si réduite qu'en soit l'application, s'ap-

parentent avec une netteté métaphysique indéniable. Avant de

traiter les problèmes de la composition qui ont tant d'impor-

tance pour classer les intuitions atomistiques, il convient d'in-

diquer, croyons-nous, quelques doctrines où l'atome naïf s'ap-

pauvrit en attributs, tout en gardant sa richesse d'essence, tout

en mettant encore l'accent sur la valeur substantialiste.

Puisque nous avons plutôt le dessein d'êlre clair que d'être

complet, allons tout de suite aux atomismes les plus restreints, à

ceux que l'on pourrait appeler monotones, en ce sens qu'ils n'ac-

cordent à la substance qu'un attribut fondamental. Dans ce

dernier sens, très instructives sont les écoles atomistiques touchées

de près ou de loin par le cartésianisme. Nous voulons parler de la

théorie de Cudworth et surtout de celle de Cordemoy.

Pour Cudworth, comme pour Gassendi d'ailleurs, les atomes

ne forment naturellement pas la totalité de l'Être, ainsi que c'é-

tait le cas pour les doctrines antiques. Pour un cartésien, il y a en

outre U substance pensante. Mais la pauvreté qualitative des
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atomes n'en est que plus frappante. Comme le dit Pillon (1),

« l'idée du mouvement spontané n'est pas renfermée dans celle

d'étendue ; elle ne convient donc pas aux atomes. S'ils ne peuvent

se mouvoir eux-mêmes, il faut que leur mouvement leur soit

communiqué, qu'il leur vienne du dehors » Entendons bien, la

locution « du dehors » ne se réfère pas ici à une action d'un autre

atome mais bien à une action qui engage une tout autre nature

que la nature matérielle. Le choc des atomes n'est alors que le

phénomène d'une action plus profonde qui, par l'intermédiaire

de la nature plastique, remonte à Dieu même. L'atome n'est vrai-

ment plus là qu'un fragment d'étendue, qu'un commentaire géo-

métrique de l'impénétrabilité des corps.

La thèse de Cordemoy accentue encore cette passivité essen-

tielle de l'atome et aboutit à une véritable doctrine occasionna-

liste des actions interatomiques. Pillon résume cette influence

malebranchiste (2) : « Non seulement le principe du mouvement
n'est pas dans les atomes, mais ils n'agissent en aucune façon

les uns sur les autres, et l'on ne peut même pas les considérer

comme des causes motrices secondes. On croit cependant et l'on

dit volontiers qu'ils se transmettent les uns aux autres le mouve-
vement qu'ils ont reçu. Mais ce n'est là qu'une apparence...

C'est Dieu qui fait passer le mouvement d'un atome à l'autre à

l'occasion de leurs rencontres. » Ainsi l'action mutuelle des atomes

qui se choquent ne correspond à aucune réalité profonde ; cette

action est un pur phénomène ; elle ne peut être eorpliquée par

l'impénétrabihté, puisque c'est une faute de la référer à la seule

impénétrabilité. L'action divine est nécessaire jusque dans le

phénomène minuscule de la rencontre de deux atomes, car Dieu

est la réserve de toute action. Tout le reste est figure. Nous
sommes bien revenus à un atomisme minimum et univalent. Ce-

pendant cet atomisme univalent est encore pensé dans le sens

d'une inhérence. Pour les atomismes cartésiens, la figure est en effet

vraiment inhérente à la matière. A propos de la philosophie de

Cordemoy, Lasswitz rappelle que c'est parce que la forme appar-

tient à la substance que la substance de l'atome ne peut être di-

visée (3). L'atome apparaît dans cette doctrine comme solidifié

par sa surface géométrique. Cette surface n'est pas contingente.

Elle n'est pas la simple limite de quelque effort intime d'exten-

sion, la borne d'une poussée interne ; elle est vraiment contem-

II) Pilloa, Année philaxophique, 1891, p. 70.

(2) Pilloti. loc. cil., p. 71.

(3) Cf. Lassvritz, Geschiclite dur AlomisUk. l* éJ., 19^6, l. II, p. 41,
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poraine de la création de l'être ; mieux, elle est contemporaine de

la pensée qui crée l'être. C'est en cela qu'on peut dire que la sur-

face des atomes est le lieu géométrique de leurs qualités substan-

tielles. Cette surface est vraiment taillée dans l'étendue intelli-

gible.

D'ailleurs l'idée seule de substance suffit pour assurer l'unité

à l'atome dans la philosophie de Cordemoy. C'est un point qui est

bien mis en lumière dans la thèse deProst (1). «Cordemoy dit que
si l'atome est indivisible, c'est parce qu'il est substance... il

identifie, avec Aristote, substance et unité Peu importe qu'on

distingue... des parties, leur nature de substance maintient

l'unité. »

Il est très curieux de constater que dès qu'un atomisme se

schématise, une réaction plus réaliste se prépare. C'est toujours

la même dialectique que celle que nous signalions entre Démo-
crite et Lucrèce. Il est intéressant, croyons-nous.de voir le même
dilemme se renouveler entre les atomismes issus du cartésia-

nisme et les atomismes issus du newtonianisme.

Prenons l'expression de cet enrichissement dans l'article même
de Pillon que nous utilisions à propos de Cordemoy (2). L'apport

fondamental de Newton, c'est l'exemple d'une action qui met en

jeu la masse entière et non plus la surface. « Il est démontré,

dirent les partisans de Newton, que la gravitation universelle

vient d'un pouvoir qui pénètre au centre du soleil et des planètes,

sans rien perdre de son activité, et qui agit, non pas selon la

quantité des superficies des particules matf'rielles, mais selon la

quantité de matière. Donc, nul tourbillon, nulle impulsion con-

nue, nulle cause mécanique, au sens ordinaire du mot, n'en peut

être le principe ; donc elle est l'effet d'une force attractive pri-

mordiale et essentielle à la matière.

« A cette attraction générale s'en joignirent d'autres ; il y en

eut une pour déterminer la cohésion et la dureté des corps
;
puis

ce furent l'attraction magnétique, l'attraction électrique, l'all;-

nité chimique... Ce qui caractérise, au xviii<' siècle, l'esprit phi-

losophique de la science, c'est l'idée de la plurahté et de la diver-

sité essentielle des forces, des propriétés, des principes de la na-

ture. » Comment mieux caractériser le retour de la pensée réa-

(1) J. Prost, Essai sur Valomisme et Voccasionnalisme dans la philosophie

cartésienne, 1907, p. 56.

(2) Pillon, loc. cit., p. 98.

I
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liste vers une philosophie de la simple inhérence ? Comment ne

pas voir aussi, dans de semblables expressions, une résurrection

des formes substantielles et des qualités occultes ? C'est là une

critique qu'on a répétée à satiété contre la philosophie newto-

nienne. En admettant que Newton, protégé par des précautions

mathématiques, ait échappé personnellement à cette séduction

réaliste, on doit convenir que le mouvement de sa doctrine devait

replacer au centre de l'atome, comme qualité de la substance

intime de l'atome, la racine de toutes les manifestations externes

de l'atome. On revient insensiblement à une explication par l'inhé-

rence.

Ce retour à des conceptions philosophiques aristotéliciennes

est particulièrement apparent sur une qualité particulière prise

d'abord, de toute évidence, dans l'intuition sensible. C'est le cas

de la dureté. La déduction de Pillon est très utile à méditer à cet

égard (1). « Si la dureté des corps, la dureté expérimentale, vient

des forces inhérentes aux atomes, à quoi attribuera-t-on la du-

reté des atomes ? Il faudra dire qu'elle vient elle-même des for-

ces inhérentes aux parties dont les atomes sont composés
;
puis,

que la dureté de ces parties vient des forces inhérentes à des par-

ties plus petites; et ainsi de suite. Ou bien, si l'on veut éviter le

progrès à l'infini, il faudra mettre dans les atomes, ou dans des

parties ultimes quelconques, une dureté essentielle et absolue,

semblable à la légèreté essentielle et absolue d'Aristote, une

dureté qui n'est pas de la même nature que celle des corps, bien

qu'elle soit supposée en suite de l'expérience que nous avons de

celle des corps. Il faudra donc distinguer dans la nature deux

espèces de dureté, dont l'une, inexpliquée, mystérieuse, entre

comme postulat dans l'explication de l'autre. En un mot, il

faudra abandonner tout à coup les théories de la physique mo-
derne pour revenir à une idée de l'ancienne physique. »

Il y aurait naturellement une longue étude à faire sur les rap-

ports de l'atomisme et de la philosophie newtonienne. M™^ Metzger

a consacré à cette étude des pages pénétrantes. « L'atomisme est

impliqué, dit-elle, dans la loi d'attraction telle que la compren-

nent les chimistes. » Et elle ajoute, ce qui est important pour

prouver, suivant notre thèse, le caractère impératif des intui-

tions : « Cette conséquence de la loi de Newton, les chimistes la

formulèrent sans la discuter et sans la déduire, comme une évi-

dence immédiate (2), » Dans bien d'autres doctrines, par exem-

(1) Pillon, loc. cit., p. 100.

/2) M»» Metzger, Newton, Stahl, Boerhaave et la docirint chimique, p. 37.

38
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pie dans la thèse corpusculaire de la lumière établie par Newton on
trouverait encore des assemblages intuitifs très instructifs (1) ;

mais ces assemblages, on le reconnaîtra, opèrent toujours sur le

jeu des intuitions que nous avons dégagées.

Pour conclure, nous nous bornerons à indiquer encore une
voie d'évolution le long de laquelle l'atome a été en quelque sorte

anéanti. En effet, nous allons le voir perdre, au bénéfice de sa

valeur dynamique, un des caractères qui s'était présenté jusqu'ici

comme vraiment fondamental : son étendue elle-même.

C'est l'explication par l'interne qui va ruiner la conception de

l'atome comme étendue figurée. Faisons la discussion en analy-

sant le principe de la cohésion. Cette cohésion est due à une force

attractive des parties cohérentes. L'atome de\ra donc son exis-

tence à une attraction mutuelle de ses parties. Mais alors ses par-

ties ont la même valeur d'explication à l'égard de l'atome que
l'atome à l'égard des corps qu'il constitue. Il faut donc admettre

que la cohésion intra-atomique postule des racines subatomiques.

Et ainsi, à la faveur d'une propriété interne, on se trouve conduit

à segmenter sans fin l'atome. Autrement dit, l'atome, par le fait

même qu'il a reçu intimement toutes les propriétés, ne peut pas

constituer son individuahté avec une figure déterminée, tout

externe, découpée dans l'étendue. On ne trouve aucun lien pour
solidariser l'étendue figurée et les principes internes de la cohé-

sion. La méthode d'explication brise donc automatiquement
l'atome en tant que moyen d'explication. Comme le dit très bien

Pillon (2) : Il faut supposer « ou une première étendue qui ne

dépend pas de la cohésion et de la force attractive, ou une pre-

mière force attractive qui a son siège, non dans une partie étendue,

mais dans un point mathématique, o On aboutit alors à un ato-

raisme où l'interne et l'externe se touchent en quelque sorte
;

c'est l'atomisme ponctiforme de Boscovich.

Cette fois, l'atome est bien intuitivement et clairement un
élément indivisible ; on s'est débarrassé de la contradiction in-

time où nous avait conduit le besoin de donner une variété de

formes aux atomes indivisibles. Mais aussitôt, les difficultés évin-

cées à l'intérieur de l'atome vont réapparaître à l'extérieur. En
effet, le point matériel devra défendre en quelque sorte son

existence. On ne peut pas imaginer le contact dp deux points,

pas davantage le choc de deux points. Car si deux points se tou-

(1) M"» Metzger, loc. cil., p, 77-78,

Ci) PUlon, l9c cil, p, 99.
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chaient définitivement ou accidentellement, ils coïncideraient,

et les atomes, posés comme impénétrables, seraient confondus !

Boscovich fut donc amené à postuler une force répulsive aux pe-

tites distances, tout en laissant subsister l'attraction newto-
nienne aux grandes distances. On se rend compte que la descrip-

tion des phénomènes entraîne dès lors une intervention de la

géométrie de l'espace. C'est de la position relative des atomes
dans l'espace que découlent toutes les actions et, par suite, tou-

tes les propriétés des atomes. On arrive donc à une physique
mathématique qui s'éloigne des principes traditionnels de l'ato-

misme. Nous ne pousserons pas plus loin notre examen. Si nous
poursuivions l'apparentement des doctrines dans cette voie, ce

sont des travaux d'ordre mathématiquesur les ensembles de points
que nous rencontrerions. Pour séparer et classer les éléments
intuitifs du problème du discontinu tel qu'il se pose dans la

théorie des ensembles, il faudrait un ouvrage spécial. Du point
de vue uniquement philosophique, on trouvera une intéressante

monographie qui lie l'intuition de Boscovich aux philosophies
modernes du discontinu en passant par les thèses de Cauchy,
de Herbart, de Renouvier, d'Evellin. C'est celle de M. Nikola
Poppovich (1). Cette monographie est une excellente prépara-
tion à l'étude de la philosophie mathématique de M. Petronievics.

(A suii^re.)

(I) Poppovich, Die Lelire vom diskreten Raum, Vienne, 1922.
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Robert Garnier

VII

Bradamanle.

En même terrps qu'Antigone, Garnier publia en 1580 la pre-

mière édition collective de ses rag dies. E: 1582, il y en eut une

seconde, dans laquelle il fit entrer une tragi-comédie inédite :

Bradamanle. De toutes ses pièces, c'est la seule qui n'appartienne

pas au genre tragique. Comme beaucoup d'autres aut- urs fran-

çais, il a recouru à cet inépuisable répertoire de sujets drama-

tiques qui s'appelle le Roland furieux. Son choix fut heureux,

car le mariage de Roger et de Bradrmante est très romanesque,

ils excitent l'intérêt et l'admiration par leur amour passionné et

leur générosité, et l'actif n se passe dans notre pays, à la cour de

l'empereur Charlemagne (1),

Cette œuvre a eu un grand succès (2), et encore maintenant

on la lit sans ennui. Les parents de Bradamante ont un carac-

tère naturel, nuancé, vivant, et les conversations qu'ils ont entre

eux ou avec leurs enfants sont souvent plaisantes. Les scènes

tragiques nous retiendront un instant ; en effet, dans ce genre

hybride de la tragi-comédie Garnier n'a pas renoncé à ses procé-

(1) Naturellement ce Charlemagne est beaucoup plus légendaire qu'histo-

rique.

(2) Cf. le chapitre II.
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dés habituels : le ton est parfois majestueux, les plaintes sont

véhémentes, on rencontre des comparaisons homériques, des

périphrases géographiques, des stichomythies rigoureusement

symétriques (1) ; et sous le nom du gentilhomme La Montagne,
on reconnaît le traditionnel messager. Bref, à l'imitation de l'A-

rioste se mêie celle de Sénèque.

D'autre part, dans cette pièce qui fut écrite pendant la pé-

riode de paix qui précéda l'elTondrement de la dynastie et l'a-

narchie générale, Garnier a glissé des conseils et des allusions.

La paix, dit-ii, est indispensable pour qu'on puisse rebâtir les

églises, restaurer les murailles des villes et repeupler les villages
;

la justice n'est pas moins nécessaire (2), Les Etats européens
doivent s'unir pour chasser de la Terre Sainte les mécréants (3).

Les Français sontbra\ es (4), la Cour est magnifique (5), de grands

capitaines sont le rempart de l'Eglise (6) , touteiois, les envahis-

seurs sarrasins ont pu arriver aux portes de Paris, avant d'être

battus. Car Dieu était irrité de nos forfaits, il décida de nous
punir ; et quand nous eûmes expié nos fautes, il nous prit en pitié

et nous donna la victoire... Cette interprétation chrétienne des

événements se trouvait déjà au chant XIV de l'épopée itahenne;

mais elle s'accordait si bien avec les idées religieuses du poète

manceau qu'il la mit en bonne place et lui consacra presque
tout le 1" acte.

VIII

Les Juives.

Un an plus tard, Garnier pubha à part sa dernière tragédie :

les Juives. Elle est beaucoup plus connue que les six autres, elle

a été rejouée de nos jours (7) et elle a été l'objet d'études inté-

(1) Celle des vers 262-263 pourrait être citée comme le modèle du genre,
si Garnier ne s'était surpassé dans les vers 681-682 des Juives I

i_^{2) Vers 153-164.

(3) Vers 611, 1347 et 1873.
.4-. (4) Vers 15, 572, 997-1008.
y^ib) Vers 1542-1554.

(6) Vers 31-34 et 1333. Y a-t-il dans ce dernier vers une allusion aux Guises ?

On comparera ces deux passages aux strophes d'une oda que G. Ascoli a
réimprimée et qu'il attribue avec vraisemblance à Garnier (La Grande-Bre-
tagne devant l'opinion française, 1927, p. 311).

(7) Parmi les tragédies françaises du xvi« siècle, seuls VAbraham sacrifiant
de Bèze et la Cléopâlre de Jodelle ont eu le même honneur.
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ressantes (1). Notre poète revenait au genre dramatique qu'il

préférait ; mais, cette fois, il laissa de côté les guerres civiles de

Rome et les vieilles légendes grecques, il prit son sujet dans la

Bible. Déjà, en France, on ;!vait composé mainte tragédie bibli-

que, et la technique de ce genre avait été fixée par «^eorge Bu-

chanan, l'auteur de ce fameux Jei^bihes que Garnier et tous ses

contemporains ont lu dans l'original ou dans la traduction de

Florent Chrestien : on choisissait dans la Bible un événement
lugubre et sanglant qui ressemblait plus ou moins au sujet d'une

tragédie des Anciens, et on prenait pour guide l'auteur de cette

tragédie. Jean de la Taille, dont Garnier connaissait certaine-

ment les deux belles tragédies de Saùl le furieux et de la Famine,

s'était conformé à cette technique, et l'auteur des Juives fit de

même.
Il a utilisé les Aniiquilés judaïques de Flavius Josèphe, dont

Génébrard venait de publier une traduction en français (2), et

plusieurs récits du Livre des Bois, des Chroniques et de Jéré-

mie (3). Pourquoi a-t-il pris pour sujet un épisode de la vie du
roi Sédécias qu'aucun dramaturge français ou italien n'avait

porté à la scène ? Je ne crois pas que, dans ce choix, il ait été

influencé par deux tragédies irrégulières et violemment antipa-

pistes : le Josias de l'énigmatique Philone, publié à Genève en

1566 et à la fin duquel un courrier raconte à Jérémie la bataille

de Maggedon, et le Hierem'as, écrit en latin par l'allemand Nao-

georgus et imprimé à Bâie en 1551 ; les prêches de Jérémie et

ses démêlés avec Sédécias remplissent cette pièce, que termine

le massacre des prêtres et des enfants du roi. Ces deux ouvrages

ont été peu lus en France. Mais un autre protestant, André de

Rivaudeau, avait publié à Poitiers, en 1566. une tragédie régu-

lière sur la mort d'Aman ; elle eut peu de succès, mais l'auteur

était lié avec un des amis de Garnier, RémyBelleau, et. ce qui est

plus important, le chœur du P^ acte semble bien avoir servi

(1) En plus des livres de Bernage et de Faguet on pourra consulter l'ou-

vrage peu original de J. RoUandsur les Juives (1911), les pages 88-92 du
cours d'Henri Chamard sur la Tragédie de la Renaissance (Paris, Guillon, 1930),
un article de J. Vianey [Bévue des cours et conférences, XXIV, p. 41), etc..

(2) Les femmes de Sédécias, qui figurent dans la pièce, ont été mention-
nées seulpment par Josèphe. Le vers 1375 semble copié sur une phrase de
Génébrard.

(3) Le titre de « lieutenant général en l'armée » que Garnier donne à Nabu-
zardan, se trouve dans la Bible française de Reni Benoist en marge du
chapitre lu de Jérémie ; le dramitur^ce a p3ut-être pris dans une autre
traduction française de l'Ancien Testament le titre de « prévôt de l'hôtel »

que porte un des personnages.
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de modèle au chœur intercalaire du 4^ acte des Juives. Or un
autre chœur d'Aman décrivait longuement la prise de Jérusa-

Iciii j)ar iXabuchodouosor et le meurtre des enfants de Sédécias,

et définissait à ce propos le rôle des « fléaux de Dieu ». Il est

donc très probable que cette tragédie a attiré l'attention de Ro-
bert Garnier sur le châtiment de Sédécias (1).

Cet épisode convenait tout à fait aux goûts littéraires et aux
idées religieuses et patriotiques de notre poète. Il abondait en

détails lugubres : la famine au cours du long siège, l'assaut final,

la fuite du roi, l'exécution de ses enfants et son aveuglement.
Il prêtait à des allusions et à des conseils édifiants : on y voyait

beaucoup mieux que dans l'histoire fictive de Bradamante les

effets de la colère divine sur « un peuple qui avait, comme nous,

abandonné son Dieu (2) ». Enfin, si le récit de Josèphe ne four-

nissait au dramaturge qu'une scène — l'entrevue du roi d'Assy-

rie et de son prisonnier, — des faits historiques tels que la prise

et le pillage de Jérusalem, le transport des captifs dans la capi-

tale du vainqueur et le meurtre des enfants l'incitaient à s'irs-

pirer des tragédies relatives à la prise de Troie
;
pour complé-

ter la ressemblance, l'auteur de la Troade n'eut qu'à supposer
qu'Amital, mère de Sédécias, vivait encore à l'époque du siège

et que, comme Hécube, elle avait assisté à la ruine de toute sa

famille.

Alors que La Taille avait fait quelques emprunts à Euripide,

Garnier ne prit rien dans le théâtre grec ; il se servit des tragédies

latines, en particulier de Thyesle et des Troades, et surtout il

s'est plagié lui-même : il a utilisé sa propre Troade, et c'est de

l'imitation de Sénèque « au deuxième degré » ! Est-ce à dire que
sa pièce so't plus « sénéquienne » que biblique (3) ? Je ne le crois

pas ; mais, pour qu'on en puisse juger en connaissance de cause,

je vais la résumer.

La catastrophe consiste dans le meurtre des enfants et l'aveu-

glement de Sédécias. Conformément à l'usage, l'action com-
mence immédiatement avant, lorsque les fuyards ont été con-

duits à Reblatha (Antioche) où réside le roi assyrien. Le premier

(1) En plus de Jephthes, d'Aman, de Josias et des tragédies de La Taille,
on avait publiti avant les Juives VAbraham sacrifiant de Bèze, trois tragédies
religieuses de Roillet, les Tragédies saintes de Des Masures, le Pharaon de
Chantelouvc et VHolofcrne d'.\dricn d'Amboise ; mais ces pièces ne parais-
sent avoir exercé aucune influence sur celle de Garnier.

("2) Cf. l'épître placée en tète des Juives.

(3) Cette thèse a été soutenue par B. Georgin dans un article documenlé
sur les Imitations de R. Garnier dans les Juives (Revue des langues romanes,
1910).
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acte est très court ; le chant du chœur est précédé d'un mono-
logue, dans lequel un prophète résume la situation : Jérusalem
a été prise et saccagée par les Assyriens, et ils vont emmener
en captivité les survivants. Nous ignorons le lieu où se passe

l'action, et l'on ne fait aucune allusion au roi vainqueur et au
roi vaincu. L'auteur se préoccupe surtout de montrer les ré-

sultats de l'impiété : selon le prophète, le malheur des Juifs

est la conséquence de leur ingratitude envers Dieu et de leur

idolâtrie ; aussi implore-t-il sa clémence.

L'acte suivant est le plus long que Garnier ait écrit : il dépasse
sept cents vers. Au début, Nabuchodonosor apparaît et vante sa

puissance ; Nabuzardan, son général en chef, lui conseille sans

succès de ne pas châtier trop cruellement le roi hébreu. Après
un chant choral Amital entre en scène et énuraère les malheurs
passés :1a mort de son mari Josias (1), l'emprisonnement de son
fils Joachas et les infortunes des deux Joachim

;
puis, comme

Hécube dans la Troade, elle alterne ses lamentations avec celles

du chœur. Après avoir prié Dieu, elle se jette aux pieds

de la reine d'Assyrie qui vient d'entrer. Celle-ci blâme la ré-

bellion de Sédécias contre son mari, mais la misérable condi-

tion des Juifs l'attendrit, et elle accepte d'intervenir en leur

faveur auprès de Nabuchodonosor. Sur sa demande, Amital lui

raconte en détail la prise de Jérusalem et leur fuite lamentable.

Enfin, au bout de huit cents vers le sujet est complètement
exposé, le péril est connu, et l'intrigue est nouée : le public se

demande si la reine pourra apaiser « l'imployable courrons » de

son mari.

Le 3^ acte s'ouvre sur une discussion qu'elle engage avec lui
;

comme à l'acte précédent, un des interlocuteurs est décidé à

sévir, et l'autre lui conseille la clémence. A la fin, le roi consent à

laisser vivre Sédécias ; mais, resté seul, il nous apprend son in-

tention de faire tuer les enfants sous les yeux de leur père. Ami-
tal et les femmes de Sédécias se présentent, elles se jettent à

ses genoux, et Amital engage avec lui une discussion serrée afin

d'excuser la conduite de son fils (2) ; à la fin, le roi assyrien la

comble de joie par des paroles à double entente (3) : dans une

(1) De môme, au début de la Troade, Hicubs racoate la mort d3 son mari.
Les détails du récit d'Amital ont été imajinis d'après les tragédies de S6-
nèque.

(2) C'est Hécube, qui a fourni un de ses argamînts : les vers I0S3 et 1 104
des Juives sont imités des vers 1671 et 16 7Ô de la Troade, qui sont traduits
de VHécube d'Euripide.

(3) Ganùer a dû eii trouver l'idée, d'une part, dans les prophéties de Jéré-
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heure, dit-il, son fils ne verra plus de chaînes et ses petits-en-

fants seront hbcrés de l'esclavage. Le public, qui vient d'en-

tendre le monologue de Nabuchodonosor, reste anxieux.

Au 4" acte, on voit Sédécias pour la première fois. Il est en

prison avec le pontife Sarrée (1) ; dans une série de quatrains

alternés ils attribuent leurs malheurs à la juste colère de Dieu

et implorent son pardon non pour eux, mais pour le peuple. Le
roi d'Assyrie qui désirait interroger Sédécias, entre en scène

;

comme dans le récit de Josèphe, il accable de reproches son enne-

mi. Pour la quatrième fois il est invité à se montrer clément
;

comme il reste inflexible, Sédécias éclate en injures. Nabu-
chodonosor le fait entraîner par ses soldats, et l'on devine que
faOn supplice est proche. Après un chant choral nous revoyons

Amital, les reines et leurs enfants. Le « prévôt de l'hôtel » vient

chercher ceux-ci pour les conduire à la mort ; mais, afin d'évi-

ter les larmes et les cris, il persuade aux femmes qu'ils seront

menés à Babylone comme otages, tandis qu'elles retourneront

à Jérusalem ; ils quittent leurs mères après des adieux tou-

chants.

Au 5® acte, le meurtre des enfants et de Sarrée et le supplice

de Sédécias sont racontés à Amital et aux reines par le prophète,

et non par un banal messager. Son récit contient beaucoup de

détails pathétiques et réalistes ; toutefois pour le supplice de

Sédécias notre poète a eu le bon goût de ne pas imiter l'horrible

description qui termine l'Œdipe de Sénèque. Amital demande
vengeance à Dieu

;
puis, après que les femmes sont allées ense-

velir les cadavres (2), Sédécias apparaît, les yeux crevés. li s'é-

tonne que Dieu favorise l'assassin de ses enfants, mais le prophète

lui explique le rôle que la Providence assigne aux « fléaux de

Dieu » avant de les châtier. La divinité confirme aussitôt les

paroles du prophète en lui faisant prédire la folie de Nabucho-
donosor, la victoire des Perses sur les Assyriens, la fin de la

captivité des Juifs, la venue du Messie, et la pièce se termine

sur cette grandiose espérance.

Beaucoup de scènes sont apparentées à des scènes de la Troade

et du théâtre de Sénèque. En voici la liste :

mie et d'Ezécliiel rapportées par Josèphe et relatives à S6d6cias, d'autre
part dans les paroles ambiguës d'Androini |ue ou d'Atroe (Troade, v. 780
et 882, Thyeste, v. 544 et 997).

(1) La prison est le seul lieu qui soit précisé. Le reste de la pièce se joue
dans un endroit indtaorminj.

(2) Le vei'S 2068 est peut-être imitj de La Famine de La Taille.
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11, J, Nabucliotloiiosor cL .\abu- tjouèi^ue, passim.
zardan.

JJ, 3, Amital et le chœur. La Troade, I, 1 et 'Z ; les Troades, fin.

IJI, 1, Nabuchodonosor et la reine. Tlvjesle, v. 490 et 203-213.
1(1, 2, Le même et Amital. La Troade, III, Hécube et Pyrrhus.
IV^ 2, Le même et Sédécias, v. 1421- Sénèque, passim.

1450.
IV, 4, Le prévôt vient chercher les La Troade, II, Ulysse vient chercher

enfants. Astyanax.
V, 1, Récit fait à Amital et aux La Troade, IV, récit fait à Hécube

reines. et à Andromaque.
V, 2, Apparition de Sédécias aveu- Œdipe, V.

glé.

Mais il n,e faut pas sous-estimer l'originalité de Garnier. A
part quelques vers il n'y a aucune ressemblance textuelle entre

le 3^ acte de la Troade et celui des Juives ;au 4^ acte, la conduite

du prévôt est absolument différente de celle d'Ulysse ; de l'exé-

cution d'Astyanax le poète français n'a conservé qu'une circons-

tance : la douleur des soldats ennemis ; enfin, au dénouement,
les paroles de Sédécias n'ont rien de commun avec les déclama-

tions d'Œdipe. De plus, Garnier a su donner à ses imitations

une teinte biblique ; tandis que l'Hécube du stoïcien Sénèque
appelle la Mort, Amital demande au Dieu d'Aaron de mettre

fin à ses jours (1) ; non seulement les Juives se frappent la poi-

trine comme les Troyennes, mais elles couvrent leur dos de sacs

et leur tête de cendres (2), et leurs lamentations sont coupées de
prières e' de pieuses réflexions ; enfin, au 3^ acte, la reine essaie

d'attendrir son mari en lui parlant de la justice d : Dieu (3). En
somme, au lieu de copier un ou plusieur ; modèles, comme il le

faisait dans ses tragédies à sujet grec, il s'est librement inspiré

des scènes qu'il avait choisies pour leurs effets pathétiques ou
leurs lieux communs.
Que vaut le plan des Juives ? Bien que la plupart des cri-

tiques le louent sans restrictions, il me paraît défectueux. L'ac-

tion commence tard et elle i.e progresse pas constamment. L'ex-

position est maladroite, puisque l'essentiel n'est dit qu'au mi-

lieu du second acte. L'action qui s'est engagée à ce moment-là,

se termine dès le milieu de l'acte suivant, lorsque le monologue
de Nabuchodonosor nous apprend son cruel projet. Les discus-

(1) Vers 391.

(2) Vers 476.

(3) Vers 930. Ici Garnier oublie que c'est une reine de Perse qui parle ; elle

devrait nommer Jupiter, comme le fait son mari au vers 183. En effet, sur
la foi des historiens grecs, on croyait au xvi» siècle que les Perses adoraient
non «eulement le Soleil (cf. vers 247 et 567), mais aussi les dieux de la Grèce.
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sions sur la clémence et la rigueur se répètent trop souvent (1).

A part Aniital et les Juives (2), les principaux personnasres

apparaissent trop rarement sur la scène ; il n'y a pas de conflits

intérieurs, ni d péripéties causées par les revirements des person-

nages. Avouons-le : même la tragédie des Juives est très éloi-

gnée de celles du xvii^ siècle, oîi l'action, «préparée dès les pre-

miers vers » (;.), s'engage généralement au début du second acte,

et ensuite marche sans arrêt.

Cela dit, on doit reconnaître que certaines scènes portent la

marque d'un dramaturge expérimenté et que l'auteur a atteint

le double but qu'il se proposait : émouvoir et édifier. Trois fois

le^ antagonistes se rencontrent : d'abord Amital et la reine, puis

Amital et le roi, et enfin celui-ci et Sédécias. Quel progrès sur

ces tragédies de Garnier lui-même et de ses contemporains,

dans lesquelles les principaux personnages se succèdent sur la

scène et par une étrange fatalité ne se rencontrent jamais !

Et les trois scènes ne se répètent pas : comme la reine manifeste

de la pitié en même temps que de la curiosité, Amital l'émeut

et la décide à intervenir en faisant un récit pathétique des

malheurs des Juifs ; mais elle agira tout autrement avec le roi,

elle s'efïorcera de le persuader par une habile dialectique et

d'atténuer, en rappelant la fidélité de son mari, la faute de son

fils. La scène dans laquelle Sédécias répond aux reproches et

aux menaces de son vainqueur, présente une gradation très

dramatique : après une profession de foi faite sur un ton grave,

la discussion s'anime, et lorsqu'il a vainement épuisé les argu-

ments et les prières, il exhale sa fureur ; à la représentation,

l'efTet est saisissant. Les interlocuteurs n'échangent pas des ti-

rades massives, mais des répliques nombreuses et relativement

courtes. Les monologues, qui étaient si copieux dans les pre-

mières tragédies de Garnier, sont réduits au minimum. Le récit

du prophète dépasse cent vers, mais il est cinq fois interrompu

par les questions et les exclamations des femmes de Sédécias.

Garnier nous fait trembler non seulement pour le sort du roi

prisonnier, mais pour celui de sesenfants.de ses femmes et du
peuple juif, et il a multiplié les effets scéniques, les « tableaux »

(1) Pour ce thème traditionnel de la tragédie de la Renaissance, je renvoie
à la 6» leçon de VEsquisse d'une histoire de la tragédie française, de Lanson,
et à mon livre sur la Tragédie religieuse, p. 541, article Lieux communs.

(2) On remarquera le rôle actif du chœur : au second acte il mêle ses plain-
tes à celles d'Amital et supplie la reine d'Assyrie ; au 3^ acte il refuse de parta-
ger la joie de la mère de Sédécias et à l'acte suivant il interroge le prévôt.

(3) Cf. Boileau, Arl poétique, III.
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émouvants. Il ne place pas sous nos yeux un ou deux person-

nages occupés à déclamer ou à délibérer^ mais un groupe : les

Juives. Tantôt elles pleurent ou se frappent la poitrine, et prient

Dieu à genoux ; tantôt, entourées de leurs enfants, elles se jettent

aux pieds de la reine ou du roi, qui les invitent à se relever; en
signe de reconnaissance, Amital embrasse lesgenouxdeNabucho-
donosor.

Au 4^ acte, Sédécias et Sarrée ont le cou, les bras et les pieds

enchaînés, puis les soldats entraînent le roi juif^ et ensuite ce

sont les adieux des reines à leurs enfants, l'apparition de Sédé-

cias aveuglé, le transport prophétique (1).

Enfin, tout concourt à montrer aux Français les dangers de
limpiété et l'action tantôt bienfaisante, tantôt punitive du Sei-

gneur. Tous les personnages juifs expriment leur repentir et

font appel à la bonté de Dieu ; dans des vers que les guillemets

signalent à l'attention du lecteur, Amital recommande à ses

petits-enfants de rester fidèles à la vraie religion. Les chants du
chœur, qui contiennent plus de vers que ceux des autres tragé-

dies de Garnier, Porcie exceptée, ne se rapportent pas directe-

ment au sujet de chaque acte : on peut en changer l'ordre sans

inconvénient. Mais ils développent des idées religieuses qui sont

ressassées dans les Psaumes (2) et dont le poète catholique sug»

gère parfois l'application à la France de son temps
;
par exemple,

on y lit qu'il faut :

... Quelque grand que puisse estre
Nostre malheur, reconuoistre
Que nous le méritons bien.

Ainsi chacun, quand Dieu nous reboutons,
Nous fait la guerre.

A première vue, le rôle du prophète paraît secondaire : au début
c'est un personnage « protatique » (3), et au dénouement il rem-
place le messager. Mais regardons de plus près : lui dont la foi

est toujours restée intacte et qui a le privilège de recevoir l'ins-

piration divine, il a pour tâche d'exprimer des vérités essentielles.

(1) Il n'est pas douLaux qu'en composaaL c3tL3 pièce Garnier se la repré-
sentait dans son esprit. En voici una prouva : les vers 15Ji-lôJi, dans les-

quels le prévôt l'eint di parler pour lui sjul, ai S3 peuvent co.npraadre que
s'ils sont aecompajnJs d'un jeu de scène.

(2) En particulier, dans les psauinas /'/, IOj et i3j.

(3) Le tuaoncion latin Donat appelle ainsi le personnag e chargé de faire

l'exposition du sujet.
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Au 1^' acte, il tire la leçon des événements : « Voyla ce que c'est

d'offenser l'Éterrel », et à la dernière scène il maintient notre

confiance dans la Providence ; ainsi la pièce est pour ainsi dire

encadrée d'un prolop^ue qui est un acte de contrition et d'un

épilogue qui est un acte de foi et d'espérance.

Si nous passons à l'étude des personnac^es, nous éprouverons

la même impression qu'en examinant l'action de la pièce : Gar-

nier ne peut ^uère se passer d'un modèle antique ou biblique,

mais dans le détail il est souvent original ; tantôt il reste dans la

m'^'^iocrité, tantôt il a d'heureuses trouvailles. Les caractères

les moins originaux sont ceux de Nabuchodonosor et d'Amital :

celle-ci est une Hécube juive, celui-là est pareil à Atrée et à

Néron (11, tyrans orgueilleux, haineux, féroces, qui sont toujours

au paroxysme de la fureur, et dont les tragédies de la Renais-

sance nous offrent de trop nombreuses copies (2). Non seule-

ment le caractère du roi assyrien est peu original, mais il manque
de cohérence : au 2^ acte, Nabuchodonosor se montre équitable

envers la mère de Sédécias, et même il lui témoigne de la pitié.

Je ne vois pas d'hypocrisie dans ces vers :

J'ay tousjours bipn aim^^ Josift vostre espoux.
... Je plains votre infortune,

et cela s'accorde mal avec la haine frénétique qu'il éprouve pour

son ennemi vaincu.

Le caractère d'Amital est dessiné avec plus de soin. Ce per-

sonnage, fortement éclairé, est au centre du drame; on compatit

à ses peines, on est touché par sa piété fervente, on admire la

présence d'esprit et la ténacité avec lesquelles elle s'efforce de
sauver Sédécias. Un détail révèle les progrès de Garnier en psy-

chologie : au 46 acte, tandis que les reines pensent seulement

à leurs enfants, et non à leur mari, elle ne tremble que pour Sédé-

cias (3) ; au 5^ acte, quand les reines interrompent le récit du
prophète en criant : « Hélas ! mais nos enfants ? » elle ajoute

aussitôt : « Hélas ! mais Sédécie ? », car aucune affection n'égale

celle de la mère pour son enfant. Ni IMuret, ni Jodelle, ni La Pé-

ruse, ni Bounin n'eussent trouvé ce trait de caractère si vrai et

si frappant.

Conformément aux préceptes d'Aristote, le caractère de Sé-

(1) PersonnasTes d^: ThiieMe et (VOdavie.
(2) Cf. Lebèorue, Tragédie reliqiense. p. 279 et 390.

(3) Vers 1607, 1615, 1637, 1660 et 1682.
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décias est mêlé de défauts et de vertus. Il s'est révolté contre

son suzerain et a oiïensé le Seigneur, mais il reconnaît ses fautes,

et les déplore. Son repentir, son regret de survivre à la défaite(l),

son acte de foi en présence du roi païen, ses accès de fureur quand
celui-ci l'insulte et que ses enfants sont massacrés, puis sa sou-

mission à la volonté de Dieu, tous ces traits composent un per-

sonnage varié, vraisemblable, émouvant.
C'était une heureuse idée que de faire paraître dans une tra-

gédie biblique un prophète. Celui que nous voyons au début et

à la fin de la pièce, n'a pas une personnalité aussi vigoureuse

que Jérémie ; mais les sentiments que l'auteur lui prête sont ceux

des prophètes et du psalmiste. Il pleure sur les malheurs de Sion,

qu'il avait prédits sans être écouté, et il a horreur de l'idolft-

trie de ses compatriotes. Il supplie Dieu de leur pardonner, et

quand la situation paraît désespérée, son ton se fait pressant,

impérieux, il le « rudoie » presque :

Je t'atteste, Eternel, Eternel je t'appelle,

Spectateur des forfaits de ce Prince infîdelle,

Descens dans une nue, et avec tourbillons,

Greslo, tourmente, esclairs, brise ses bataillons...

Es-tu Dieu de Juda, pour sans fin l'affliger ?

Il y a en lui un peu du sublime et du surnaturel que possède

Joad.

Le personnage de la reine d'Assyrie n'a rien d'historique.

Bien ou'elle n'apparasse que dans deux scènes, sa délicieuse fi-

gure éclaire ce drame lugubre. Peut-être Garnier n'en a-t-il pas in-

venté tous les traits, mais je ne vois pas dans les tragédies du

xvi^ siècle de création plus heureuse, de personnage plus vrai.

Elle s'est réjouie de la victoire de Nabuchodonosor sur ses enne-

mis, mais la vue d'une reine devenue esclave lui apprend sou-

dain la fragilité de la puissance royale :

... Hé que c'est que de nous !

Que voyla, ma compagne, un beau mirouer pour tous.
... Il nous en pend autant :

Le sort n'est pas vers nous plus que vers eux constant.

Ce spectacle lui inspire une crainte religieuse qu'elle s'effor-

cera en vain de faire partager à son mari. Elle voudrait bien sau-

ver les malheureux Juifs, mais cette toute jeune femme a grand '-

(l) « Et qu'eussiez-vous peu faire ? », demande Sarrée, et St-décia» fait

•ette réponse cornélienne ; « Je fu»se mort en Roy »,
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peur de son mari dont elle connaît les haines vindicatives. Gar-

nier procède pour elle comme pour Amital, il lui attribue quel-

ques paroles très simples dans lesquelles son caractère se peint :

« Madame, levez-vous », dit-elle à Amital agenouillée, et comme
celle-ci répond : « Ce nom ne m'appartient, ainçois (1) le nom
de serve », elle s'écrie : « Ma mère^ levez-vous ».

Parmi les personnages secondaires Nabuzardan n'est pas plus

vivant que le Vieillard des tragédies de Sénèque, le grand pon-

tife Sarrée n'a pas de personnalité distincte, et le personnage

collectif des reines reste dans l'ombre ; mais le caractère du pré-

vôt est esquissé en deux traits : c'est à la fois un brave homme
qui est navré de participer à l'exécution d'un crime, et un fonc-

tionnaire liraori'- qui ne veut pas s'( xpo?er à hi colère de son

lorrible souverain.

Non seulement certains < aractères sont naturels et vivants,

mais, bien avant nos grands classiques, Garnier a songé à les

opposer les uns aux autres. Par exemple, la douce et faible reine

fait contraste avec son mari et avec l'égoïste gouvernante. Sé-

décias et Amital sont de « grandes âmes », mais Amital est une
femme, une vie lie femme, et une mère, tandis que Sédécias a

(( une grandeur toute virile ». Comme dans Alha'ie, nous avons

sous les yei'X de-ix types bien difïérents de croyants : le pro-

phète n'est pas seulement un fidèle, mais un homme élu par la

divinité, tandis que Sédécias est le pécheur repentant. Dans
toute la pièce il y a « comme une gradation de nuances qui va
de la brutalité de Nabuchodonosor à la douceur timide de la

reine d'Assyrie, à la grandeur pieuse d'Amital, à la rudesse

farouche du prophète (2) ». Aucune autre tragédie du xvi^ siècle

no mérite un pareil éloge.

On reconnaît souvent les procédés de Sénèque dans les paroles

des Assyriens et même dans celles des Juifs : comparaisons, anti-

thèses, adiinala (3), répétitions, accumulations de noms ou d'ad-

jectifs, anaphores, chiasmes, maximes, et surtout stichomythies;

ces figures de rhétorique abondent dans les récits et dans les

tirades passionnées. Comme l'a montré B. Georgin, beaucoup
d'expressions sont copiées dans les tragédies de Sénèque ; en outre

comme presque tous ses émules, Garnier a traduit le Voxjauci-

(1) Mais.
('i) Faguet, op. cil., p. "271.

(3) Voici un exemple de ces « impossibiliti's » :

Pardonner ? Hà plustost sera le ciel sans fiâmes,
La terre sans yerdure, et les ondeg sans rames...
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bus haesîl de Virgile et le Sic volo, sic jubeo de Juvénal (1), et

Amital s'attarde à faire la description traditionnelle de la

nuit (2). Mais à quoi bon insister ? Au xvi« siècle, quand on

composait sur un sujet biblique une tragédie régulière, on ne

renonçait pas aux procédés de style enseignés par Sénèque :

voyez par exemple Jephthes, VAman de Rivaudeau, la Famine.

Garnier s'est donc conformé à l'usage. Félicitons-le de sa pru-

dence: il a pris soin de ne placer dans la bouche des Juifs aucune

allusion à la mythologie et au monde gréco-latin {?).

II est bien plus important de constater qu'il n'a pas vu dans

la Bible seulement un ouvrage d'histoire sacrée et de théologie,

mais aussi un répertoire de locutions. Le langage qu'emploient

entre eux es personnages juifs, est semé d'express'ons bibli-

ques. Sans cesse ils parlent des yeux, du bras, de la main, de la

dexlre du Seigneur ; ils lui demandent de retirer sa verge et d'a-

paiser son ire à l'égard d'Isra-i, son enfant. Non seulement

Garnier conserve l'anthropomorphisme des Hébreux, mais il

personnifie Jérusalem : Sion avait le cœur endurci, aussi Dieu

a-t-il obscurci son visage, il l'a dévêlue de ses remparts (4).

Les enfanis d'alliance ont p ché devant sa face et délaissé sa

voie. Que Dieu veuille tirer des ceps les pieds du peuple juif !

Sans doute Garnier ne pousse pas l'imitation du style biblique

aussi loin que le fait Agrippa d'Aubigné, il n'insère pas dans

son texte des allusions obscures ou des images surprenantes.

Cependant je relève dans les Juives deux expressions hardies :

la Terre promise ondoyante de miel et les voix de liasphème. Tré-

nel n'a recueilli dans les Tragiques et dans la langue du Moyen
Age aucun exemple de cette dernière expression, que Garnier a

probabhment tirée du chap'tre vi des Actes des Apôtres (5).

Les véhémentes adjurations que le prophète adresse à Dieu

sont empruntées au Psalmiste ou aux livres des prophètes.

Comme eux, on rappelle souvent ses antiques bcntés : la traver-

sée miraculeuse de la mer Pouge, la manne dans le désert, etc....

on cite ses promesses. Le prophète copie dans le psaume CXIII
la description d'une idole. Les choristes racontent le culte rendu

au veau d'or ; les instruments de musique dont Amital les invite

à se servir, sont le tambour, la flûte, la harpe et la cithare.

(1) Vers 1950 et 2151. Cf. Lcbèpue, Tragédie religieuse, p. 282 et 476.
(2) Vers 735-740. Cf. Tragédie religieuse, p. 282.
'3) Par exception, la Pr.rque et les Enfers sont mentionnés aux vers

1864 et 2074.
(4) Cf. Ezôchirl, xxiti, 26 : « Et drniidabunt te vestimcntis tuis ».

(6) D'Aubignt'' emploie d'autres ptî'nitifs qualificatifs : eri de blasphème, etc.
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Ainsi donc, la liste d'expressions et de comparaisons bibliques

que Georgin a établie pourrait être sensiblement allongée. Toutes

ces imitations donnent à l'œuvre de Garnier une couleur bi-

blique qui nous fait penser à Alhalie (l) ; aucune des tragédies

que les catholiques français ont écrites au xvi^ siècle, ne la pos-

sède au même degré (2).

Il ne faut pas croire que dans sa dernière tragédie Garnier

ait débarrassé son style de tous ses défauts. Certaines répliques,

certaines strophes sont prosa ques
;
par contre, pour produire

un effet pathétique, Garnier tombe souvent dans l'emphase (3) ;

la dispute de Sédécias et de Nabuchodonosor se termine par des

injures de portefaix. La période manque souvent de fermeté et

d'équilibre et il y a encore beaucoup d'enjambements. Mais que

de beaux vers ! Ici les e muets allègent la fin d'une phrase :

... la mort tant soit amère
N'est aux calamiteux qu'une peine légère ;

là, la répétition d'une consonne évoque un mouvement :

Las I pauvre je le vey, comme son âme chère
Se délioit du corps, et s'envoloit légère

;

ailleurs l'auteur recherche un effet tout différent :

Puis d'un regard meurtrier le guignant se renfrongne.

Les descriptions et les récits sont plus animés et plus vigoureux
que dans ses autres tragédies. Voici la famine, à la fin du siège :

La peuple allangouré, sans courage, sans force.
Descharné se trainoit, n'ayant rien que l'escorce
Qui luy couvroit les os

la prise de Jérusalem :

Tout est mis aux couteaux, on n'espargne personne,
A sexe ou qualité le soldat ne pardonne :

Les femmes, les enfans et les hommes âgez
Tombent sans nul esgard pesle-mesle esgorgez.
Le sang, le feu, le fer, coule, flambe, résonne (4).
Tout est jonché de morts, l'ennemy sans pitié
Meurtrist ce qu'il rencontre, et le foule du pié.

(1) Il est juste de signaler quelques légères taches : auvers 1253 les Juifs
parlent du javelot de la Mort, et au vers 1358 des âmes logées au Ciel.

(2) Cf. pour Roillet la Tragédie religieuse, p. 283. Voir ibidem les p. 450-

(3) Les vers 1482-1483 font penser au cannibalisme de Polymestor {Troade,
Y. 2531).

(4) Exemple de t vers rapporté ».

36
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rinvasion de l'Assyrie par les Perses :

Je voy les morions esclatter sur leurs testes,

Les scadrons indomtez bruire comme tempestes,
De piques lierissez, faisant de leurs bouclairs (1)

Comme d'un ciel sortir un orage d'éclairs.

Je les voy ja camper autour de tes murailles,

Briser tours et rempars, remplir de funérailles

Tes temples et maisons, tes vierges captivant,
Et au sang des occis leurs chevaux abreuvant.

D'autres passages ont une noblesse et une pureté de style, qui

fait penser aux tragédies classiques, entre autres la fameuse

tirade de Sédécias :

Le Dieu que nous servons est le seul Dieu du monde...

Les mérites de cette pièce ont été reconnus dèslexvi^ sièclel

elle fut jouée plusieurs fois et son style a été imité par Montchres-

tien, Billard, Malherbe, etc.. ; un siècle plus tard, quand Racine

composa Aihalie^ il y puisa des expressions religieuses et il donna
au grand-prêtre Joad la fonction du prophète.

J'ai assisté, il y a neuf ans, à une représentation des Juives.

Les acteurs étaient médiocres, sauf M°ie Neith-Blanc qui sut

donner à Amital une grandeur émouvante. On écouta avec plai-

sir ce style vigoureux et coloré, ces vers bien rythmés ; mais jus-

qu'à l'apparition de la reine d'Assyrie l'action parut languis-

sante. Dans la suite, les situations tragiques, les effets scéniques,

l'entretien de Sédécias et de son bourreau produisirent une émo-

tion croissante, et le public instruit et chaleureux de l'Odéon

applaudit longuement à la fin des trois derniers actes. Pour
une pièce qu'on a déclarée injouable c'était une épreuve con-

cluante.

Ce drame n'est pas un des chefs-d'œuvre du théâtre français :

l'action y est trop lente, on y entend trop de récits, de lamenta-

tions et de grandiloquence, le caractère des personnages n'évo-

lue pas et, sauf Nabuchodonosor, ils n'ont aucune influence sur

les événements. Il y a eu, au xvi^ siècle, des tragédies dont l'ac-

tion était mieux menée. Toutefois, si l'on considère la conduite

des scènes, la psychologie des personnages et le style, on doit lui

attribuer le premier rang parmi les tragédies de ce siècle. Elle

ne peut soutenir la comparaison avec Aihalie, mais avant Atha-

lie aucune pièce n'a montré avec autant de force que les Juives

raction de la Providence sur les Etats. {A suivre.)

Il) Boucliers.
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III

Le problème de l'artiste chez Thomas Mann.

Dans l'œuvre de jeunesse de Th. Mann, le problème de l'ar-

tiste est intimement lié à celui de la décadence.

Dans quelle mesure un bourgeois, héritier de traditions qui
n'admettent guère la fantaisie, peut-il se permettre de régler son
existence sur des idées nouvelles, en s'abandonnant à des senti-

ments qu'on a voulu lui apprendre à refouler ?

Th. Mann ne se pose pas le problème in abslraclo, il ne l'exa-

mine pas en simple dilettante : à chaque hgne on s'aperçoit que
c'est, en dernière analyse, de lui-même qu'il s'agit, qu'il cherche

à se rendre compte de sa véritable mission, et à justifier ce que
son attitude a d'étrange aux yeux d 'autrui et un peu à ses

propres yeux. Lorsque Th. Mann examine le problème de l'ar-

tiste, l'intérêt de ce qu'il écrit dépasse le point de vue esthétique

pour nous transporter au cœur de l'humain.

L'influence la plus profonde qui se soit exercée sur Th. Mann
en tant qu'artiste est celle de Wagner. Nous avons déjà eu l'occa-

sion de voir ce qu'il avait retenu de Nietzsche et de Schopenhauer.
Ce qui est remarquable, c'est que Wagner occupe en quelque
sorte une position intermédiaire entre ces deux penseurs, puis-

qu'il a étudié l'un et été l'ami intime de l'autre pendant plusieurs

années.

C'est surtout pendant son séjour à Rome que Th. Mann fut un
admirateur passionné deWagner. Il n'étaitni compositeur, malgré
son goût pour la musique, ni dramaturge, bien qu'il dût un jour

écrire Fiorenza ; mais il voyait en Wagner le type de l'artiste
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moderne, un homme qui savait créer des œuvres ayant un com-
mencement et une fin, se développant organiquement, et riches

en symboles. « Ce que je dois de jouissances et de connaissances ar-

tistiques à R. Wagner, je ne l'oublierai jamais, quelles que soient

les distances spirituelles qui puissent à l'avenir nous séparer (1).»

Cette admiration toutefois n'a jamais été un culte, un abandon
total. Th. Mann se rendit compte de bonne heure de ce qu'il y
avait d'imparfait chez son maître. Il n'appréciait guère ses œu-
vres théoriques, monuments d'orgueil. «Mon affection pour lui

était un amour sans la foi, car il m'a toujours semblé pédant de ne
pas pouvoir aimer sans croire. C'étaient des relations sceptiques,

pessimistes, clairvoyantes, presque haineuses ; et en même temps
tout à fait passionnées et d'un charme vivant et indescripti-

ble (2). «Dix ans après les Budd€nbrook,Th.M.SLnn déclarait qu'il

ne prenait pas au sérieux l'art intégral que le maître avait voulu

réaliser, et qu'il voyait essentiellement en lui un homme du xix^

et non du xx® siècle (3).

A part les jouissances musicales que Wagner lui a données
— Tristan et Yseut est mentionné à plusieurs reprises à des mo-
ments importants, et contribue à renforcer certaines atmosphè-
res— Th. Mann a retenu de lui et transposé dans sa prose la tech-

nique du leit motiv, soit détail matériel évoqué fréquemment
(Thomas Buddenbrook lève un sourcil lorsqu'il réfléchit), soit

phrase tout entière répétée ; c'est sans doute également à l'in-

fluence de Wagner qu'il faut attribuer le fait que les premiers ar-

tistes paraissant dans l'œuvre du romancier sont des musiciens :

Gerda Buddenbrook et son fils Hanno.
Gerda, fille d'un virtuose réputé, transportée par son mariage

dans un milieu qui ne comprend pas ses goûts, continue cepen-

dant à jouer et s'occupe de l'éducation musicale de son fils. Chez

celui-ci, la musique est une véritable passion et son amour pour

elle a quelque chose de pathologique : Th. Mann a voulu montrer

qu'il y avait là sinon une forme ou une manifestation de la déca-

dence, du moins un phénomène l'accompagnant pour en préci-

piter l'évolution.

D'abord Hanno, comme attiré par un charme, se glisse dans la

salle où sa mère étudie en compagnie de M. Pfûhl ; bientôt on lui

donne des leçons, et finalement il se met à composer lui-même,

parce qu'il a quelque chose à exprimer. Essais bien naïfs encore,

(1) Œuvres, t. IX, p. 360.
{2) Ibid., t. IX, p. 361.

(3) Ibid., t. IX, p. 363.
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OÙ il y a plus de volonté que de réalisation, mais où se révèle une
sincérité totale. Hanno ne songe point à poser à l'enfant prodige,

type à l'égard duquel Th. Mann éprouve peu de sympathie, comme
on peut s'en apercevoir à la lecture de la nouvelle (1) VEnfant

prodige, où le nom du petit virtuose grec Bibi Sacellaphylaccas

semble déjà une moquerie.

Pour caractériser le jeu de Hanno, Th. Mann choisit des termes

qui nous donnent bien une impression un peu morbide : « Il y
avait quelque chose de brutal et d'obstiné et en même temps
quelque chose de religieux et d'ascétique, comme une croyance

et un abandon de soi dans le culte fanatique de ce rien, de ce bout

de mélodie, cette invention courte, puérile, harmonieuse, d'une

mesure et demie... quelque chose de dépravé dans le manque de

mesure et l'insatiabilité avec laquelle il était savouré et exploité,

et quelque chose de désespéré et de cynique qui ressemblait à la

volonté des délices et de la perte dans l'ardeur avec laquelle sa

douceur était aspirée jusqu'à la dernière goutte, jusqu'à l'épui-

sement, jusqu'au dégoût et à la satiété (2). »

Dans les Buddenbrook , cependant, le problème de l'artiste n'est

pas envisagé en lui-même, il est pris de biais. Les nouvelles qui

suivent le mettent au centre.

Dans Tristan (1902), l'écrivain Detlev Spinella encore quelque

chose de trouble et d'inquiétant, qui rend assez difficile à saisir

la pensée du poète,

Spinell pose à l'esthète en quête de sensations rares et de raffi-

nements sentimentaux. Il n'est guère sociable : il ne le devient

que dans les moments d'émotion esthétique, lorsqu'il contemple

deux couleurs qui se marient harmonieusement, un vase aux
bellesformes, oulesmontagneséclairées par le soleil couchant. Sa

seule œuvre est un roman dont l'action se déroule dans la haute

société ; il décrit des appartements remplis de Gobelins, de meu-
bles anciens, de porcelaines, d'étoffes de prix ; et ce livre est

imprimé avec des lettres dont chacune ressemble à une cathédrale

gothique. S'il séjourne au sanatorium Einfried, ce n'est pas qu'il

soit malade, mais c'est parcequele cadre^—un château dont l'a-

meublement est de style Empire— lui plaîtbeaucoup. A certaines

périodes de sa vie, dit-il, il éprouve le besoin de vivre dans un
tel entourage. Et Spinell esquisse une philosophie de l'ameuble-

ment : « Cette clarté et cette dureté, cettesimplicité froide et rude

et cette sévérité réservée me donnent de la tenue et delà dignité... à

(1) Nouvelles, t. I, p. 283-295.

(2) Buddenbrook, t. II, p. 466-467.
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la longue elle a pour conséquence une purification et une restau-

ration intérieure, elle me relève moralement, sans discussion

possible (1). » Cette sorte de retraite où il vit ne l'empêche d'ail-

leurs pas de rester en rapports avec le monde, il écrit beaucoup

de lettres, mais il en reçoit n oins qu'il n'en expédie.

En somme, l'auteur se moque un peu de son héros ; mais à no-

tre avis, il ne veut pas en faire uniquement le type du littérateur

décadent : nous n( us en rendons compte lorsque Spinell entre en

conflit avec la vie.

La vie est représentée par un certain M. Klcterjahn qui amène
sa femme au sanatorium. De même que dans les Buddenhrook les

nerveux et les artistes s'opposaient aux robustes commerçants,

ici en face du rêveur se dresse dans toute sa force l'homme d'ac-

tion. Suivant un procédé qui lui est familier. Th. Mann le décrit

surtout par l'extérieur : dès son arrivée, Klcterjahn parle beau-

coup et avec tout le monde : il lance certains mots avec une telle

énergie que chaque son ressemble à une petite décharge, et il en

rit comme d'une bonne plaisanterie. On a l'impression d'être en

face d'un « homme dont la digestion est en aussi bon ordre que la

bourse » (2). Dans sa figure ronde et pleine brillent des yeux bleu

pâle et ses cils sont d'un blond pâle : détail qui n'est pas négli-

geable, car, nous le verrons à propos de Tonio Kroger, cq sont de

préférence les blonds qui. chez Th. Mann, symbohsent la vie

instinctive et brutale. Bien entendu, il est l'ami de tous les

plaisirs matériels, il se plaît à raconter des dîners plantureux aux-

quels il a pris part, à décrire des plats inconnus de ses auditeurs
;

il ne déteste pas non plus de badiner avec les servantes, comme
le constate un soir Spinell, avec un dégoût affecté. Cela ne l'em-

pêche d'ailleurs pas, il faut le reconnaître, d'entourer d'atten-

tions sa femme, aussi délicate qu'il est vulgaire.

Dans ce milieu du sanatorium qui est déjà celui dans lequel se

déroulera l'action de la Montagne magique, Klcterjahn est une
première esquise de M. Peeperkorn, le compagnon de M™*^ Chau-

chat. Une première esquisse seulement : ce commerçant du Nord
de l'Allemagne n'est pas aussi original de manières que le riche

planteur hollandais retiré des affaires dont Th. Mann fera le por-

trait vingt ans plus tard ; c'est une figure moins profondément

étudiée. A cette époque, lepoèteinsistesurtout sur les oppositions,

s'appUque à établir des contrastes entre les ^personnages, plu-

(1) Nouvelles, t. I, p. 329-330.

(2) Ibid., p. 322.
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tôt qu'à montrer à l'intérieur d'un même individu les contrastes

qui s'atténuent et se fondent en une réalité supérieure.

Le conflit entre l'esthète et le commerçant éclate à l'occasion

de Mdi<î Klf terjahn. Ce n'estpasune histoire banale d'amourette

dans un sanatorium oîi l'ennui pousse les malades à se distraire

par tous les moyens. Spinell n'est pas à proprement parler jaloux

de Kloterjahn qui est d'ailleurs retourné à ses affaires, il lui en

veut d'avoir, lui, personnage vulgaire et banal, épousé une per-

sonne d'une telle délicatesse.
^me Kloterjahn — née Eckhof— est fille de musicien. Elle a

passé son enfance dans une vieille maison, dont le jardin aban-

donné, entouré de murailles croulantes, avec un jet d'eau, lui

plaisait par-dessus tout. Elle a épousé Kloterjahn de son plein

gré, et même malgré la résistance de son père ; et elle est heu-

reuse d'avoir un petit garçon, Anton. Elle raconte tout cela dans
un dialogue où les demandes successives de Spinell et ses ré-

flexions sont autant de critiques plus ou moins déguisées, jus-

qu'à la phrase sèche par laquelle il indique lui-même la conclu-

sion de la vie de M^^^ Kloterjahn: «Oui, voilà comment cela

s'est passé. Et maintenant vous ne vous appelez plus Eckhof,

vous portez un autre nom, et vous avez le petit Anton qui se

porte si bien, et vous avez les bronches un peu malades (1). »

Un après-midi, alors que presque tous les malades sont partis

en excursion ils restent ensemble au sanatorium. Et Spinell,

sachant bien pourtant que le médecin a défendu à M °^e Kloterjahn

de faire de la musique parce que cela l'exalte et la fatigue, lui

fait jouer trois nocturnes de Chopin, puis des passages de Tristan

el Yseut.

Th. Mann nous laisse le soin d'interpréter nous-mêmes cette

scène capitale. Spinell se propose-t-il simplement d'exercer une
influence pernicieuse sur cette femme qui subit son ascendant

lorsqu'il éveille dans son âme le goût delà musique, ou bien a-t-il

un but plus élevé qui est de la ramener au culte de l'art, sans

songer aux conséquences possibles ?

Nous pencherions à admettre cette seconde interprétation.

Malgré ce qu'il y a de théâtrol et degrotesque dans l'attitude de
Spinell au début de la nouvelle, nous prenons au sérieux son amour
del'art. lia d'ailleurs trouvé des accents poignants pour exprimer

la détresse intime de l'écrivain toujours mécontent du monde et de
lui-même :« Noussommesdes créatures inutiles, moi et mes sem-

(1) Nouvelles, t. I, p. 340.
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blables et, abstraction faite de quelques bons moments, le senti-

ment de notre inutilité, que nous traînons, nous blesse et nous rend
malades. Nous détestons ce qui est utile, nous savons que c'est

commun, que ce n'est pas beau, et nous défendons cette vérité

comme on ne défend que les vérités dont on a absolument besoin.

Et pourtant nous sommes tellement rongés par le remords, qu'au-

cune partie de notre être n'est épargnée. Ajoutez à cela que la na-

ture même de notre existence intérieure, notre façon de voir le

monde, et de travailler, aune action effroyablement malsaine, qui

nous ruine, qui nous use, et cela contribue encore à aggraver la

chose (1). »

Spinell n'est pas une sorte de Méphistophelés. En psychologue

de la décadence, il dit : « Il n'est pas rare qu'une race aux tradi-

tions pratiques bourgeoises et prosaïques se transfigure encore

une fois vers la fin de ses jours par la vertu de l'art (2). »Et selon

lui, GabrielleEckhof (correspondant à HannoBuddenbrook) aurait

dû, non pas mettre au monde des enfants bien portants mais être

comme une dernière fleur épanouie, avant que la tige qui la porte

ne retombe dans le néant.

Après la séance de musique, l'état de la jeune femme s'aggrave.

On fait venir son mari et son enfant, sans dire la véritable rai-

son, mais tout le monde la devine, à part M. Klôterjahn.

C'est alors qu'éclate le conflit qui se préparait depuis long-

temps. En présence, une fois de plus, de cet homme qu'il déteste

parce qu'il voit en lui un destructeur de beauté, un néfaste

philistin, Spinell perd tout contrôle de lui-même. Il brave son

ennemi, mais d'une façon quelque peu ridicule : en lui envoyant
une lettre, alors qu'il serait si simple de lui demander un entre-

tien.

Cette lettre est le cri du poète impuissant en face de la vie qui

l'écrase sans le savoir, et qui ne l'écraserait pas moins si elle le

savait. Spinell évoque Gabrielle Eckhof dans le vieux jardin, au
milieu de ses compagnes, personnifiant dans sa grâce légère une
race sur son déclin. Et il reproche à Klôterjahn de ne pas avoir

su respecter cette poésie morbide, de l'avoir arrachée à elle-

même pour la mettre en contact avec une réalité qui. au lieu de la

laisser mourir en beauté, la fera mourir dans la laideur : « Ce ta-

bleau était un aboutissement, Monsieur ; aviez-vous besoin de ve-

nir le détruire, pour lui donner une suite de vulgarité et de laide

(1) Nouvelles, t. I, p. 331,

(2) Ibid., p. 337.
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souffrance ? C'était une apothéose touchante et paisible, impré-

gnée de la transfiguration vespérale de la décadence, de la disso-

lution et de l'extinction. Une race antique, déjà trop fatiguée et

trop noble pour l'action et pour la vie, est sur le point de finir,

et ses dernières manifestations, ce sont des accents artistiques,

quelques notes de violon, pleines du savoir mélancolique dece qui

est mûr pour la mort (1). »

M. Klôterjahn a voulu posséder en égoïste, en gourmand plé-

béien, cette beauté à laquelle il n'avait aucun droit. Gabrielle

est devenue sa femme, elle a eu de lui un enfant : et elle meurt.

Sans doute serait-elle morte de bonne heure, de toute façon
;

mais elle a été déshonorée, profanée par ce contact avec le monde
grossier. Et Spinell déteste aussi l'innocent petit Anton. Quelle

amère ironie dans les mots par lesquels il exprime ce sentiment :

« Mais votre fils, le fils de Gabrielle Eckhof, prospère, vit et

triomphe. Pt ut-être continuera-t-il l'existence de son père; il de-

viendra un bourgeois qui fait du commerce, qui paie des impôts

et qui mange bien ; il sera peut-être un soldat ou un fonctionnaire,

un bon soutien inconscient de l'Etat : en tout cas une créature to-

talement étrangère aux Muses, fonctionnant normalement, sans

scrupules et pleine d'assurance, forte et stupide (2). »

Spinell a pu croire un instant, grâce à une illusion créée par sa

vanité, que sa lettre était susceptible de faire quelque effet. L'é-

vénement lui prouve le contraire. Klôterjahn n'envoie pas sa ré-

ponse par la poste. Il vient trouver le poète, non pour lui deman-
der des explications, car la lettre était assez claire, mais pour lui

dire tout son mépris.

D'abord il juge stupide d'écrire à une personne que l'on voit

tous les jours, à laquelle on passe les plats en souriant, au cours

du déjeuner. Et puis l'écriture de cette lettre est déplorable. De
loin elle paraît assez propre, mais en y regardant de plus près, on

s'aperçoit qu'elle est tremblée, que beaucoup de lettres ne sont

pas reliées entre elles. Après ces considérations d'ordre pratique,

Klôterjahn traite d'abord Spinell de polichinelle, puis de lâche,

puis d'âne. De fait sa femme l'aime autant qu'autrefois
;
pour-

quoi venir se mêler de ses affaires intimes ?

Cette scène pénible est interrompue par la nouvelle que
Mme Klôterjahn est très mal. Elle va mourir. Et pendant ce temps,

son enfant s'amuse dans sa petite voiture. Pour échapper à la

(1) Nouvelles, t. I, p. 360-361.
{2) Ibid., p. 363.
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pression des événements grossiers, qui sont évidemment faits

d'une autre étoffe que ses rêves, Spinell va se promener. Et par

hasard, il passe auprès du fetit Kîôterjahn. Il veut garder une

attitude pleine de dignité, mais à sa vue l'enfant est pris d'un vé-

ritable délire de joie, il entrechoque frénétiquement ses jouets, il

remue tout son corps, il ferme à demi les yeux, et ouvre la bouche

si grande que l'on aperçoit son petit palais rose. Devant cette der-

nière apparition de la vie brutalement inconsciente, Spinell af-

fecte de ne pas perdre contenance, mais il s'éloigne avec la dé-

marche d'un homme qui s'enfuii iniérieuremenl (1).

Il va sans dire que Th. Mann n'entend pas condamner la poé-

sie impuissante en face de la vie. Il sent en lui-même une partie

des conflits qui agitent Spinell : il est profondément poète, c'est-

à-dire qu'il a une tendance à mépriser la réalité, cependant une

certaine sympathie lui fait tourner les yeux vers les êtres robustes

et sains, mais inconscients, tandis que le poète est une conscience

douloureusement vibrante. Cet aspect du problème sera au centre

de Tonio Kroger, mais il est déjà indiqué dans Tristan. Spinell dit

en effet dans sa lettre à M. Kîôterjahn : ((Je vous prie de remar-

quer que je n'ai pas du tout le désir de vous offenser. Ce que je dis,

ce ne sont pas des injures, mais la form^ule, la simple formule

psychologique de votre personnalité simiple et complètement dé-

pourvue d'intérêt au point de vue littéraire, et je ne l'exprime que

parce que je me sens poussé à éclairer un peu à vos propres yeux

votre être et vos actions, parce que c'est ici-bas ma vocation à

laquelle je ne sauiais jamais me dérober, que d'appeler les choses

par leur nom, de les faire parler, et d'éclairer l'inconscient » (2).

Tonio Kroger (1903), celle des œuvres de Th. Mann qui lui at-

tira le plus de sympathies dans la jeunesse, pose avec beaucoup

de netteté la question de la légitimité de l'art et de son rôle en face

de la vie. Le héros dont lanouvelleporte le nom, issu d'une famille

de commerçants, n'est pas de pure souche germanique, sa mère
s'appelle Consuelo, son père a été la chercher ioui dans le bas de

la carie (3) ; elle est belle, elle aies yeux noirs, elle joue du piano et

de la mandohne. Le mélange de races rend compte, d'après le ro-

mancier, des inquiétudes intimes de son héros.

L'amitié, puis l'amour, jouent un grand rôle dans la vie intime

de l'adolescent, mais il se sent toujours attiré par des êtres très

(1) Nouvelles, t. I, p. 373.

(2) Ibid.,t. I, p. 361.

(3) Ibid., t. II, p. 8.
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différents de lui, son ami, c'est Hans Hansen, un vrai fils du Nord,

grand, blond, robuste, aimant les sports, préférant à ses livres de

classe un recueil d'instantanés représentant les différentes allu-

res du cheval. Tonio Kri ger se rend bien compte que Hans
Hansen n'a point les mêmes goûts que lui, n'aime pas la poésie,

ne frémit pas lorsque don Carlos est trahit. Et celle qu'il aime

ne le comprend pas non plus : c'est la blonde Ingeborg Holm, qui

par le type physique correspond exactement à Hans Hansen. Un
soir, alors qu'il la connaît depuis longtemps, il s'aperçoit qu'il

l'aime : il ne combat pas ce sentiment, quoiqu'il sache que ce sera

pour lui une cause d'inquiétudes et de troubles sans cesse renais-

sants. Il lit Immemee, petit livre cher aux adolescents ; mais il

sait bien qu'lngeborg n'y comprendrait rien ; elle est gaie et

rieuse, et lui, toujours préoccupé, n'arrive qu'à se rendre ridicule

pendant les leçons de danse. Il est prêt à mourir pour elle, mais

elle s'en soucierait fort peu si elle le savait ; ils ne sont pas d'un

même pays spirituel.

Le thème est donné, qui résonnera dans toute l'œuvre. Nous
retrouvons Tonio à Munich ; il a dépassé la trentaine et ses con-

versations avec une jeune camarade, artiste comme lui, nous

montrent à quel point il en est de ses méditations.

Il a été attiré vers l'Italie par ses origines à moitié méridiona-

les. Il a oscillé de la plus froide spiritualité à l'ardeur sensuelle

la plus dévorante et il est devenu brusquement célèbre presque

à ses débuts, à cause de la vigueur avec laquelle il a dépeint ses

expériences. Mais il se sent arrêté. Il est absorbé par le travail, il

ne travaille pas pour vivre, il ne vit que pour travailler. Il reste

en lui un fond d'instincts bourgeois : régularité, assiduité, tenue

physique et morale.

Dans un long entretien, il exprime, en allant parfois jusqu'au

paradoxe, le conflit qu'il sent entre le poète et l'homme normal.

Il rapporte les parolesd'undesesconfrères qui vient de se réfugier

au café pour travailler tranquillement. Car le printemps arrive,

si l'on n'y fait pas attention, l'air remplit la tête d'idées qui em-
pêchent d'écrire, il vaut mieux aller dans un café, « terrain neu-

tre, que n'affecte pas le changement des saisons » (1), pour trou-

ver l'inspiration.

C'est qu'en effet, continue Tonio Kroger, l'artiste, pour être

digne de son nom, doit être un simple spectateur de sa vie et de
la vie d'autrui. Toutes les fois qu'il est réellement saisi par une

(1) Nouvelles, t. II, p. 32.
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profonde passion, il ne peut pas s'observer, il manque à sa voca-

tion.

Et ce qui inquiète le plus Tonio Kroger, c'est que l'artiste finit

par perdre la faculté de sentir, à force de développer en lui

la faculté d'exprimer. Il raconte l'histoire d'un banquier dont le

talent littéraire s'éveille en prison, et prétend voir là autre chose

qu'une pure coïncidence : à ses yeux, l'artiste est un personnage

équivoque, il s'en défie comme ses ancêtres commerçants se dé-

fiaient des aventuriers et de charlatans.

Il fait avec amertume certaines confidences que nous jugeons

utile de rapporter intégralement, car elles expriment les remords
de Th. Mann lui-même :

« Ce que l'on dit ne doit jamais être l'essentiel, mais seulement

la matière première, indifférente en elle-même, avec laquelle on
compose l'œuvre artistique, plein du sentiment d'une calme su-

périorité qui se joue. Si ce que vous avez à dire vous touche de
trop près, si cela fait battre votre cœur trop fortement, vous pou-

vez être assuré d'un fiasco total.... Il est nécessaire d'avoir quel-

que chose d'extra-humain et d'inhumain, d'avoir avec l'huma-

nité des rapports étrangement lointains et indifférents pour être

en état et en général pour être tenté de la jouer, de jouer avec elle,

de la représenter avec goût et efficacité. Le don du style, de la

forme et de l'expression suppose déjà ces relations froides et ca-

pricieuses avec l'humanité, et même un certain appauvrissement,

un certain isolement au point de vue humain. Car le sentiment

sain et fort est étranger au goût : c'est un fait. L'artiste est perdu,

lorsqu'il devient unhomme et semet à éprouver des sentiments (1).»

Et cette idée fondamentale reparaît plus loin sous une forme

plus concrète :

« Si votre cœur déborde, si vous vous sentez trop ému par une
expérience agréable ou d'ordre supérieur, rien de plus simple :

vous allez voir l'homme de lettres, et dans un délai minimum tout

sera réglé. Il vous analysera et vous formulera votre affaire, il

vous en dira le nom, il l'exprimera et la fera parler; il vous débar-

rassera du tout et vous le rendra indifférent à jamais, et il

n'y aura pas besoin de l'en remercier. Et vous rentrerez chez vous

allégé, rafraîchi, rasséréné, et vous vous demanderez ce qui, dans

cette affaire à l'instant encore, pouvait vous remplir d'une si

douce agitation (2). »

(1) Nouvelles, t. II, p. 34.

(2) Ibid., p. 41-42.
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On peut faire des constatations analogues en ayant recours à la

contre-épreuve, c'est-à-dire en observant les hommes normaux.

Ou bien ils n'écrivent pas du tout, ce qui est le cas le plus fréquent,

ou bien ils se rendent ridicules en déclamant dans les salons des

poèmes insipides. Les artistes sont maudits, les dilettantes font

rire.

Après cette partie critique, Tonio Kroger, c'est-à-dire Th.

Mann, laisse percer sa véritable pensée, et la forme qu 'il lui donne

est tout imprégnée des doux souvenirs de son adolescence. On
lui a reproché de détester la vie. Il convient de préciser le sens du

mot. La vie, pour lui, ce n'est pas une «vision de grandeur

sanglante et de beauté sans frein (1) » ; ce n'est pas davantage le

raffinement et le satanisme ; c'est quelque chose de beaucoup plus

ordinaire et banal ; se souvenant de Hans Hansen et d'Ingeborg,

il avoue son goût pour « un peu d'amitié, d'abandon, de familia-

rité et de bonheur humain », sa nostalgie des « délices de la bana-

lité » (2).

Son amie lui reproche d'être un bourgeois, sans se rendre comp-
te que rien n'est plus digne d'un poète, d'un poète romantique

surtout, que cette nostalgie d'un monde éternellement fermé et

impénétrable à la poésie qui le glorifie, l'adoration d'une idole

inaccessible.

La suite de la nouvelle exprime symboliquement cette idée.

Au cours d'un voyage, Tonio Kroger se trouve par hasard dans

le même hôtel que dans Hansen et Ingeborg qui se sont épousés.

Il ne leur parle pas : il les voit simplement danser dans une salle

brillamment éclairée, tandis qu'il se tient dehors, dans l'ombre.

Une fois de plus il se rend compte que sa véritable mission de

poète, c'est de s'attacher avec amour à décrire ceux qui sont à la

fois si près et si loin. Il écrit à son amie, dont le jugement sévère

l'avait désolé :

« Ce que j'ai fait, ce n'est rien, cen'est pas beaucoup, ce n'est à

peu près rien. Je ferai mieux, Lisaweta, c'est une promesse. Pen-

dant que j'écris, le bruit delà mer monte jusqu'à moi, et je ferme

les yeux. Je contemple un monde d apparences inconsistantes

qui attendent la vie, qui veut être mis en ordre et recevoir une
forme

;
je vois un fourmillement d'ombres et de silhouettes hu-

maines, qui me font signe de les exorciser et de les déhvrer : tra-

giques ou prêtant à rire ; il y en a qui sont les deux à la fois, et

(1) Nouvelles, t. II, p. 43.

(2) Ibid., p. 43.
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celles-là je les aime beaucoup. Mais mon amour le plus profond et

le plus secret appartient à celles qui sont blondes avec des yeux
bleus, claires et vivantes, heureuses, aimables et banales.

« Ne dites pas de mal de cet amour, Lisaweta : il est bon et fé-

cond. Il y a en lui de la nostalgie et une envie mélancolique et un
petit peu de mépris et toute une chaste béatitude (1). »

La délicate mélancolie de cette œuvre lui assure une des pre-

mières places parmi les confessions ou professions de foi poétiques

de la littérature moderne. Rarement l'angoisse du poète devant
la réalité immédiatement proche et qui lui reste malgré tout étran-

gère, a été exprimée d'une façon plus poignante. Après avoir lu

Tonio Kroger, nous comprenons comment Th. Mann peut nous
présenter avec sympathie des héros aussi insignifiants que le

jeune Castorp, dans la Montagne magique, et nous les faire ai-

mer.

Après Tonio Kroger, la conscience bourgeoise du poète n'était

pas encore tranquillisée. Il voulut montrer, en 1913, dans La
Mort à Venise, quelle stricte discipline, même dans le sens de la

moralité conventionnelle, était nécessaire au poète désireux de
conserver l'équilibre moral, condition du développement de son
talent, nous sommes malheureusement tentés de dire : de l'exer-

cice de sa profession.

Le héros de cette longue nouvelle, une des œuvres les plus dis-

cutées et les plus diversement interprétées de Th. Mann, est

un écrivain, Aschenbach. Il descend d'une famille où le talent

n'est pas rare, mais où il est rarement soutenu par des forces

physiques suffisantes. Sa mère lui apporte le goût de la musique :

elle est fille d'un chef d'orchestre bohémien. Quoique sa santé soit

assez délicate, il peut travailler avec assez d'assiduité, et devient

rapidement célèbre. Sa vie tout entière est une lutte. Il a des prin-

cipes de raison et d'ordre : conscient de son propre talent, il n'en

ignore pas les lacunes, il n'est jamais satisfait de lui-même, et

c'est là un principe de perfection. De plus, il sait se ménager, ad-

ministrer sa gloire, écrire les lettres utiles, faire les visites né-

cessaires.

Ses héros sont rimag"è de ce qu'il voudrait être lui-même :

pleins de virilité, de jeunesse et d'intellectualité. Déplus en plus

il joue un rôle important dans la vie spirituelle de l'Etat, sa prose

est donnée en modèle dans les écoles. Il a l'air d'un bourgeois ar-

rivé.

(1) Nouvelles, t. II, p.
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Cependant, si l'on examine son œuvre de près, on se rend

compte que l'héroïsme qu'il prône est surtout celui de la faiblesse

physique cherchant à s'élever au-dessus d'elle-même par la force

de la volonté. Il est « le poète de tous ceux qui travaillent sur

la limite de l'épuisement, de ceux qui portent des fardeaux trop

lourds, qui sont déjà usés, qui se tiennent toujours debout, de

tous ces moralistes de l'action qui, faibles de constitution et peu

souples dans leurs moyens, arrivent par l'extrême tension de la

volonté et une sage administration d'eux-mêmes, à faire sortir

d'eux au moins pendant quelque temps ce que produit la gran-

deur (1). »

Parfois il éprouve le besoin de diminuer un peu, pendant quel-

ques semaines, la tension excessive de son esprit : l'effort cons-

tant que lui impose la production artistique lui est pénible, mal-

gré son caractère d'habitude. Se lever tous les matins de bonne
heure pour consacrer un temps assez long à l'élaboration de deux
ou trois pages : cela lui paraîtrait insupportable, sans quelques

escapades. Un séjour dans la montagne ne lui suffit plus pour se

détendre : il y a sa maison, et c'est encore de l'habitude. La ren-

contre fortuite d'un homme qu'il ne connaît pas, mais qui est une
vivante invitation au voyage, le décide à partir pour Venise.

C'est là qu'est le centre psychologique. La défaite commence
avec le départ. Pour n'avoir pas eu le courage de continuer à me-
ner sa vie réglée, pour avoir voulu se distraire par la nouveauté,

l'abandon aux impressions nouvelles, Aschenhach a renoncé au

contrôle de lui-même. L'équilibre si laborieusement établi par

de longues années de travail est rompu sans qu'il s'en rende encore

bien compte. En cours de route des figures inquiétantes le croi-

sent et ne lui inspirent que de la curiosité ou du dégoût : il ne sait

pas qu'il assiste aux premières scènes de la danse macabre où
il va être entraîné.

A Venise, il se prend à aimer, sans jamais lui parler d'ailleurs,

un jeune garçon nommé Tadzio, qui habite le même hôtel que
lui. Th. Mann écrira plus tard : « Le principe de la beauté et de la

forme ne prend pas naissance dans la sphère delà vie... il s'oppose

à la vie dans une fière mélancolie et il est profondément uni à

l'idée de la mort et de la stérilité (2). » Cet amour est donc con-

damné par le poète lui-même, c'est comme il le dit ailleurs, une
fuite devant la vie, avec ses disciplines et sa moralité. L'édifice

(1) Nouvelles, t. II, p. 361.

(2) Die Forderung des Tages, p. 171.
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moral édifié par Aschenbach s'effrite rapidement. Il ne fait plus

attention à rien ; la nouvelle même que le choléra sévit à Venise

(alors qu'il habite au Lido) ne l'arrache pas à sa torpeur. « Qui
est hors de soi ne déteste rien plus que de rentrer en soi-même. »

Il reste. Et dans cette atmosphère lourde de maladie et de fièvre,

après des cauchemars précurseurs de sa fin, il meurt dans son

fauteuil, sur la plage, les yeux tournés vers Tadzio. Une fois de

plus, le poète a succombé au contact de la vie, après avoir semblé

la maîtriser. C'est une leçon d'énergie sans doute, dans les in-

tentions de Th. Mann : mais l'atmosphère morbide est tellement

enveloppante et pénétrante qu'on a pu se tromper sur le sens de

la nouvelle, la dernière dans laquelle Th. Mann ait traité le pro-

blème de l'artiste sous une forme qui plus encore que les précé-

dentes est empreinte du souci de ne pas se perdre dans le dilet-

tantisme. Toute l'attitude de Th. Mann comme artiste et pen-

seur, depuis cette époque, sera pénétrée de ce souci, mais il réus-

sira diversement à se justifier.

[A suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Françaite d'Imprimerie et de Librairie, 1932
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Le Professeur Matbiez

C'est avec une grande douleur que nous devons annoncer ici

à nos lecteurs la mort de M. le Professeur Mathiez. Notre cher

et éminent collaborateur a été terrassé par une congestion céré-

brale, en pleine Sorbonne, au milieu de ses étudiants.

La Revue des Cours et Conférences fait en lui une perte

irréparable. D'une science historique prodigieusement étendue

et sûre, M. Mathiez avait le talent d'animer son érudition par

sa sincérité, sa foi et ses dons d'imagination. Il « voyait » les per-

sonnages el les événements. Mais il les voyait tels que la méthode

la plus rigoureuse, Vinformation la plus objective peuvent les

révéler à un patient chercheur. Il était, d'ailleurs, un écrivain

de grande marque : net, précis, chaleureux, sobre, vivant.

Il défendait passionnément la vérité et ses idées. Dans ses

nombreuses publications, il était convaincu et intraitable. Pour

nous il semblait réserver les qualités plus apaisées d'une intel-

ligence qui ne tolère pas Verreur, mais qui accepte patiemment

la contradiction. Il avait accepté de voir sa signature à côté

de celle du professeur Aulard. Le Mathiez de la Revue des Cours

37
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et Conférences, nous Vopposerons aux légendes qui le repré-

sentent toujours dans Vemportement.

Pour nous, nous considérons comme un honneur Vamitié

quil nous a témoignée sans cesse. Sa collaboration active et con-

fiante nous était une garantie que nous nouions pas énervé la

valeur scientifique et la solidité de la Revue des Cours et Con-

férences, en tâchant de l'adapter chaque année davantage à la

Vie actuelle et aux préoccupations de ce temps.

Il nous eût quittés., s'il n^auait pas été sur de nous tous.

Il était une conscience, et une conscience inflexible pour ses

élèves, — pour ses amis^ — pour ses collaborateurs. Il inspirait

assez de respect pour que chacun se respectât mieux soi-même

devant lui.

Bref, il était un des représentants les plus accomplis de la

grande tradition universitaire que nous sommes heureux de

conserver dans cette Revue.

FORTUNAT StROWSKI.



L'Église et la Révolution française

par M. Albeit MATHIEZ,

Professeur à la Sorbonne,

IV

Les oauses de l'échec de la constitution civile du clergé.

A. — l'épiscopat.

Les Constituants avaient fait le rêve d'unir étroitement l'Eglisa

et l'Etat, et de faire servir l'Eglise à la rénovation mora le et

matérielle de la France. La réalité leur donna le plus brutal des

démentis.

Quand ils se séparèrent, les Français étaient divisés en deux
camps ennemis prêts à la guerre civile. Et le prétexte, sinon la

cause de ce déchirement, était précisément une politique reli-

gieuse qui se proposait la Concorde et l'Union.

Pourquoi donc l'attente des révolutionnaires a-t-elle été

trompée ? Pourquoi, en s'efforcant de faire disparaître toute
mésintelligence entre l'Eglise et l'Etat, les ont-ils dressés au con-

traire l'un contre l'autre ? Pourquoi en voulant éteindre le fana-

tisme ont-ils soufflé dessus ? Quelles furent, en un mot, les rai-

sons qui expliquent l'échec de leur réforme religieuse ?

Si paradoxal que cela puisse paraître, je crois que c'est le pape
qui eut la plus grande part de responsabilité dans cet échec.

Affirmation qui paraît invraisemblable ! Quand le pape sortit

de son long silence et qu'il condamna la Constitution civile par
le Bref du 10 mars 1791, le schisme était déjà chose faite depuis

deux mois ; depuis la mémorable séance du 4 janvier 1791, où la

presque unanimité des évêques de l'Assemblée et la majorité

des curés députés refusèrent de prêter serment. Par conséquent,
le pape n'a pas provoqué le schisme. Il n'a fait que l'enregistrer.

Mais il s'agit de savoir si le silence du Pape n'a pas été voulu.
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calculé pour jeter les évêques français dans les voies de la résis-

tance, une résistance qu'ils n'avaient pas prévue, ni souhaitée.

Jetons donc un regard sur l'épiscopat français.

Une grande partie de cet épiscopat, qui refusa le serment avec

une si grande et si belle fermeté, ne demandait pourtant pas

mieux que des'accommoder des réformes religieuses, et même des

réformes politiques de la Constituante.

Le fait apparaît certain. Parce que l'épiscopat fut presque

unanime à se ranger derrière le Saint-Siège, on s'imagine volon-

tiers qu'il fit bloc dès le début contre l'œuvre de la Révolution.

Et c'est une grosse erreur. Nul n'aurait pu prévoir, dans les pre-

miers mois de l'année 1790, la coalition générale qui sera un fait

accompli un an plus tard. Il y avait encore, en 1790, en dehors

de Talleyrand, bon nombre d'évêques qui se disaient patriotes

et même philosophes. Il y en avait beaucoup tout au moins qui

espéraient trouver un terrain d'entente, un m dus liiendi avec

le régime nouveau, et plus encore qui répugnaient à tout con-

flit violent.

l: Citons quelques faits. Rappelons quelques dates.

h Le 24 juin 1789, les archevêques de Vienne et de Bordeaux et

les évêques de Coutances, de Chartres, de Rodez, s'étaient mis

à la tête des curés pour faire la réunion avec le Tiers.

Un peu plus tard, le 4 août 1789, quand Louis XVI, pour don-

ner un gage de sa bonne volonté à l'Assemblée, nomma de nou-

veaux ministres, il choisit l'archevêque de Vienne et l'arche-

vêque de Bordeaux. L'archevêque de Bordeaux devint garde

des sceaux. Louis XVI accompagna ce choix d'une lettre à

l'Assemblée :«Le choix que je fais dans votre Assemblée même
annonce le désir que j'ai d'entretenir avec elle la plus confiante,

la plus amicale collaboration. » L'acte royal fut accueilli par une

joie générale. Le garde des sceaux. Champion de Cicé, mit une

hâte particulière à obtenir du roi la sanction du décret du 2 no-

vembre qui dépouillait l'Eglise.

J'ignore s'il y a eu beaucoup d'évêques qui ont détourné leurs

fidèles d'acheter les biens de l'Eglise. Je n'en vois pas d'exemples.

Et je suis persuadé que la grande majorité d'entre eux a gardé à

ce sujet un silence, sinon bienveillant, du moins résigné. Le décret

du 9 novembre 1789 avait suspendu la nomination à tous les

bénéfices autres que les cures. Je ne vois pas qu'aucun évêque ait

passé outre à la défense qui lui était faite.

La suppression des dîmes donna lieu à quelques protestations

isolées, qui se perdirent dans le bruit des Te Deiim que chan-

tèrent les évêques.
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La législation nouvelle sur les moines, rautorisation donnée aux
moines de sortir de leurs couvents, provoqua quelques résistances.

Il y eut des évoques qui interdirent à leurs moines de sortir du
cloître. On en trouve la preuve dans les Feuilles du travail du

Comité ecclésiastique (Archives nationales). Les évêques d'Ypres

et de Blois sont dénoncés à l'Assemblée pour avoir frappé de

peines canoniques les moines qui profitaient des décrets pour

sortir de leurs couvents. Mais ce sont là des exceptions. Il m'a

fallu les rechercher dans les archives pour les découvrir. Les

évêques députés à l'Assemblée, qui formaient bloc avec le Co-

mité, les directeurs de l'épiscopat français s'empressèrent au

contraire d'aplanir les difficultés qui pouvaient provenir de l'ap-

plication de ces décrets. L'archevêque de Rouen écrivit au pape
Pie VI pour demander un bref qui donnerait aux évêques les

pouvoirs nécessaires pour dispenser les moines de leurs vœux
monastiques. Pie VI accorda le bref demandé, mais sans bonne
grâce et avec restrictions. Il n'en fut pas moins appliqué.

Tous les évêques députés avaient prêté le serment civique à la

grande séance du 4 février 1790, quand le roi avait juré solen-

nellement de faire exécuter la Constitution, et donné l'ordre à

tous les bons Français d'imiter son exemple. Ce serment civique,

c'était l'approbation formelle de tous les décrets constitution-

nels déjà votés par l'Assemblée. Seul l'évêque de Perpignan parut

vouloir faire quelques restrictions à son serment. Les évêques de

l'Assemblée formaient, il est vrai, la partie libérale de l'épis-

copat. Et c'est pour leurs sentiments patriotiques qu'ils avaient

été envoyés aux Etats généraux. Tous les évêques non députés

ne prêtèrent pas avec la même unanimité le serment civique

qu'on exigeait d'eux. Quelques-uns émirent des réserves. L'é-

vêque de Blois adressa à son clergé une lettre rendue publique

au sujet du serment civique : lettre dénoncée par les consti-

tuants. L'évêque de Bayeux et quelques autres encore firent

quelques restrictions.

Quand l'Assemblée voulut faire une obligation aux curés de

lire ses décrets au prône, il y eut un évêque, l'évêque de Cler-

mont, Mgr de Bonnal, qui protesta contre cette obligation : « Les
pasteurs ne doivent annoncer au peuple que des vérités d'un

ordre supérieur. » Mais il borna là ses représentations. En fait,

la plupart des évêques se résignèrent à permettre à leurs prêtres

d'exécuter le décret. Et la plupart des prêtress'y soumirent tout

au moins au début. Le Journal ecclésiastique qui était l'organe

du parti ultramontain, dirigé par l'ex-jésuite Barruel, se borna,

comme l'évêque de Clermont, à une protestation théorique, mais
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conseilla l'obéissance sous la signature de son directeur, Barruel.

Ce n'est pas à dire, bien entendu, qu'il n'y avait pas dans le

haut clergé un parti violemment hostile à la Révolution, un
parti décidé à tout pour faire rétrograder cette Révolution et la

faire échouer. Ce parti existait.

Il comprenait d'abord les prélats, qui émigrèrent dès le pre-

mier moment, après le 14 juillet 1789, l'évêque d'Arras par
exemple, Mgr de Conzié qui alla rejoindre à Turin le comte d'Ar-

tois, l'évêque de Tréguier, Le Mintier qui lança un mandement
furieux contra les « nouveautés », fut traduit devant leChâtelet

et acquitté. L'évêque de Paris était si impopulaire qu'il dut s'en-

fuir en Savoie après les journées des 5 et 6 octobre. L'évêque de
Toulon, Gastellane, émigrait fin 1789, interdisait à son clergé

de prêter le serment civique (1790) et il eut avec la municipalité

de Toulon un conflit violent, etc

Il n'est pas douteux que ces évêques avaient lié partie avec les

aristocrates et qu'ils s'employèrent de leur mieux à hâter

l'œuvre de la contre-Révolution. Ils s'appliquèrent avec une
sournoise habileté à envenimer lesincidents, à dénaturerles inten-

tions de l'Assemblée, enfin à entraîner derrière eiLX la massé du
clergé et des fidèles.

G est le décret du 13 œ ril 1790, qui refusa au catholicisme le

caractère de religion d'Etat, qui leur a servi pour dénoncer la

Constituante et lui prêter des intentions impies. Ils réussirent à

provoquer une protestation de tout le côté droit de l'Assemblée,

les évêques compris. Protestation qui fut largement répandue. Et
c'est à la suite de cette protestation qu'éclatent d'abord dans le

Midi, à Montauban, à Nîmes, à Aies, les premiers troubles graves

où les aristocrates aient joué un rôle. (A Montauban, en mai 1 790,

et à Nîmes, au mois de juin.)

Ces troubles n'étaient pas seulement des troubles religieux :

c'étaient aussi des troubles politiques. Ceux qui avaient pris les

armes étaient des agents, des émissaires du comte d'Artois. Ils

se servirent de la religion comme d'un prétexte. Charles Lameth
n'avait pas tort de dénoncer dès le 13 février 1790 le comi»lot

clérical : « Si, pour sauver une opulence ridicule aux yeux de la

ra's n si contraire à l'esprit de l'Evangile, on appelle l'inquiétude

des peuples sur nos sentiments religieux... si on a le projet ab-

surde et criminel d'armer le fanatisme pour défendre les abus,

si jamais cette intention a pu être conçue, si elle a pu n'être pas

aperçue, je la dénonce à la patrie ! »

Certainement, le complot existait ; mais rien ne prouve que ce

complot comprît alors l'ensemble de l'épiscopat. Des raisons
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sérieuses, au contraire, permettent de croire que la majorité des

évêques, non seulement y restaient étrangers, mais le blâmaient
et le désavouaient.

Le 15 avril 1790, deux jours après que l'Assemblée venait

de repousser le décret proposé par Dom Gerle, pour proclamer
le catholicisme religion d'Etat, un évêque des plus modérés,
l'évêque d'Alais, Bausset, communiqua au ministre de l'Inté-

rieur un mandement qu'il adressait à ses prêtres et à ses fidèles,

pour leur dire de rester calmes et de laisser tranquilles les protes-

tants. Alais contenait une minorité de protestants : « L'idée

seule d'un si grand malheur (la lutte des protestants et des catho-

liques) doit faire frémir tout chrétien, tout Français, tout citoyen.

Il est digne de vous, disait-il, de défendre la religion de vos pères

par toutes les précautions que peut suggérer une piété éclairée et

qui peuvent se concilier avec la sage circonspection des lois
;

mais vous trahiriez une cause si belle et si pure, si jamais elle

était souillée par des violences contraires à l'esprit du christia-

nisme et attentatoires à l'ordre public. En plaignant ceux de vos
frèrîs que des pr.:jugés héréditaires retiennent dans l'erreur,

pensez aux vertus, aux talents qui distinguent un si grand nom-
bre d'entre eux, et qui doivent leur concilier votre estime et votre

bienveillance. Pensez que vous leur appartenez peut-être par les

liens du sang par une origine commune, par un commerce habi-

tuel, que vos fières et les leurs ont professé la même foi pendant
une longue suite de siècles

;
qu'ils ont habité les mêmes lieux,

sacrifié sur le même autel, et que leurs cendres reposent dans les

mêmes tombeaux. » Ensuite il évoquait les terribles souvenirs

de la guerre des Camisards : « Lorsque je parcourais il y a deux ans
les différentes parties de mon diocèse pour y remplir les fonctions

les plus intéressantes de mon ministère, mes tristes regards s'ar-

rêtaient avec une douleur muette sur ces temples, ces châteaux,
ces habitations, dont les ruines attestent encore les malheurs de
vos pères ; mais j'éprouvais une espèce de consolation en
voyant la paix régner malgré la différence des opinions religieuses

dans ces mêmes lieux où avaient existé tant de divisions et

de combats. Je jouissais de la confiance que me marquaient
ceux même qui méconnaissaient l'autorité de mon ministère

;

et je ne pouvais consentir à séparer dans mon cœur les enfants

que la religion m'a donnés et ceux que la simple bienveillance

me conciliait, r

Ainsi, voilà le mandement qu'adressait en pleine guerre ci-

vile, au milieu des troubles qui avaient déjà éclaté, un de ces

évêques qui refuseront plus tard le serment, et qui ne croyaient
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pas à ce moment qu'ils auraient à prendre parti dans un acte

aussi grave.

Cet évêque d'Alais n'est pas le seul à blâmer les intrigues et les

violences du parti aristocratique. La grande majorité de ses col-

lègues pensaient et agissaient comme lui.

Une preuve encore de leur modération. Dans son bref du
10 mars 1791, par lequel il condamnera la Constitution civile

du clergé, le pape Pie VI avait cru devoir étendre aussi sa con-

damnation sur toute l'œuvre politique de la Constituante. Il

avait visé notamment la liberté de pensée, la liberté d'écrire,

la liberté de culte, accordée aux dissidents, et enfin l'invasion des

biens d'Eglise. Or, sur tous ces points, les évêques députés à

l'Assemblée séparèrent nettement et publiquement leur opinion

de celle du Pape.

Dans leur réponse officielle à son bref, ils insérèrent toute une
longue dissertation sur les libertés inscrites dans la I éclaration

des droits de l'homme et dans les lois successives. Et cette dis-

sertation était une réplique directe aux affirmations du pontife.

Ils se glorifiaient d'avoir toléré les réformes, d'avoir désiré ré-

tablir le véritable empire de la liberté publique dans une monar-
chie héréditaire : « Nous avons reconnu sans peine cette égalité

naturelle qui ne laisse plus aucun citoyen hors des places aux-

quelles la Providence l'appelle par ses talents et ses vertus. » Au-
cun citoyen. Donc même les protestants, les Juifs et les incré-

dules. « On peut étendre ou restreindre les libertés politiques sui-

vant la forme du Gouvernement. Et nous avons cru que nos

opinions étaient libres ainsi que celles de tous les citoyens, sur ces

questions plus ou moins étendues que Dieu lui-même annonce
comme livrées à la discussion des hommes. » (Lettre des évêques

députés à l'Assemblée nationale, 3 mai 1791.)

Ils justifiaient ensuite l'œuvre politique de la Constituante,

et s'appliquaient à distinguer la tolérance civile qui était due aux
dissidents, de la tolérance religieuse que l'Eglise n'admet point

dans les choses spirituelles, mais dans celles-là seulement. C'est-

à-dire qu'ils comprenaient fort bien que l'on condamnât l'erreur,

mais pas que cette condamnation entraînât la condamnation de

l'homme qui est dans l'erreur. L'homme qui est dans l'erreur a

le droit à la tolérance civile et ils se glorifiaient de l'avoir ac-

cordée aux dissidents.

Ils rappelaient enfin qu'ils n'avaient inquiété aucun de leurs

concitoyens pour la vente des biens ecclésiastiques. Et les

évêques se sont toujours défendus de s'être laissés guider par un
calcul poHtique et des calculs personnels. Ils ont prétendu qu'une



l'église et la révolution française 585

question de conscience qui n'était au fond qu'une question de

forme rituelle les avait empêchés d'exécuter les décrets.

On n'est pas obligé de les croire sur parole. Mais l'examen de
leurs actc'3 et de leurs déclarations oblige de reconnaître que
pour beaucoup d'entre eux, cette explication et ces défenses ne

furent pas une excuse trouvée après coup ou un plaidoyer adroit.

Je les crois sincères.

Dès le premier jour, les évêques de l'Assemblée déclarent

qu'ils ne peuvent reconnaître à l'Assemblée le droit de réformer

la discipline de l'Eglise sans le concours de cette Eglise. Et les

deux évêques qui siègent au Comité ecclésiastique, l'évêque de
Clermont qui en fut président avant Treilhard et l'évêque de
Luçon, donnèrent leur démission quand le Comité eut décidé de
soumettre à la Constituante un projet de réforme qui ne serait

pas proposé d'urgence à l'acceptation des évêques de France,
qu'on réunirait à cet effet.

Lors de la discussion générale, qui s'ouvre à la fin de mai,

l'épiscopat chargea l'archevêque d'Aix,Boisgelin, d'exposer son
point de vue à la tribune.

Ce discours de Boisgelin est très instructif. Il n'a rien d'une
déclaration de guerre, rien d'un non possumiis absolu et sans

espoir. Boisgelin est un prélat conciliant, le véritable chef de l'é

piscopat, il offre des moyens de conciliation, une base d'entente,

dans un langage adroit et modéré, avec un vif désir d'aboutir.

Tout son effort tendit moins à démontrer l'irrecevabilité des

réformes proposées que l'impossibilité de les exécuter, sans l'a-

veu et sans le concours de l'Eglise.

Il ne nia pas que les circonscriptions ecclésiastiques ne dussent
être remaniées mais elles ne pouvaient l'être qu'avec le consente-

ment de la puissance ecclésiastique. Les précédents historiques

et les règles canoniques démontraient que la puissance civile

n'avait pas qualité à elle seule pour opérer une réforme de cette

nature : « Nul évêque ne peut exercer sa juridiction sur un autre

diocèse que celui pour lequel il a été désigné par l'Eglise, et si

vous vouliez réunir des diocèses sans l'intervention des formes
canoniques, une grande partie des fidèles resteraient sans évêques
et l'administration de l'Eglise serait anéantie pour eux. »

C'est un avertissement, non une menace. Il ne semblait pas
douter que l'Eglise consultée ne s'empressât d'accorder volon-

tairement les formes canoniques demandées. « Si les limites d'une
ville sont changées par les lois de l'empire, il faut, dit un concile,

subordonner aux divisions civiles l'ordre des paroisses ecclésias-

tiques. » Or il invoquait le canon d'un concile pour rassurer les
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constituants et leur dit que l'acceptation de l'Eglise était cer-

taine.

Sur la suppression des chapitres, il faisait des réserves. Il était

tenté de prouver qu'on pouvait rendre ces chapitres utiles par

la seule application des canons qui leur faisaient une obligation

de la prière et de la récitation des offices.

Mais ici encore nulle intransigeance. Pourvu que l'on mar-

quât de la déférence envers l'Eglise en la consultant, l'Eglise

pourrait à la rigueur entrer dans les vues de l'Assemblée. Bois-

gelin le laisse entendre dans une phrase : « Il est possible que
l'Eglise elle-même change les dispositions générales et puisse

rendre les chapitres encore plus utiles par des occupations ac-

tives, et leur donner des obHgations plus étendues, mars il faut

consiiller l'Eglise. »

Sur la suppression des bénéfices, il n'oppose pas non plus une
condamnation absolue : « Nous comprenons quelle peut être la

convenance eit l'utilité des suppressions de bénéfices qui ne

donnent pas de devoirs à remplir ; mais il est impossible d'exé-

ciiler celte réforme sans Vaulorilé de VEqlise. Et nous pensons

qu'elle doit faire tout ce qui peut dépendre d'elle pour les con-

cilier avec l'autorité de l'Eglise et le maintien de la religion. »

Les élections donnèrent lieu à des objections un peu plus

graves. Il n'y avait pas dans l'histoire de l'Eglise pareille ré^

forme. Pas de précédent. Il ajoutait : « Les Assembhîes électo-

rales de départements peuvent se composer en tout ou en partie

de non-catholiques. Il n'y aura peut-être pas un membre du clergé,

pas un seul évêque parmi les électeurs ; et ce sont ces électeurs

étrangers à l'Eglise qu'on représente comme conformes aux an-

ciennes élections canoniques par le peuple et par le clergé. »

Cjliose curieuse qui montre bien le gallicanisme des évoques, il

ne semblait mentionner que pour mémoire l'atteinte que la Cons-

titution civile du clergé portait à l'autorité pont ficale.« Il ne peut

y avoir de recours en aucun cas au chef de l'Eglise universelle,

dont l'Eglise reconnaît la primauté de droit divin, et dont le

«iège est le centre de l'Unité catholique. » En effet, le nouvel

évoque élu ne sera attaché au Saint-Siège que par une simple

lettre qu'il écrivait h son avènement par laquelle il disait au i ape :

« Je suis de la religion catholique! «Une primauté : c'est tout ce

que Boisgelin reconnaît au pape ! Il se garde de prononcer l'ex-

pression courante, le mot de juridiction cher aux ultramon-

tains.

Il est à remarquer encore que nulle part il n'impute aux -an-

sénistes les changements proposés alors que les trois quarts des
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historiens accuseront le ;'anscnisme d'être l'auteur de la Cons-

titution civile du Clergé : beaucoup de jansénistes seront les

adversaires les plus déierminés de la réforme de la Constituante.

La conclusion de Boisgelin laissait percer sa pensée intime et

son espérance. C'était moins le fond des réformes qu'il attaquait

que la régularité de leur forme.

« Pouvons-nous renoncer sans aucune intervention de l'au-

torité de l'Eclisc aux lois établies par les conciles ? Pouvons-
nous concourir à vos décrets sans employer les formes qui peu-

vent en rendra l'exécution régulière ? »>

L'exécution régulière des décrets : voilà en fin de compte l'ob-

jet souhaité et poursuivi par l'épiscopat français, au moins par

ceux des évoques qui siégeaient à l'Assemblée.

Sur ce point, Boisgelin et ses collègues n'ont jamais varié.

L'Exposilion des principes que Boisgelin rédigera à la prière du
pape à la fin d'octobre, ne diffère en rien de son discours d i 29 mai.

La seule différence c'est que dans VExpi&i i n de. Principe^,

Boisgelin, qui est l'auteur des deux documents, expose les agur-

ments théologiques dans une discussion serrée, pressante. Mais
partout c'est le même esprit, un esprit de conciliation. Dès le

29 mai, Boisgelin désigne les moyens propres à obtenir la régula-

risation canonique qu'il désire. Et il le fait de telle façon, qu'on a
l'impression qu'il cherche à atténuer les difficultés et non pas les

augmenter.
« Il ne faut pas croire que la conv cation d'un «oncile national

soit nccessaira pour tous les objets proposés à la délibc ration de
l'Assemblée ; on peut discuter et terminer dans les conciles pro-

vinciaux ; ou par l'intervention du chef de l'Eghse, avec délé-

gation sur les lieux, selon les formes usitées dans l'Eglise galli-

cane, de concert avec la puissance civile. On peut déterminer les

questions relatives au démembrement des év-chés et des m'tro-

poles. Il est seulement nécessai-re que ces décisions des Conciles

provinciaux n'excèdent pas les limites des diocèses dont ils sont

les repn'sentants. »

Seule 1 homologation des nouvelles règles exigeait d'après

Boisgelin, le recours à un concile national ou au Saint-Siège. Et
pour bien montrer que ce recours à l'Eglise ne cachait aucun
piège et n'était pas un moyen détourné de faire échouer 1? ré-

forme, il ajoutait en terminant : « Nous sommes loin de nous
opposer à vos désirs, quand nous vous proposons les seules

formes (jui puissent les remplir. »

Ce n'i'îtait pas là une assurance en l'air, un piège tendu aux ré-

volutionnaires. Toute la conduite postérieure de Boisgelin montre
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qu'il était sincère. Il mit tout son talent, toute son autorité au
service de la Constitution civile. Et ce ne fut pas de sa faute si le

schisme n'a pas pu être évité.

Pour des raisons théoriques et politiques, la Constituante

refusa de convoquer le concile qui aurait pu homologuer la Cons-

titution civile sans re ourir à Rome. C'est que la Constituante

ne voulait pas reconnaître au-dessus d'elle un pouvoir quel-

conque. Elle était souveraine, pensait-elle, dans tous les sens

du mot, parce que Constituante (le fameux mot de Camus : nous
avons le pouvoir de changer la religion).

Elle venait de supprimer tous les corps. Comment aurait-elle

fait une exception pour le clergé ? D'autre part, elle craignait

que le concile ne devint un point de ralliement pour les aristo-

crates. Elle repoussa donc le concile ; mais pas complètement le

recours à l'Eglise. Elle autorisa tacitement le roi à entamer avec

Rome des négociations pour procurer les moyens canoniques de

mettre à exécution sa réforme disciplinaire.

Nous aurons à rechercher pourquoi ces négociations avec Rome
ont échoué. Mais il nous faut dès maintenant insister sur ce fait

ignoré : que les évoques députés à l'Assemblée, et ailleurs beau-

coup de leurs collègues non députés, n'ont rien négligé pour coo-

pérer au succès de ses négociations et pour arracher au pape le

visa qui aurait empêché le schisme et la guerre civile.

Ce qui le prouve, ce sont les dépêches mêmes que le nonce du
pape écrivait de Paris au secrétaire d'Etat, le cardinal Zelada.

Elles montrent le désir très arrêté où était le haut < lergé dans

son ensemble d'exécuter les décrets et exprime l'espoir très vif

que le - ape lui en fournirait les moyens. Voici la lettre de Du-
gnani à Zelada du 21 juin 1790 : « Je me suis entretenu avec plu-

sieurs évêques fort émus des catastrophes qui menacent la reli-

gion et très désireux que Sa Sainteté vienne au secours de leur

Eglise, et fasse tous les sacrifices possibles pour conserver lunion

essentielle. »

Pour être mieux entendus à Rome, ces mêmes prélats ne se

bornèrent pas à voir le nonce, ils pressèrent le roi de seconder

leurs vœux en se faisant leur interprète auprès du pape.

Autre dépêche du nonce quelques jours après :« Monseigneur
d'Aix adjure Sa Majesté, au nom du clergé, de procurer les moyens
de garantir les formes Cv^noniques dans les décrets de l'Assemblée

nationale. Sa Majesté répond dans les termes que l'on pouvait

attendre de sa religion et de sa piété. La majeure partie des

évêques a chargé Monseigneur d'Aix de pourvoir à la délimita-

tion des évêchés. Le clergé voudrait que le roi suppliât Sa Sain-
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teté de députer 16 commissaires npostoliques dans le fierté de
France, aux termes des libertés gallicanes, lesquels, distribués en

4 comités, s'occuperaient aussi de fixer les limites des nouveaux
diocèses. Quant aux évêchés actuels qui doivent être supprimés,
je crois qu'il n'y a pas de difficultés ; les titulaires s'en démet-
tront spontanément ; mais je crains qu'un bon nombre d'évêques

conservés se retirent. De nouveaux sujets devront être élus en
plus de ceux qu'il faudra nommer dans les départements où il

n'y a pas actuellement de ville épiscopale. »

Si les évêques supprimés avaient donné leur démission, comme
ils seront obligés de le faire au moment du Concordat, la guerre

civile n'aurait pas éclaté.

Ce qui est plus significatif encore, c'est le ton de confiance du
nonce qui ne semble pas prévoir de résistance de la part de Rome
au projet de conciliation des évêques.

L'évêque de Saint-Claude convoque les curés à des synodes
diocésains ; et il appelle les membres de ces synodes à délibérer

et non plus seulement à donner leur avis consultatif. (Voir le

mandement de l'évêque de Saint-Claude, dans les Nouvelles

ecclésiastiques : 18 décembre 1790.)

Au moment même où le roi entame avec le pape la négocia-

tion tacitement permise par la Constituante, l'archevêque

d'Auch, La Tour du Pin, présente à Pie VI au nom de tous les

évêques de sa province, un mémoire sur la conduite à tenir où il

suggère tout un plan de conciliation. (Voir Theiner, Dccumenls
sur les affaires religieuses de la France, t. l^^, p. 285 et suivantes.)

L'abbé Sicard a dit avec raison : « On sort de la lecture de ce

mémoire de l'archevêque d'Auch avec la conviction que l'ac-

ceptation presque totale de la Constitution civile du Clergé était

possible et même probable avec l'assentiment du pape. »

Les deux archevêques qui siégeaient au Conseil, l'archevêque

de Vienne, Lefranc de Pompignan et l'archevêque de Bordeaux,
Champion de Cicé, n'avaient pas même eu l'idée que leur devoir

leur commandait de rendre leur portefeuille plutôt que de
mettre leur signature au bas de cette Constitution civile du
clergé,que l'on considère auj ourd'hui comme un acte schismatique.

C'est sur le conseil de ces deux évêques que le roi a accepté la

Constitution dès le 20 juillet, c'est-à-dire presque tout de suite

sans hésitation. (Dépêche de Montmorin à Bernis en date de ce

jour.)

Ce sont ces deux évêques qui ont rédigé les propositions d'ac-

commodement qui les ont présentées au pape par l'intermédiaire

de notre ambassadeur à Rome, le cardinal de Bernis.
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Or, ces propositions n'étaient pas particulières aux deux arche-

vêques du Conseil du roi ; elles avaient été élaborées et approu-
vées par le Comité des évêques de l'Assemblée. Fait capital

et affirmé sans contestation possible dans la lettre même d'en-

voi du ministre Montmorin : « Le Roi a chargé MM. les arche-

vêques de Vienne et de Bordeaux, de rédiger le mémoire que j'ai

l'honneur d'envoyer à V. Em. Ces matières m'étant absolument
étrangères, je ne peux que m'en rapporter entièrement à deux
prélats aussi éclairés et qui se sont eux-mêmes aidés des lumières

d'autres évêques de l'Assemblée. »

Parmi les prélats qui avaient collaboré à ce mémoire, Boisge-

lin est en première ligne. Il écrivit directement au pape pour l'in-

cliner à la modération. L'évêque de Clermont, De Bonnal, écrivit

de nouveau au nonce pour Tinviter à user de son influence modé-
ratrii e pour arriver à la conciliation.

Il y a mieux : Le Journal ecclésiaslique de l'ex-jésuite Barruel
qui a une réputation méritée d'intransigeance, ce journal ecclé-

siastique emboîtait le pas aux évêques de l'Assemblée. Il écri-

vait dans son numéro de juin 1790 : « C'est aux pasteurs qu'il

appartient d'employer à présent les moyens de l'Eglise pour sa-

tisfaire aux vœux de la Puissance civile. Que le Père commun
des Fidèles soit donc supplié par nos pasteurs de rendre légitime

et d'approuver cette mission nouvelle sans laquelle le vœu de
l'Assemblée ne peut être rempli. Nous croyons savoir que le

bien de la Paix et les considérations les plus importantes, enga-

geront infailliblement leScànt-Père à seconder ce vœu. Nous espé-

rons que les évêques français ne répugneront invinciblement à

aucun sacrifice que dts circonstances impérieuses semblent exiger

d'eux. Et la foi au moins, et la hiérarchie étabUe par Jésus-Christ,

ne seront point violées. »

Il est difficile d'être plus clair et plus net. Barruel expose les

moyens canoniques à employer pour « baptiser la Constitution

civile du clergé », qu'il appelait l'Enfant de l'Assemblée. « Voilà

ce que j'appelle baptiser : elle a besoin de nous, de nos moyens
pour entrer dans l'Eghse. Ne les refusons pas, puisqu'ils sont né-

cessaires pour conserver la paix. Apportons partout les mêmes
précautions ; et le presbytérianisme, le protestantisme et surtout

le philosophisme, qui se préparaient à applaudir au schisme, se

trouveront déjoués. Et malgré toutes leurs ruses, nous resterons

catholiques, apostoliques et romains. »

Pour que le moniteur attitré de l'ultramontanisme en France
parlât ainsi, il fallait que le courant en faveur de la conciliation

fût très fort dans le clergé de France, au moment où s'ouvraient
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les négociations du roi avec le pape. L'Assemblée n'aurait pas

autorisé même tacitement ces négociations, si elle n'avait pas

partagé la confiance générale.

Tout prouve que les révolutionnaires croyaient la conciliation

prochaine. Déjà, au cours de la discussion, Treilhard et Camus
avaient l'un et l'autre exprimé l'espoir que le clergé coopérerait

aux décrets, même s'il supposait que l'Assemblée avait excédé

son droit, « car la charité lui faisait un devoir d'empêcher de plus

grands maux ». Les évèques présents ne le contredisaient pas.

Camus traduisait leur désir.

Les Constituants étaient si rassurés qu'ils ne s'émurent pas

quand l'ëvêque de Clermont déclara à l'Assemblée, le 9 juillet,

qu'il ne pouvait renouveler cinq jours après, lors de la Fédérar

tion, le serment civique qu'il avait prêté le 5 février, qu'en l'en-

tourant de restrictions en ce qui concernait les objets purement
spirituels.

Pourquoi a-t-on permis à l'évêque de Clermont de faire cette

restriction ? Parce que les Constituants ne voyaient dans ce

scrupule qu'un geste de pure forme
;
qu'ils étaient convaincus

que viendrait bientôt une décision pontificale, une décision que
tout le monde attendait qui lèverait les scrupules et qui sup-

primerait les restrictions.

Il est facile de découvrir les raisons de leur confiance. Au mo-
ment même où s'achevait le vote de la Constitution civile du ( lergé,

Avignon d'abord, le Comtat ensuite, se révoltaient contre le

pape, renvoyaient le légat, et demandaient leur réunion à la

France.

Le pape ne pouvait rétablir son autorité à Avignon que par le

concours du gouvernement français. Les constituants espéraient

donc que cette circonstance inclinerait le pape aux concessions.

Ils se souvenaient que Pie VI n'avait pas rompu avec la France
lors de l'affaire des Annates ; mais qu'il avait accepté un com-
promis. Et ils voyaient dans ce précédent un signe certain des

intentions conciliantes du pontife.

Ils se disaient encore que le pape hésiterait à refuser dobtem-
pérer à un vœu presque général de l'Eglise et de l'épiscopat

français. Ils ne pouvaient croire que la crainte de provoquer un
schisme ne suffirait pas à arrêter les velléités de résistance.

A cette fin de juillel 1790, les évoques franchement aristocrates

restent seuls mécontents et pessimistes. Dans la crainte que
Rome ne leur enlevât des mains l'arme sur laquelle ils comp-
taient pour renverser la Constitution, ils s'efforcent fébrilement de
faire surgir le plus de difficultés qu'ils peuvent. Certains refusent
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avec éclat de prêter le serment civique, même avec une formule
restrictive : par exemple l'évêque de Saint-Pol de Léon, l'évêqua

de Quimper,
Ils tâchent d'embrigader les évêques dont les sièges sont sup-

primés, de les exciter à refuser leur démission. Et surtout, ils

écrivent au pape pour conjurer l'effet des conseils de conciliation

que le pape reçoit de leurs collègues de l'Assemblée. Mais il s'en

faut que ces brouillons, peu nombreux, exercent une action sé-

rieuse à cette date sur le clergé de France. Au contraire : on les

désavoue. On les trouve compromettants.
La majorité de l'épiscopat souhaite donc la conciliation. Elle

la souhaite ardemment. Et elle tourne avec ferveur les yeux
vers Rome d'où elle espère que tombera la parole libératrice, la

parole de paix qui leur permettra de remplir leur devoir envers
l'Etat sans manquer à leurs devoirs envers Dieu et envers l'E-

gUse.

Si la Constitution civile du Clergé n'a pas pu recevoir une appli-

cation normale, la faute n'en est pas par conséquent à l'épisco-

pat français (1).

(-4 suivre.)

(1) N. D. L. R. — M. le Professeur Mathiez nous ayant remis antérieure-
ment, revue et corrigée, la presque totalité de son c«urs, nous pourrons
poursuivre, en nous chargeant de la toute dernière revision, la publication
de cette intéressante étude ; ce faisant nous croyons à la fois répondre au
vœu de notre éminent collaborateur, et continuer utilement son œuvr»
interrompue brutalement par la mort.



\ La belle et plaisante histoire

des quatre fils Aymoii;

très nobles et très vaillants chevaliers ^^^

par Ch. GUERLIN DE GUER,

Professeur à l'Unioersité de Lille.

Seignor, oiéz chançon de grant nobilité !

Toute est de viele estoire, faite sans fausseté.

Jamais n'orez meillor en treslot vostre aé.

c'est-à-dire : Seigneurs, écoutez une très noble chanson ; c'est

une vieille histoire où n'entre nulle fausseté. Jamais de votre

vie vous n'en ouïrez une meilleure.

Une histoire qui commence, au dire de l'auteur, est toujours

la plus noble, la plus belle et la plus vraie du monde. Vous con-

tester.-z, à bon droit, l'authenticité de celle-ci ; mais je doute que
vous en contestiez la noblesse et la beauté. C'est l'histoire des

quatre fils Aymon, les vaillants et courtois chevaliers ; c'est l'his-

toire de Renaud de Montauban, le plus courtois des quatre, et,

sans doute aussi, le plus vaillant. Nous les suivrons, ces hardis

féodaux, dans la lutte qu'ils mènent contre la royauté de Charle-

magne ; nous les suivrons, dans leurs courses errantes, jusque

sur les bords de la Gironde, après avoir pénétré avec eux dans

la profonde forêt d'Ardenne ; et nous les accompagnerons
enfin jusqu'à Cologne et Dortmund (le Trémoigne de notre épo-

pée), où s'achèvera, dans une apothéose, cette légende merveil-

l'iuse.

Merveilleuse légende, assurément, née sur le sol de l'ancienne

Gaule belgique, et qui se développe dans un cadre de vraisem-

blance, sinon de vérité historique ; merveilleuse légende, d'où

jaillissent en cascades et se confondent les péripéties les plus

captivantes, où se heurtent les passions du moyen âge et de

(1) Conférence donnée on janvier 1931, dans la salle des Fêtes de l'Uni-
versité de Lille.
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tous les âges, — les passions royales, les passions féodales, les

passions humaines ; merveilleuse enfin, par la vertu même de

sa diffusion et de sa propagation, par la vogue prodigieuse qu'elle

a connue dans le temps et dans l'espace, depuis le xiii^ siècle

jusqu'à nos jours, en France, en Allemagne, en Italie surtout,

sous sa forme littéraire primitive, comme sous sa forme popu-

laire moderne.
Au premier plan de ce drame infiniment complexe, se détache

la figure traditionnelle de Gharlemagne. Ce n'est pourtant plus

l'empereur au pouvoir sans conteste et sans limites ; c'est le

suzerain en guerre ouverte avec ses vassaux rebelles. La geste

royale fait place à la geste féodale, où des révoltés. qu'aveugle

l'esprit d'orgueil, expient leur outrecuidance dans le repentir et

par la mort. Charles n'en est pas proprement le « héros éponyme y>,

mais Doon de Mayence avec ses quatre frères ; Aymon de Dor-

done avec ses quatre fils. La transition d'une époque à l'autre

et d'une formule à l'autre se réalise partiellement dans le person-

nage du duc Aymon, courtisan officieux, sans doute, mais chez

qui la voix du devoir féodal ne couvre pas toujours la voix du
sang ; elle se réalise pleinement dans celui de Renaud, que les

circonstances réduisent à l'obligation d'affronter son père, mais

qui en souffre et qui en pleure. Il a pour sa mère, la duchesse

des Ardennes, les sentiments de la plus tendre piété filiale. No-
tez, d'autre part, que s'il parvient à résister longtemps seul avec

ses frères contre l'armée souveraine, c'est que des forces surna-

turelles viennent rétablir l'équilibre, qui sont les sortilèges de

l'enchanteur Maugis et le pouvoir magique du bon cheval

Bayard.
Le prologue se passe à Paris, la cité du roi Charles, qui tient

cour plénière dans son « palais principal ». L'action commence.
Gharlemagne ayant constaté l'abstention d'un de ses vassaux^

le duc Bueves d'Aigremont, frère d'Aymon de Dordone, en con-

çoit une vive colère, et charge son fils Lohier de l'inviter à com-
paraître. Lohier n'a rien d"un diplomate. Il aborde avec arrogance

le hobereau récalcitrant et lui transmet l'ordre de l'Empereur.

Bueves, qui brûle du désir de venger son frère, Doon de Nanteuil

(le proscrit), se précipite sur le jeune et imprudent ambassadeur,

et, d'un coup d'épée, l'abat mort sur le pavé. Après une bataille

sanglante, où les fils d'Aymon épousent la querelle de leur oncle

et où les vassaux ont le dessous, Gharlemagne pardonne, et signe

la paix. La paix n'est d'ailleurs qu'une trêve, trop vite rompue:

le duc Bueves est, à son tour, assassiné par trahison.

Le temps_,qui vient tout guérir, paraît avoir calmé les esprits
;
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suzerain et vassal semblent avoir oublié, l'un la mort de son

fils, l'autre la mort de son frère. Et c'est ainsi qu'un jour de Pen-

tecôte, le duc Aymon amène devant Charlemagne, et lui présente

ses qu;;tre fils : Aalard « l'aisné » ; Guichard, « le membre» ; Ri-

chard, « le gentil » ; Renaud, « le courtois ». Ils avaient été, pour la

circonstance, revêtus par les soins de leur mère,labonne duchesse

des Ardennes, de manteaux d'écarlate, relevés d'ornements

d'or.

L'empereur reçoit avec civilité les quatre jouvenceaux et pré-

side à la cérémonie de l'adoubement de Renaud. Charles en per-

sonne lui lace le « hiaume » ; Ogier lui ceint l'épée ; Naimes fixe

ses « espérons » ; le roi Salemons de Bretagne lui donne l'accolade.

« Renaud, dit Charles, que Jésus veille à ton salut et que Dieu

te conseille, : il te gardera de mal agir envers ton seigneur. —
Puissé-je le bien servir, répond Renaud, et puisse-t-il m'aimer ! »

Le nouveau chevalier enfourche alors le destrier qu'on lui

présente ;
— un cheval « faé », comme dit le texte ; et, comme

nous dirions : un cheval enchanté. Vous avez reconnu Bayard,

de réputation universelle, qui sera pour Renaud un intelligent

auxiliaire dans les luttes à venir. Il lui assure, dèslepremier jour,

la victoire au jeu pacifique de la « quintaine », ce mannequin
mobile, monté sur pivot et armé d'un bâton, et que le cavalier

doit frapper adroitement de la lance, pour n'en être pas frappé

lui-même. Au dîner qui clôt ces réjouissances, on sert, suivant

la coutume, les venaisons au piment arrosées de vin clairet. Et,

quand les barons se sont levés pour se répandre dans la salle,

les uns échangent de gais propos ; les autres entament leur par-

tie d'échecs sur la table de marbre. Mais un drame se prépare.

On remarque deux joueurs, Renaud et Bertolai,le neveu de l'em-

pereur, qui se livrent avec animation à leur passe-temps favori.

Des éclats de voix s'élèvent, des cris de dépit et de colère. Ber-

tolai,qui a commis, au jeu, une erreur de tactique, s'emporte

avec violence contre son partenaire : « Vous êtes un misérable »

,

et il lui donne un soufflet. Renaud, pourtant, se contient ; il est

aux pieds de Charlemagne : « Pitié, sire, lui dit-il ; votre neveu

m'a outragé
;
je vous en demande réparation, puissant empe-

reur ! » Charles, pour toute réponse, le traite de lâche, lève sur

lui son gant et le frappe violemment au visage. Renaud, se tour-

nant alors vers Bertolai, lui assène sur la tête un tel coup d'échi-

quier qu'il lui fait voler les yeux et la cervelle. Une longue ru-

meur emplit le palais. Tous les barons prennent les armes et

Renaud, sentant la résistance impossible, se jette sur la croupe

de Bayard, et s'élance, avec ses trois frères, vers le château pater-
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ne', à DourdoTi, qui est peut-êtfe Dourdan en Brie. Ils y trouvent

leur mère dont ils sont très aimes, et lui content l'événement :

« Hélas ! dit-elle, en pleurant de chagrin, hélas! pauvres enfants,

si votre père vous rencontre, il vous tuera. Eloignez-vous d'ici,

par le Di u de majesté! Emportez tous mes trésors ;tout ce que
j'ai est à vous : protégez votre vie. »— Et les quatre fils se reti-

rent, accompagnés de 300 chevaliers. Renaud verse des larmes

de pitié.

Nous sommes au cœur de l'épopée; c'est ici que commencent
les malheurs de notre héros ; ou, pou.- mieux dire, c'est ici que

ce révolté devient un héros, parce qu'il devient malheureux. —
Et quant au duc Aymon, son père, la loi féodale lui fait un de-

voir de « forjurer », de renier ses enfants ; il doit s'engager par

serment à les livrer à l'empereur s'il peut les joindre, à ne leur

fournir aucun secours, à ne les recevoir en aucune partie de ses

domaines.

Nous les retrouvons au moment où ils entrent dans la grande

forêt d'Ardenne et parviennent sur les bords de la Meuse, au

pied d'une montagne ; et voici ce que dit le texte du xiii<^ siècle :

Ils entrent en Ardane, el parfont gaut ramé.
D'une part li cort Muese, qui moût a gent gravier,

Où on prent les saumons, quant on i veut pescier
;

Une ewe ravineuse i cort par le chanel.
D'autre part est la roche ; on n'i puet aprocier.

Ceux d'entre vous qui connaissent cette pittoresque région ont

reconnu déjà le confluent de la M use et delà Semoy. La Semoy,

c'est r « ewe ravineuse » et poissonneuse, où des pêcheries de

saumon sont attestées jusqu'au xviii^ siècle. Un peu plus loin

la commune de Château-Regnault, où Malherbe, en 1615, pou-

vait voir encore la tour de Maugis, immortalise notre héros
;

tandis que cette roche, « dont on ne peut approcher », a conservé,

de nos jours, son nom : la montagne des quatre fils Aymon ; et

c'est sur cette hauteur précisément qu'ils construisent et forti-

fient un château, le château de Montessor, où ils mèneront pen-

dant sept ans l'existence des bannis, des « outlaws », sans que ja-

mais Gharlemagne entende parler d'eux, mais sans que jamais il

renonce non plus au désir de les châtier. Or, un matin, il est mis sur

leurs traces par un pèlerin revenant du tombeau de saint Re-

mâcle, au monastère de Stavelot-Malmédy. Aussitôt Charles

pr<!^pare une expédition, dont fera partie le duc Aymon, ainsi

contraint à prendre les armes contre ses fils. Les barons s'ache-

minent vers l'Ardenne, et parviennent enfin au pied du château,
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solidement assis sur les flancs du rocher. On entend résonner

les clairons et les cors de montagne ;
l'année s'arrête au bord de

la iNIeuse, et le roi donne ses ordres pour le campement dans la

plaine. Les bêtes de somme sont débarrassées de leur charge
;

les tentes et les pavillons sont déployés et dressés. La tente du
roi s'élève dans la prairie à proximité de la rivière ; une bande-

role y flotte où se détachent les aigles relevées d'or; et une escar-

boucle y brille de tous ses feux. Avant l'attaque, Gharlemagne
envoie à Renaud deux parlementaires. Naimes le sage conseiller,

suivi d'Ogier de Danemark, s'approchent de la barbacane,

ayant en mains un rameau d'ilivier: Charles consent à faire la

paix si Flenaud lui abandonne son frère Guichard. Renaud re-

pousse fièrement l'insultante proposition et assure Guichard

de sa fidélité : « Je vous aime,ô mon frère, et je ne vous rendrais

pas à Charles pour tout l'or des Danois. » Il s'avance alors vers

le jeune homme et lui donne l'accolade. Le roi exaspéré lance

contre ses en émis les imprécations et les menaces : « Si Dieu

m'aide, s'écrie-t-il, je vi us ferai tous pendre ! w Renaud qui l'en-

tend bondit en avant ; il est près de fondre sur son royal ad er-

saire ; mais A. lard s'interpose et saisit par les rênes le cheval de

son frère. Et c'est ainsi que l'auteur, à plus d'une î éprise, évite

l'irréparable. Ce sont des héros cornéliens de la lignée des Gu-

riaces
;

Je rends grâces au ciel de n'être pas Romain
Tour conserver encor quelque chose d'humain !

Par là même ils grandissent à nos yeux.

Et les assiégés rentrent au château, tandis que l'armée re-

gagne ses tentes.

Le siège se prolongerait longtemps encore si l'un des barons,

Ifervix de Lausanne, n'offrait à l'empereur de lui livrer Renaud
par surp ise dans les huit jours. Il se présente à la porte du Pont
Major et se pose en victime de la tyrannie de Gharlemagne. Re-

naud, sans défiance, séduit par ses paroles trompeuses, doime
ordre qu'on l'intro uise. Le traître est dans la place. A la faveur

de l'ombre, un parti de cavaliers pénètre par la poterne : ils

pillent, ils saccagent, ils brûlent tout sur leur passage. Les quatre

frères et quelques barons survivants luttent désespérément,

l)arviennent à repousser les assaillants et à fermer les portes.

Ils s'emparent de Hervix et le font écarteler séance tenante,

près de l'enseigne de Gharlemagne que Renaud a suspendue là,

par dérision. La situation n'en est pas moins intenable : les pro-
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visions ont été brûlées : plus de blé, plus de vin, plus d'avoine,

Il faut s nger à la retraite. La petite troupe parvient à quitter le

château sans attirer l'attention de l'ennemi. Tandis que Charle-

magne, renonçant à toute poursuite, reprend le chemin de Paris,

le duc Aymon rencontre ses fils ; et, avant de les attaquer, déli-

bère en lui-même, toujours à la façon des héros de Corneille :

« Que ferai-je en cette occurrence ? Si je les laisse échapper, je

suis parjure envers Charles, mon suzerain ; s'ils surcombent, j'en

aurai le cœur marri. » Hermenfrois, un de ses barons, le rappelle

rudement au respect du code féodal : le duc appartient au roi
;

il est son homme-lige ; et, comme tel, lui doit prrter secours en-

vers et contre tous, même contre ses parents les plus proches.

Et la lutte impie s'engage entre le père et les fils. Aalard, désar-

çonné, combat à pied ; il se sent faiblir, lorsque Renaud le prend

en croupe sur son merveilleux coursier, qui n'en paraît que plus

dispos et plus fringant. Tant de bravoure, tant de « beau déses-

poir » ne laissent pas que d'attendrir le vieux guerrier. Il a vaincu

ses fils, mais il s'en désole : « Hélas ! mes quatre fils vous que

j'aurais dû tant chérir, se peut-il que je me sois acharné ainsi

contre vous ? » Il s'éloigne sans plus tarder, de l'odieux champ
de bataille, pour rallier l'armée de son seigneur et roi ;

mais il

encourt de sa part de cruels reproches, n'ayant pas jusquau

bout rempli son devoir de vassal. Et de là, il rent e à Dordon,

où la duchesse, anxieuse, le questionnesurlesort de ses enfants.

Cependant les quatre frères se sont enfoncés plus avant dans

les profondeurs de la forêt ; ils évitent les lieux habites, se nour-

rissent de leurs chasses et boivent aux fontaines. Onze sur qua-

torze de leurs compagnons meurent d'inanition. Il leur reste

quatre chevaux pour sept cavaliers. Les chevaux aussi sont fort

mal en point, ne se nourrissant ni d'avoine, ni de ce foin si appé-

tissant quand il a séché au soleil ; ils se contentent, à l'ordinaire,

de racines et de feuilles ; et la fougère est pour eux un régal. Ils

n'ont que la peau sur les os ;
— exception faite, sans doute, du

cheval enchanté, qui, toujours gros et gras, supporte allé.rement,

quand il le faut, la charge des quatre fils Aymon, C'est ce pas-

sage de l'épopée qui dut inspirer l'image, si populaire par toute la

France et l'Europe, où nos quatre héros sont représentés che-

vauchant Bayard. Ils n'ont dans la forêt, d'autre demeure que

l'abri dos chênes et des hêtres ; leurs heaumes sont rouilles ;

leurs épées sont tordues ; en guise de rênes, ils se servent de liens

d'osier ; les vents et la pluie leur ont durci la peau et noirci le

visage ; ils sont velus comme les ours. Quelle est la créature de

Dieu qui n'eût été, en les voyant, prise de compassion ?
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C'est dans cet ttat qu'ils décident de retourner vers leur mère.

Si elle les peut secourir, elle n'y faillira pas. Voilà plus de sept

années qu'elle les attend.

Ils se mettent en route.

Le mois de mai va ramener l'été ; c'est la saison où les oisil-

lons chantent sur les branches, où les bois se vêtent de feuilles

et les prés de verdure. Les fugitifs aperçoivent enfin le château

de Dordon, mais ils pénètrent d'abord dans la ville. Nul ne les

reconnaît. « D'où viennent ceux-là, dit un bourgeois à l'autre ?

Je doute qu'ils soient de ce pays » ; et s'adressant aux tristes

chevaliers : Qui êtes-vous, bonnes gens, d'où venez-vous ?

et quel est le but de votre voyage ? — Pourquoi le demander ?

répond Renaud, vous le voyez assez : nous sommes des malheu-

reux. » Ils montent au château ; aperçoivent leur mère ; hésitent

à qui l'abordera le premier, La dame, quand elle les voit, prend

peu)-
;
puis elle se raisonne et les interpelle : «Barons, qui que vous

soyez, ermites ou pénitents, vous aurez de moi le nécessaire, en

vivres et vêtements, pour l'amour du Dieu qui doit juger le

monde
;
puisse ce Dieu protéger mes fils de la mort et de tout

encombre : il y eut sept ans en février que, pauvre pécheresse, je

ne les ai vus ! — Est-ce possible. Madame, interrompt Renaud
au fier visage ? » Et la mère leur fait un long récit de la pitoyable

aventure. « Leur père les a reniés, conclut-elle ; et le roi Charles

lui fit jurer, s'il les appréhendait, qu'il leur trancherait les mem-
bres. » A ces mots, Renaud sent qu'il chancelle. La dame des

Ardennes s'est élancée vers lui; elle le voit qui change de cou-

leur ; elle reconnaît sur son visage la marque d'une blessure

qu'il avait reçue au tournoi dans sa jeunesse. « Renaud, s'écrie-

t-elle, si c est toi pourquoi me le cacher ? Mon fils ! Je te con-

jure, par Dieu ! si tu es Renaud, dis-le-moi vite ! » Il pleure

maintenant. Elle ouvre alors les bras pour recevoir les baisers de

ses quatre fils recouvrés. Et longtemps ils demeurèrent silen-

cieux.

La «lame, bien heureuse, donne ordre de servir le repas. Mais à

peine sont-ils à table, que voici venir le duc Aymon, un épieu à

la main. Il rentre de la forêt ; avec sa troupe de chiens courants,

il a pris deux cerfs. La chasse a été bonne, aussi le chasseur est

joyeux. « — Mais qui sont ces pauvres gens ? demande-t-il à sa

femme ? — Seigneur, dit-elle toute en larmes, ce sont vos fils

que vous avez t nt fait souffrir en Ardenne. Ils sont venus vers

moi, qu'ils désiraient revoir. Ils passeront la nuit ici ; demain,

à l'aube, ils s'éloigneront et je ne sais si je les reverrai jamais

plus, » Le pore, sous le coup dudépit et de l'irritation, les blâme
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de leur conduite envers le roi Charles, et Renaud le blâme à

BOn tour de sa conduite en^ ers eux. — « Comment ne craignez-

vous pas de nous faire commettre un grand péché, quand vous
nous obligez à combattre notre père ? »

— « Hélas ! s'écrie enfin le duc, chez qui l'humanité l'emporte,

pour un temps, comment ai-je pu donc agir en forcené, quand
de plus jeunes que moi sont dignes de me donner des conseils ? »

Et, se tournant vers Renaud : « Beau fils, vous êtes un vaillant

baron : il n'en est pas de tel sur la terre ! Aussi
,
prenez de mon bien

tout ce qui peut vous convenir : de l'or et de l'argent ; destriers

et palefrois ; heaumes et hauberts; pelisses d'hermine, à votre

volonté ! » Mais c'est le père qui vient de parler ; le vassal ajoute

aussitôt : « Quant à moi je m'éloigne ; de ce que vous ferez, je

refuse de rien savoir : je ne suis pas un parjure. » Il s'attire alois

ce.tt; belle réponse : « Seigneur, ce n'est pas pour vous que nous

sommes venus, ni pour vos richesses ; c'est pour voir notre mère,

qui nous pleure, et qui nous regrette le matin et le soir. »

La dame prodigue à ses fils les soins les plus touchants. Elle

veille à ce qu'ils soient vêtus richement ; elle leur fournit une
escorte de sept cents hommes armés, — « Renaud, dit-elle, laisse

ici ton Bayard ; ce cheval est surmené, prends celui de ton père,

qui est une bête solide. » Mais Renaud repousse cette offre offen-

sante
;
pour rien au monde il ne se séparerait de son bon com-

pagnon d'infortune. Les bannis sont plus disposés à suivre ses

conseils quand elle les engage à se diriger vers l'Espagne : le

pays est riche ; ils y trouveront maintes commodités.

Comme ils allaient partir, survient leur cousin Maugis, retour

d'OrI; ans, où il a dén bé le trésor royal, Maugis sera dès lors un
autre inséparable compagnon de Renaud et de ses frères ; il les

guidera d'abord dans la deuxième série de leurs chevauchées

à tr, vers la France, jusqu'à Bordeaux, oîi nous les retrouverons

tout à l'heure à la cour du roi Yon de Gascogne.

Pour plus d'un critique, la première phase de la légende s'ar-

rête là. Ses deux autres phases, qu'on prétend isoler l'une de

l'autre et de la "première, sont la phase de Gascogne, et la phase

de Trémoigne, ou de Dor mund. Il semble bien, après les belles

démonstratioiis de M. Joseph Bédier, que ces trois phases n'en

fassent qu'une. Joseph Bédier nous enseigne que la légende de

Renaud de Montauban, dans son unité triparti te, a pour berceau

l'abl aye de Stavelot-Malmédy. L'ai baye de Stavelot-Malmédy,

étant située en Ardenne, donne la phase des Ardennes ; l'abbaye

de Stavelot-Malmédy, qui, par saint Agilolf, abbé du lieu, nous

atteste l'existence du roi Yon de Gascogne, donne la phase de
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Gascogne ; l'abbaye de Stavclol-Malmédy, unie par tant, tie liens

aux églises du pays riiénan, donne enfin la phase de Cologne et

de DorLmund ».

Il n'en est pas moins certain que des trois phases la plus at-

trayante est la phase des Ardennes et c'est pourquoi j'ai cru

devoir voiisen donner une analyse détaillée. Nous allons rejoindre

les quatre fils Aymon et les suivre vers leurs nouvelles desti-

nées, sans trop nous arrêter en chemin.

Vous saurez que, d'après notre légende, Bordeaux était alors

la capitale d'un royaume catholique, et Toulouse le siège d'un

émir sarrasin, le païen Bégon, contre lequel le roi Yonde Gas-

cogne se préparait à entrer en lutte, lorsque surviennent li s

quatre fils accompagnés de l'enchanteur Maugis. Ils mettent les

Turcs e.n déroute. Au plus fort de la mêlée, Renaud s'est trouvé

séî are de ses frères qui déjà le croient mort et le pleurent ; mais

ils le retrouvent et manifestent leur joie. Par une belle journée

(le printemps, ils parviennent au confluent de la Garonne et de

la Dordogne, et, sur le rocher du Bec d'Ambez, comme adis

sur le rocher de Meuse, ils élèvent un château-fort avec la per-

misf ion du roi Yon qui ne peut rien refuser aux hardis l arons,

ses libérateurs. Ils baptisent leur château du nom de Mont des

Aubainp, ou Montauban, autrement dit : Mont des Etrangers.

Toute une ville s'installe autour du château. Et le roi, désirant

'honorer les mérites de Renaud, lui offre en mariage sa sœur
Clarisse qui accepte dans une scène charmante : elle était occu-

pée à des travaux d'enluminure et songeait en son cœur qu'elle

appartiendrai volontiers au noble vainqueur des Sarrrsins :

— « Vous êtes tombée en partage, lui annonceson frère, au meilleur

chevalier qui ait jamais ceint l'épée: Renaud, le fils d'Aymon,
au noble visage. «Quand la; pucelle l'entend, elle est toute récon-

fortée : « Comme il vous plaira, dit-elle; ce n'e^t pas moi qui

m'y opposerai. » EL la noce se donne dans la grand sali ornée

de roses, tapissée de joncs et de menthe sauvage.

Renaud ne connaîtra pas longtemps le bonheur. Prisonnier

de son propre orgueil, il va lutter encore âprement, jusqu à l'heure

du remords et du repentir.

Chalemagn', d'autreparl, n'a p; son' l'<' s:i vieil 'iiiim'i. Re-
venant de Galice où il avait fait le pèlerinage de Sa n -Jacques de

Compostelle, il aperçoit le château superbe, apprend quel en est

le maître et somme le roi de Gascogne de lui livrer les qu tre fils

Aymon. Le refus du roi est le signal de longues batailles, et ces

batailles se ressemblent. Les grands coups d'épée s'y prodiguent,
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et ron y voit, suivant le rite, les hauberts rompus, les corps sans

armes, les troncs sans têtes.

Pour renouveler l'intérêt, l'auteur a imaginé d'opposer l'un

à l'autre deux héros de grand style. Et c'est Roland qu'il oppose
à Renaud. Renaud, par amour de la paix, s'humihe sans le crain-

dre, devant son noble adversaire, et s'agenouille à ses pieds : « Si

vous voulez m'accorder avec l'empereur je deviendrai votre

homme, je vous livrerai Montauban, je vous donnerai mon cheval

Bayard. Mais Roland le relève et pousse un soupir. Les deux héros

sont dignes de se comprendre.

Le parallélisme des deux phases (phase des Ardennes, phase
de Gascogne) ne vous a pas échappé. Rappelez-- ous non seule-

ment le rythme même des batailles, mais l'emplacement du châ-

teau de Montessor et du château de Montauban. Le paral-

lélisme se poursuit. Les assi gés seront victimes de la dupli-

cité du roi Yon, qui subit à son tour l'ascendant de la

puissance impériale. Ils seront trahis une seconde fois après

maintes péripéties.

Dans une de ces péripéties, Renaud, blessé, ne doit son salut

qu'à l'arri-, ée de Maugis, qui applique sur les plaies du héros

certain remède magique, d'un effet souverain et immédiat.

Maugis, c'est l'enchanteur, fertile en formules pharmaceutiques,

aussi bien qu'en roueries et tours malicieux ; Maugis c'est un
héros dans son genre ; il procure les épisodes et les intermèdes

qui reposent l'esprit, qui le rassurent ou le divertissent.

Lorsque, au cours d'un épisode antérieur, Renaud avait décidé

de prendre part, sous l'anonymat, à la course où serait choisi le

cheval de Roland, il remporte le prix, mais il se dévoile aux yeux
interdits de Charlemagne, et refuse de lui livrer Bayard. Or.

pour éviter que Bayard et Renaud lui-même fussent reconnus de

l'empereur, Maugis avait altéré la couleur du cheval et les traiîs

du cavalier : Renaud paraît avoir quinze ans
;
quant à Bayard,

il semble plus « blans que n'fst flors en esté ». Par surcroît d'es-

pièglerie, il lui avait entravé les pieds de derrière ; si bien que le

destrier, camouflé, s'avançait en clochant, et provoquait l'hila-

rité de la foule, jusqu'au moment où, libéré de ses liens, en quel-

ques foulées, il touche au but désigné.

Reprenons le fil de notre narration.

Nous apprenons que Richard, un des fils Aymon, fait prison-

nier, est menacé du châtiment suprême.

L'empereur donne ordre de le pendre sur l'heure ; mais il s'a-

dresse en vain, pour cette sinistre besogne, à chacun de ses douze
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pairs ; tous refusent à tour de rôle. Seul, un félon, Rispeu de
Ribémont, n'aura pas les scrupules des douze pairs.

C'est une scène dont le pathétique, a dit justement Léon Gau-
tier, ne le cède pas au pathétique de l'Iliade.

Ici, vous escomptez une intervention merveilleuse : vous ne
serez pas déçus. Au moment où déjà le traître serre la corde au

cou de l'infortuné, n'entendez-vous pas Bayard qui réveille

Renaud en frappant de son sabot un grand coup sur l'écu du
chevalier ? Quelques secondes après, Richard est sauvé.

Charlemagne poursuit d'attaques répétées ses adversaires

qui s'épuisent. L'auteur nous fait de la misère des assiégés une
sombre description, plus poignante à coup sûr que celle de leur

misère en Ardenne. On en est réduit à tuer les chevaux. Oui,

mais tuera-t-on Bayard ? Un duel intérieur se livre chez Renaud
entre son attachement pour le vieux compagnon et les plaintes

de sa femme dont les enfants meurent de faim. Bayard, nous le

savons, est un cheval « faé ». Bayard a compris, et il vient de lui-

même tendre son cou au sacrificateur. Ce geste lui vaut la grâce;

on se contentera de le saigner tous les jours. Comme toute résis-

tance prolongée serait folie, les assiégés quittent le château par

un souterrain, — l'auteur dit « une bo^ e », où nous reconnaissons

un mot de chez nous. Charlemagne, à l'instigation de ses pairs

qui menaçaient de le quitter, conclut enfin la paix ; il exige, no-

tamment qu'on lui livre Bayard. Il le fera par la suite jeter dans
la Meuse, une meuleau cou. Le coursier, d'ailleurs, se débarrasse

de la m ule;ilse lance au fonddel'Ardenne, et vous ne doutezpas
qu'il n'y soit toujours. Ne l'avez-vous pas entendu à minuit, le

jour de la Saint-Jean ? Ses hennissements imitent le son du cor,

si ce n'est pas la voix de l'homme ; ses pieds brûlent tout ce qu'ils

touchent, et les traces de son passage restent imprimées sur le

sol.

Et son maître ? Oh ! son maître, il nous reste à parler de son

martyre et de sa gloire. Après un pèlerinage à Jérusalem, O'i il

retrouve Maugis et reconquiert les lieux saints sur l'émirde Perse,

il rentre en France, mais pour y passer seulement. Au château

de Dordon, il retrouve ses frères ; mais sa femme, à laquelle il

avait dit un dernier adieu en quittant à la dérobée son donjon
de Montauban, sa femme est morte : ses enfants sont en guerre

dans le pays contre une famille de traîtres. Son séjour à Dordon
sera de courte durée. Une nuit, Renaud se lève, revêt de pauvres
habits. Il descend les degrés du château, pieds nus, pour n'éveiller

personne. Et pourtant, le fidèle portier l'entend et court à lui :

« Seigneur, où allez-vous ainsi ? — Vous direz à mes fils et
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à mes frères que je les salue, et qu'ils prient pour moi. Ils ne me
reverront plus en ce monde : je vais sauver mon âme. » Il regarde

alors à son doigt, y remarque un anneau luisant : « Prends, dit-il

au portier, je te donne cet anneau ; tu m'as bien servi : c'est ta

récompense. » Et Renaud s'éloigne. Et le portier, tout dolent,

tombe à terre et se pâme. Tandis que Renaud prend la route,

le bon portier se remet lentement, rentre à sa loge, soupèse l'an-

neau, et, le sentant de poids, il en a grande joie. Le château s'é-

veille. Les frères ne savent que penser, lorsque le portier crie

comme un fou : « Par Dieu ! barons ! Renaud s'en est allé. Vous
ne le reverrez plus jamais : il ne pense qu'à sauver son âme. »

Les trois frères et leurs neveux montent à cheval, rentrent en
forêt, battent les buissons jusqu'au soir, et retournent accablés.

Cep< ndant Renaud gagne la terre étrangère. Le voici à Cologne,

au temps où l'on était encore occupé à construire le moûtier de
Saint Pierre. Il sera le valet des m; çons ; il travaillera pour la

gloire de Dieu. Il se présente au maître de l'œuvre, est embauché
et se met aussitôt à la besogne. Il se démène sur le chantier

comme autrefois sur le champ de bataille, et ne veut accepter

pour sal ire que son pain quotidien. Admiré du peuple, il excita

la jalousie des compagnons < ui machinent un complot contre

lui. Un matin, ils se précipitent sur le glorieux manœuvre, lui

cassent la tête à coups de marteau et le jettent dans le Rhin.

Il survint à ce montait un prodige surprenant. Son corps reparaît

à la surface, soutenu sur les eaux par les poissons du fleuve. Une
éblouissante lumière se dégage de ce corps merveilleux et l'envi-

ronne comme d'une gloire. Et de toutes parts d s cha ts s'élè-

vent. Toute la ville accourt sur la rive du fleuve. Tous s'interro-

gent et nul ne sait qui ce peutêtre. Une procession est ordonnée

e l'on se met en devoir d'ensevel r le corps. Autre pro âge non
moins surprenant : tandis que les cloches de toutes les églises

se sont mises en branle d'elles-mêmes, le corps lui, se met en mar-
che à la tête de la procession, qu'il conduit loin du fleuve, hors de

la ville et dans la campagne, et ne s'arrête qu'à Trémoigne, que
nous appelons aujourd'hui Dortmund, où il est enfin reconnu :

c'est Renaud, le vaillant et courtois chevalier, c'est Renaud de

Montauban.
Depuis lors, sur les bords du Rhin, l'aventureux adversaire de

Charles fut, comme martyr, l'objet d'une vénération particu-

lière. Dès l'an 120r), il existe à Cologne une chapelle de Renaud
;

• en 1472, la chapelle possédait une châsse contenant quelques

reliques qu'on assurait être de Renaud. Sur un des murs de la

chapelle était peinte une image des quatre frères chevauchant
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Bayard ; Renaud a la tête ceinte d'une auréole. La fête de Re-
naud est célébrée tous les ans, le dimanche qui suit le 7 jan-

vier, dans l'église paroissiale de Saint Maurice de Cologne.

Cologne a encore la « Reinoldstrasse - et la « Bayardgasse ».

Enfin, les quatre fils Aymon sont représentés au-dessus de

l'arceau d'une porte au n» 46 de la Meyerstrasse.

Depuis lors aussi, à Dortmund, il existe une église de Renaud
(Reinoldkirche) élevée à l'endroit où l'on supposait que s'était

arrêté de lui-même le char portant les restes de Renaud. L'é-

glise possédait ces restes dans un cercueil d'argent. En 1377, on
fit don des deux bras à l'empereur Charles IV qui les légua au
royaume de Bohême ; on peut les contempler encore à Prague,

dans un grand meuble où se lit l'inscript on : « Reinoldi ducis de
Monte Albano brachia duo ». Il faut donc voyager de Cologne

à Dortmund, et de Dotmund à Prague, pour reconstituer notre

héros : « disjecta membra p oetae ! »

Il faut aussi, je le rappelle, pour situer les diverses étapes de
la légende, passer par le Bec d'Ambez, à proximité de Blaye, où
Roland lui-même avait son tombeau, sur la route qui conduit à

Compostelle ; il faut enfin passer par l'Ardenne et le monastère
de Stavelot-Malmédy, où était vénéré le tombeau de saint Re-
mâcle, sur la route de Notre-Dame d'Aix où étaient exposées

les grandes reliques, et sur la route de Cologne, où l'on adorait

saint Pierre, et, plus tard, les Rois Mages. Vous voyez donc que
les lieux auxquels se rattachent les épisodes de notre chanson
épique jalonnent la route des grands sanctuaires que hantaient

les pèlerins, et où les jongleurs célébraient les exploits d' s héros.

On stimulait ainsi le zèle des pèlerins en les encourageant à sui-

vre à leur tour la voie doublement sacrée, suivie jadis, avec Char-
lemagne et son armée, par tous les paladins fameux qui l'avaient

servi ou qui l'avaient combattu. Ici s'appliquent à la lettre les

théories de Joseph Bédier sur l'origine des légendes épiques.

Des raisons d'opportunisme monastique, de vanité locale et de
clocher expliquent déjà la réputation de notre légende. La forme
littéraire qui fut donnée au roman par les trouvères, sa valeur
morale et le souffle d'humanité qui le traverse; expliquent son
expansion dans toute l'Europe. On sait, ausurpl.s, que l'épopée

est voyageuse par nature, et surtout l'épopée française.

Ayant son principal point d'attache dans rArdeniie, la légende

a pénétré d'abord en Néerlaude, par les éditions d'Anvers, de
Gand et d'Amsterdam. L'Allemagne en adopte la forme primi-

tive à la fin du xvi« ; elle lui donne la marque romantique
au xviii« siècle, et en fait, au xlx®, l'objet de ses recherches philo-
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logiques. Mais c'est en Italie qu'elle a reçu son plus étonnant
développement. On rapporte qu'il y a cinquante ans encore, les

paysans de Sicile faisaient usage de carrioles peintes en couleurs

vives, où étaient reproduites Ces scènes des quatre fils Aymon.
Not z aussi que les chanteurs populaires, les ca ^î/as/or/e de Naples,

sont toujours désignés du nom de Rinaldi.

En passant les Alpes, l'épopée se transforme ; elle se travestit

en roman courtois. Renaud n'est plus le banni, le révolté ; c'est

le passionné, l'amoureux : Rinaldo appassionato ; Rinaldo fu-

rioso. Il inspire d'ailleurs à Boiardo, à l'Arioste, au Tasse, des

créations immortelles. Et le galant Renaud, retour d'Italie, flan-

qué de sa sœur Bradamante, ou retenu dans les jardins d'Armide,
s'acclimatant chez nous par la suite, vient enrichir encore notre

patrimoine littéraire et artistique.

En France même, l'épopée primitive aura ses avatars. Les
Romans en prose en donneront des imitations ou de simples

décalques ; et c'est par cette voie qu'elle parviendra jusqu'à nous,

dans des manuscrits de toute description, depuis le luxueux
vélin au texte orné de lettrines d'or et de miniatures, jusqu'aux
« manuscrits pauvres », de piteusemine,à la graphie négligée. Les

romans en prose, dès le berceau de l'imprimerie, furent répan-

dus à travers l'Europe dans les Incunables, à caractères gothiques

ou romains, sortis des ateliers de Lyon, de Genève et de Paris.

Ils s'inspireront des romans italiens et de l'esprit de la Renais-

sance, et paraîtront, sous cette forme renouvelée, dans la Bibho-
thèque des Romans, à l'usage des gens du monde, et surtout

dans la Bibliothèque Bleue, la fameuse collection populaire, qui

s'édita un peu partout :à Troyes, d'abord, chez les frères Nicolas

et Jacques Oudot à l'enseigne du « Chapon d'or couronné », puis

à Rouen, à Montbéliard, à Lons-le-Saulnier, à Epinal. Ces bro-

chures grossières, sur papier à chandelle, imprimées à deux co-

lonnes, agrémentées d'illustrations naïves, ont été longtemps,

sont peut-être encore offertes par les petits colporteurs, dans nos

marchés et dans nos foires.

Or, du naufrage de nos vieilles chansons, trois seulement ont

survécu, véritablement anciennes : Fierabras, Hiion de Bor-

deaux, les Quatre fils Aymon.
La vogue de nos « Quatre fils» ne s'est pas répandue seulement

par le moyen de la récitation épique et de l'imprimerie courante,

mais aussi par l'image et par l'enseigne. La rue des Quatre-Fils,

à Paris, tire son nom d'une devanture où les traits de nos héros

étaient reproduits. Une facétie du xv^ siècle a pour sujet r« Es-

batement du mariage des quatre fils Hémon « {sic) : c'est la
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description plaisante et l'union burlesque des diverses enseignes

de Paris. On raconte même que le mariage des enseignes fut réa-

lisé par les étudiants de Paris
;
peut-être aussi de province, si

l'on en croit les annales de nos monômes de la Saint-Nicolas.

Tous ces menus détails ne m'ont pas fait perdre de vue mon
dessein, qui est d'insister sur l'étonnante popularité de notre

chanson, et de préciser les raisons de cette popularité.

Nous avons vu qu'elle avait rencontré des admirateurs dans

tous les milieux ; c'est-à-dire que tous les milieux y ont trouvé

de quoi satisfaire les aspirations du cœur et de l'esprit. On pour-

rait lui appliquer, en l'altérant, l'opinion de La Bruyère sur Rabe-

lais, et dire qu'elle fut le ragoût de l'élite, et le charme du popu-

laire ;
— le peuple y ayant goûté la force dramatique, ou mélo-

dramatique ; et l'élite, la valeur littéraire et morale.

On a reproché à cette épopée sa longueur. D'autres épopées

mériteraient le même reproche. Mais comment expliquer que les

publics d'alors s'en soient accommodés ? Le lecteur, sans doute,

est plus sensible à ce défaut que n'est l'auditeur ; et nos chansons

de geste, on le sait, étaient écrites essentiellement pour la

récitation publique. L'auteur, du reste, a su très habilement cou-

per par des détails pittoresques, et varier la monotonie de la

narration : rappelez-vous l'adoubement du chevalier ; le repas

au palais ; la chasse dans les Ardennes ; l'armée en marche, et

les tentes qu'on dresse, et la partie d'échecs, et le jeu delà quin-

taine.

Les esquisses descriptives, d'une sobriété, d'une netteté toute

classique, n'y ont pas, si l'on veut, leur valeur en soi ; elles y ser-

vent de décor, ou d'introduction.

C'est un artiste, n'en doutons pas, qui s'est avisé d'associer le

deuil de la nature ou ses réveils joyeux à la propre joie ou au pro-

pre deuil de ses héros. Quand les quatre fils se mettent en route

pour le château de Dordon, où ils doivent revoir leur mère, s'ils

ont le cœur en fête, la nature aussi est en fête. C'est au mois de
mai ; les oiseaux chantent ; les bois se couvrent de branches, et

les prés de verdure. II y a aussi des contrastes reposants. Au sor-

tir des combats qui marquent l'abandon du château de Montes-
sor, après les corps à corps tragiques, le sang qui coule, et la

cervelle qui jaillit, voici le calme de l'étape dans la vallée, où
croissent les blés à l'épi pesant, et le foin bon à faucher : la petite

troupe, séduite par les agréments du lieu, décide d'y camper
pour la nuit :

Seigneur, ce dist Renaus, ci fuil boa esbergier.
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Taine, dans ses Nouveaux Essais, a donné des héros de notre
chanson un portrait poussé au noir. Il les représente occupés

à. chasser, à manger des viandes fortes, à frapper des coups, à

verser le sang. Il dénonce leur brutalité et leurs « instincts voi-

sins du lion et du tigre». Voilà qui s'accorde assez mal avec ce que
nous savons d'eux ; et, décidément, le moyen âge a mal inspiré

les plus grands de nos auteurs et de nos critiques, à commencer
par Boileau, en passant par Voltaire, pour finir par Taine et Bru-
netière.

Sans doute, l'épopée de Renaud n'a rien à voir avec les œuvras,

galantes ; et l'amour même n'y joue qu'un rôle accessoire, épiso'

dique. <Vest même une chose digne de remarque : en France, un.

roman à succès qui n'est pas un roman d'amour ! Saluons cette'

conjoncture ; nous ne la retrouverons pas !

Mais qui oserait soutenir que les nobles passions, que notam-

,

ment les sentiments de famille ne tiennent pas leur place, eim i

une bonne place, dans 1 1 Geste des Quatre fils Aymon ?

Quel émoi chez cette mè e, quelle délicate sympathie pour
ses enfants traqués et misérables ! Quel pathétique élan, quand
elle les reconnaît ! Quelle sollicitude envers eux ! Quel regret

de les pe-'dre, et quelle crainte de les exposer au courroux de leur

père !

Ne donnent-ils pas eux-mêmes des preuves répétées de leur

tendresse familiale et de leur attachement fraternel ?

Mais ce ne sont là que des détails. L'intérêt dramatique essen-'

tiel réside en ce conflit de devoirs qui oppose le père et le fils,

et qui, chez tous deux, à des degrés divers, provoque les plus vio-

lentes réactions. L. Gautier ne paraît pas l'avoir suffisamment

compris, quand il représente le vieux guerrier précipité dans les

transports d'une mauvaise colère, maudissait ses enfants et les

accablant de reproches. Il oublie cette scène douloureuse de la

délibération, où se débat l'être humain pris entre la rigueur de

la loi d'obédience féodale, et les appels impéi'ieux du cœur. Lutte

analogue chez les fils et non moins émouvante, mais d'une

autre origine. Renaud, sans doute, a le droit pour lui ; s'il a tue

Bertolai, sa défense était légitime. Mais l'excès de son emporte-

menl l'incite au péché d'orgueil. Malgré des ressauts d'huma-
nité, c'est un rebelle, qui s'obstine dans sa rébellion, et sa rébellion

prolongée nous suggère des sentiments d'horreur, auxquels

plus tard succédera la pitié, quand le regret de son orgueil l'aura

fait venir à résipiscence. Digne émule de Raoul de Cambrai,

dans sa lutte épique avec Ernaud de Douai, il représente « l'es-

prit de desmesure », hérité des Grecs, qui l'appelèrent l'uêpiç.

f
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et dont Prométhée, dit-on, fut la première victime. Se révolter

contre le pouvoir du suzerain, c'est se révolter contre le pouvoir

divin ; c'est une « outrecuidance » inouïe, intolérable, dont on
souffre soi-même, et qui ne peut avoir pour dénouement que le

repentir ou la mort.

Il y a là toute la matière de la tragédie grecque et de notre

tragédie classique, en même temps que la matière de notre épo-

pée ancienne, et de notre épopée moderne : songez seulement

à la L ! en e de t>i cle.^l Tous les publics y trouvent leur compte :

celui des châteaux comme celui des foires.

Par d'autres traits, enfin, la chanson des quatre fils Aymon
devait aller au cœur de la foule anonyme, qui se laisse prendre

aux choses, sans souci de la qualité des émotions qu'elles lui pro-

curent.

Il est deux personnages, si j'ose dire, qu'elle a, dès l'abord,

adoptés: c'est le bon cheval Bayard et le malicieux sorcier Mau-
gis, qui répondent l'un et l'autre à ses préférences secrètes.

Bayard ne se laisse monter que par son maître. II ne consent à

recevoir Maugis que par l'effet d'un sortilège. Bayard sauve

Richard du gibet en frappant de son sabot sur l'écu du chevalier

Renaud ; Bayard est prospère, gras et luisant, tandis que ses

compagnons dépérissent ; Bayard s'offre de lui-même au couteau

qui va l'égorger, pour le salut des enfants de son maître;— et

voilà bien tout ce qu'il faut pour faire se pâmer d'aise le bon
public qui paie ! ^-^^ ^;<'

Et Maugis ! Notre enchanteur mauvais garçon, — mais « bon
diable », au demeurant, est assez durement traité par Léon Gau-
tier : cet oblique individu, dit-il, « c'est la légende celtique péné-

trant le domaine de notre vieille épopée nationale ; c'est la fable,

c'est le mensonge, c'est la magie ; ce sont d'odieux mélanges ».

Si la féerie divertit l'enfance, elle divertit aussi le peuple, qui

est un grand enfant. Or, l'on aurait peine à concevoir, pour cette

sorte de spectacles, un chef d'emploi répondant mieux que Mau-
gis aux aspirations de la masse. Sa présence, d'ailleurs, et son

action servent de contrepoids à la force brutale, et, comme je

l'ai dit, rétablissent l'équilibre en faveur du héros qui plaît. Mau-
gis peut avoir sur la conscience quelques-uns de ces méfaits que
la morale réprouve : il s'est emparé du trésor royal ; il a ravi la

couronne royale ; dérobé Durandal à Roland, Ilauteclère à Oli-

vier ; il pratique même l'exercice illégal de la médecine
;
quelle

que soit l'étendue de sa scélératesse, il sait tout se faire par-

donner par la souplesse de son esprit, la fertilité de ses expédients,

39
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le prestige de ses ruses; et, si sa morale est de médiocre aloi, du
moins n'est-il pas médiocrement gai.

Que faut-il encore pour réaliser la « pièce à succès » ? Un traître ?

Notre épopée nous en procure jusqu'à d'eux : Hervix de Lau-
sanne, Rispeu de Ribémont, dont la félonie leur vaudra les apos-

trophes, si ce n'est les pommes cuites des quatrièmes galeries.

Ajoutez encore le procédé des songes, (le songe de Clarisse

avant le guet-apens de Valcolor), et le procédé de la reconnais-

sance (la cicatrice du visage de Renaud) : vous aurez les recettes

traditionnelles du mélodrame, qui fit les beaux soirs de l'Ambigu

et autres théâtres du «Boulevard du Crime»,— le mélodrame«où
Margot a pleuré ».

Ajoutez enfin l'atmosphère mystique dont s'enveloppe cette

affabulation, et le merveilleux qui la pénètre : les poissons du
Rhin soulevant le chevalier martyr, et le nimbe glorieux dont
son corps s'éclaire ; les chants qui s'élèvent, les cloches sonnant
d'elles-mêmes à toute volée quand la bière de Renaud s'avance

vers Trémoigne ;
— ces voix, ces feux, cette apothéose ! Nous

sommes en plein drame populaire.

Notre Roman, par vme heureuse réussite, a donc — et légiti-

mement — recueilh l'approbation unanime.

Vous concevez, en effet, que cette tragédie humaine, faite d'hor-

reur et de pitié, pût offrir aux délicats et aux connaisseurs un
régal de choix.

Vous admettrez aussi, d'autre part, que, dans l'imagination

populaire, le galop du bon cheval Bayard fasse encore retentir

les échos de la forêt d'Ardenne, pendant la nuit de la Saint-Jean

d'été.



Essai d'une classification des intuitions

atomistiques

par Gaston BACHELARD,

Professeur à l'Université de Dijon.

IV

Les proJ)lèmes de la composition des phénomènes.

En se plaçant à l'unique point de vue du philosophe réaliste,

nous venons de voir que les doctrines atomistiques présen-

taient déjà une très grande variété. Toutes les espèces de ce même
genre se classent, d'après le nombre des caractères phénoménaux
attribués à l'atome, entre deux types extrêmes : l'atomisme réa-

liste vraiment prodigue qui donne toutes les propriétés du phé-

nomène à l'atome lui-même et l'atomisme réaliste aussi restreint

que possible qui fixe pour l'atome une propriété comme essen-

tielle. Entre ces deux intuitions métaphysiques, bien des inter-

médiaires sont possibles. On s'explique donc qu'un philosophe

tout acquis à la position réaliste du problème de l'atomisme puisse

affirmer qu'il n'y a guère « de théorie plus touffue que la théorie

atomique (1) ». Cette diversité, qui apparaîtra beaucoup plus

grande encore quand nous pousserons notre enquête plus loin,

entraîne des modifications pour certains problèmes philosophi-

ques. Amsi le problème de la composition phénoménale est mani-
festement lié au degré de richesse des qualités attribuées à l'es-

sence des atomes : pour l'atomisme réaliste prodigue, la composi-

tion n'a pas de sens puisqu'on postule tous les attributs au niveau

de l'atome pour résoudre d'une manière préalable le problème

de la composition ; au contraire, ce problème, si rapidement
évincé, devient primordial pour les atomismes réalistes savants.

(1) Paul Kirchberger. La théorie alomiquc. Son histoire et son développe-
ment, trad. 1930, p. 18.
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Entre ces positions extrêmes, on pourrait classer les solutions du
problème de la composition phénoménale dans l'ordre de la com-
plexité croissante ; on retrouverait l'ordre de richesse décrois-

sante pour les attributs postulés dans l'atome. Les problèmes
de la composition, de la combinaison, de la synthèse sont donc en
liaison étroite avec les intuitions atomistiques. Nous devons les

étudier d'un peu plus près.

Rappelons d'abord toute une série d'affirmations qui refusent

de reconnaître l'importance de la composition. Ces affirmations

nous étonneront moins maintenant que nous avons remarqué
qu'elles sont entraînées par une adhésion souvent tacite, toujours

irraisonnée, à un atomisme naïf.C'est ainsi que Helm oltz répète,

en s'appuyant sur l'opinion de W. Thomson, que l'atomisme ne
peut expliquer d'autres propriétés hormis celles qui sont attri-

buées gratuitement et a priori à l'atome lui-même (1).

Berthelot caractérise finement ce besoin en quelque sorte psy-

chologique de nier l'étrangeté de la composition qui produit des

qualités toutes nouvelles. Devant une synthèse vraiment pro-

ductive (2) « on serait porté à croire à l'intervention de quelque

autre composant que l'analyse aurait été impuissante à nous
révéler ». On en vient en somme à substantialiser le pouvoir de

combiiiaison, à cliercher un fluide de la composition, un élément

actif, pour expliquer l'action mutuelle des substances élémentaires.

C'est là une illusion, mais elle vient naturellement à l'esprit et il

faut de nombreux échecs pour la réduire. Berthelot continue en

prenant l'exemple du sel marin : « cependant le chlore et le sodium
sont bien les seuls éléments contenus dans le sel marin. La syn-

thèse a levé toute espèce de doute à cet égard ; car elle a établi

que le chlore et le sodium peuvent de nouveau entrer en combi-

naison, perdre leurs qualités et reconstituer le sel marin avec ses

caractères primitifs ». Ainsi l'idée de combinaison productive

de qualités est solidaire d'une longue pratique de l'expérimenta-

tion. Tant qu'on n'a pas le moyen de vérifier les doctrines chi-

miques par les deux expérimentations inverses de l'analyse et de

la synthèse, ces doctrines restent sur le plan métaphysique ; elles

se développent dans le domaine de la logique pure. Elles accep-

tent alors sans discussion les principes de conservation totale et

parfaite. On prend donc comme axiome fondamental, lié claire-

ment à la doctrine logique de l'être, la proposition suivante : ce

qui est dans le tout est nécessairement dans les parties.

(1) Voir Lasswitz. AîomisUk iind Kriticismus, p. 32.

(2) Marcelin Berthelot. La sijnlhcse chimique, 187G, p. 7.
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Parfois cette affirmation paraît jouer sur le plan même d'une

métajihysique ontologique. Ainsi M. Kirchberger prétend échap-

per aux thèses de Vaihinger et d'Otto Lehmann en prenant fait

et cause pour le réalisme. Mais il appuie très curieusement ce

réalisme sur la simple déclaration suivante : (1) « En admettant

le principe de von Antropoff : si un corps se compose d'un cerlain

nombre de fradions, ces diverses fraclions onl le même degré de

réalité que le corps dans son ensemble... nous trouvons... un sol

stable et suffisamment ferme, scmblc-t-il, pour supporter le

puissant édifice de la théorie atomique moderne. » A bien y réflé-

chir, c'est là un véritable postulat ontologique et ce postulat ne
paraît évident que parce qu'on ne précise pas le point de vue où
l'on étudie la réalité, ni ce qu'on entend par le degré de réalité.

Au contraire, étant donné un caractère réel, on pourra toujours

trouvé un degré de fractionnement qui arrive à l'effacer ; la

mise en poussière nous donne de ce déclin du réel un exemple
familier.

Il est donc difficile d'écarter la séduction d'une ontologie

immédiate ; il faut une longue expérience des synthèses effectives

pour acquiescer au réalisme de la synthèse par opposition au réa-

lisme de l'élément. Ainsi Berthelot écrit très justement à propos

des doctrines atomisLiques de l'antiquité, que ces doctrines de-

meurent « étrangères à l'idée proprement dite de combinaison »,

Au point de vue pédagogique aussi, il est toujours très difficile

de distinguer l'intuition élémentaire du mélange et l'idée de la

combinaison. Le meilleur moyen pour éclaircir cette distinction,

c'est de définir la combinaison par le fait même qu'elle crée des

caractères radicalement nouveaux. Nous allons insister sur ce

point.

II

Grâce à la culture scientifique, l'idée de combinaison finit par
nous paraître simple et naturelle ; mais quand on en suit le déve-

loppement dans la science, on s'aperçoit qu'elle est entourée de
nuances intuitives diverses qui rendent sa précision conceptuelle

délicate. Liebig a fort bien compris l'importance de es nuances
intuitives. Il prend un seul et même fait et nous en donne deux
expressions qui peuvent paraître voisines mais ([ui, à la réflexion,

indiquent deux métaphysiques différentes (2) : « Cavendish et

(1) ràrchberger, loc. cil., p. 10.

(2) Liebig, Nouvelles letlres sur la chimie, trad. t. H, p. 292.
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Watt ont l'un et l'autre découvert la composition de l'eau : Ca-
vendish établit le fait, Watt eut l'idée. Cavendish dit, l'eau naît

d'air inflammable et d'air déphlogistiqué ; Watt dit, l'eau se

compose d'air inflammable et d'air déphlogistiqué. Entre ces deux
expressions, la différence est grande. » En effet, Watt est en
avance sur Cavendish parce qu'il fait l'économie d'un mystère.
Il accepte la composition comme un fait normal et clair. Il com-
prend que la composition suffit à elle seule pour expliquer les

caractères nouveaux du corps composé. Cavendish garde impli-

citement et confusémnt l'action du vital, l'intuition d'un devenir.

Pour lui, la combinaison est une naissance, une création qui con-

serve son mystère.

On doit d'ailleurs reconnaître qu'il était difficile de distinguer

la combinaison chimique pure et simple des diverses compositions

physiques. C'est un point que nous avons étudié longuement, à

propos de l'intuition de Berthollet, dans un livre récent. Nous
avons essayé de caractériser la lutte entre Berthollet et Proust

en montrant que le premier chimiste intégrait, dans l'expérience

chimique, un ensemble de conditions physiques qui masquaient
plus ou moins le caractère bien défini des combinaisons. Proust,

au contraire, en s'attachant à présenter le phénomène par son

côté proprement chimique, arrivait à montrer que la combinai-

son se fait sans fluctuations, suivant des lois rigoureusement

générales, et qu'il suffit, par conséquent, de partir de l'idée de
combinaison pure pour définir complètement les composés.

Autrement dit, en suivant Proust, l'idée de combinaison passe

au rang des idées explicatives et par conséquent cette idée doit

être posée a priori comme claire et comme simple.

Toutefois, il ne faudrait pas être dupe de cette pensée de par-

faite analyse, et à tout moment l'intuition de Berthollet reprend

force dans les esprits. La chimie de Proust est en effet une chimie

pure, c'est une chimie savante et précautionneuse ; les faits immé-
diats, ceux qui nous enseignent la philosophie réaliste, nous pré-

sentent toujours une coopération des phénomènes chimiques et

des phénomènes physiques. C'est ce que Gay-Lussac a indiqué

dans une formule simple et claire : « Les corps possèdent à l'état

solide, liquide ou gazeux, des propriétés qui sont indépendantes

de la force de cohésion ; mais ils en ont aussi d'autres qui pa-

raissent modifiées par cette force, très variable dans son intensité,

et qui dès lors ne suivent plus aucune loi régulière (1). »

Puisque nous étudions les intuitions relatives à la composi-

(1) Cité pir Jagaaux. Histoire de la chimie, t. II, p. 227.
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tien des phénomènes, nous devons donc border la composition

chimique par une frange où viennent coopérer des compositions

d'origine physique. Dans cette frange, on doit saisir tout un
jeu de concepts qui vont de la simple juxtaposition à la péné-

tration réciproque, de la composition géométrique à la compo-
sition qualitative. Mais ces concepts sont souvent mal précisés

;

c'est pourquoi la philosophie chimique, apparaît si peu nette

quand on la compare à la philosophie mathématique ou à la

philosophie du mécanisme. Pour bien montrer que les intuitions

géométriques ne sont pas absolument nécessaires pour faire com-
prendre la composition chimique, donnons un exemple d'un au-

teur estimé qui a entrepris de relier les caractères physiques et

chimiques en se servant de l'idée simple du mélange intime.

Pour Sterry Hunt, en effet, le type de l'acte chimique se trouve
dans la dissolution (1). « L'union chimique estune interpénétra-

tion, comme le dit Kant, et non une juxtaposition, comme l'ad-

mettent les atomistes. Quand des corps s'unissent, leurs masses
ainsi que leurs propriétés spécifiques se perdent dans celles de
l'espèce nouvelle. La définition de Hegel, ensuite de laquelle

l'acte chimique serait une identification des choses différentes et

une différenciation de ce qui est identique, est pourtant complète».
On peut d'ailleurs suivre, chez quelques auteurs, la perte pro-

gressive en qualités quand on va du chimique au physique : au
fur et à mesure que la composition devient plus physique, elle

devient plus pauvre. Aussi, comme nous sommes instruits sur-

tout par les gros phénomènes et par les phénomènes physiques,
c'est toujours à cette composition pauvre que nous faisons cor-

respondre la force d'une intuition claire. Ainsi W. Spring, dans
la préface au livre de Hunt, écrira : « La combinaison d'un élé-

ment avec lui-même, c'est-à-dire la polymérisation d'un corps,

a réellement pour effet d'éteindre son énergie, de le rendre inapte

à remplir certaines fonctions. La chimie du phosphore rouge,

plus simple que celle du phosphore blanc, peut être considérée

comme la chimie d'un corps amorti ».

En somme, d'après Hunt et Spring, la composition, quand
elle n'est plus qu'une juxtaposition ou un arrangement d'élé-

ments dans l'espace, atteint, avec la parfaite dureté du solide

géométrique, l'indifférence chimique. Hunt conclut un mémoire
sur le jade en ces termes : « L'augmentation de densité et l'indif-

férence chimique qu'on remarque dans cette dernière espèce
tient sans doute à son équivalent plus élevé, c'est-à-dire à une

(1) Sterry Hunt. Un système chimique nouveau, trad. 1889, p. 16.
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molécule plus condensée » (1). Ce rapport entre la dureté et l'in-

différence chimique est d'ailleurs appuyé sur des recherches rela-

tives aux silicates. On saisit donc là une curieuse intuition où
la dureté n'est pas primordiale mais où elle est acquise par une
condensation progressive. Ainsi l'idée de condensation, instruite

dans l'expérience usuelle des mélanges et des dissolutions, vient

ici soutenir les intuitions qui, à première vue, lui semblent les

plus conlraires
;
preuve que dans l'esprit moderne, on est porté

à donner à la composition une valeur créatrice ; on n'éprouve plus

le besoin de reporter aux parties les qualités qu'on constate dans
le tout.

m

Un des phénomènes les plus favorables pour étudier les pro-

blèmes philosophiques de la composition est peut-être la com-
position de l'élément avec lui-même, telle qu'on peut la saisir

dans les cas d'allotropie.

Le problème philosophique fondamental de l'allotropie,

comme le remarque Daniel Berthelot (2), est de savoir si l'allo-

tropie est d'ordre physique ou d'ordre chimique. Il n'y a pas là

une simple question de mots et les philosophes qui prétendent

dès maintenant faire fonds sur l'unité fondamentale de la science

manqueront toujours à rendre compte de la division profonde

et effective de la phénoménologie. En fait, on n'étudie pas dans

le même esprit les propriétés physiques et les propriétés chi-

miques. Le problème que pose l'allotropie est donc philosophi-

quement complexe. Pour expliquer qu'un même corps simple,

comme le phosphore, se présente sous des aspects physiques diffé-

rents, est-il vraiment suffisant, comme le faisait Hunt, de join-

dre au concept de la substance, l'idée physique de condensation ?

Faut-il donner ainsi une sorte d'intensité à l'acte substantiel ?

Ou bien faut-il encore à propos de l'allotropie revenir au di-

lemme qui embarrasse toute la philosophie atomistique, et choi-

sir entre les deux moyens d'explication suivants :

Multiplication des types atomiques, multiplication si gra-

tuite qu'elle nous conduirait à postuler des atomes différents

pour une même substance.

Accentuation du caractère créateur de la composition, accen-

(1) Hunt, loc. cit., p. 54.

(2) Daniel Berthelot. De l'alloîropie des corps simples, 1894, p. 3.
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luation qui amènerait à rendre raison, parla seule composition,

de toutes les propriétés chimiques et qui. du même couj), refuse-

rait aux éléments les propriétés chimiques ?

Or l'allotropie parait bien gouverner, non seulement des pro-

priétés physiques, comme la solubilité, la couleur, le système de

cristallisation, mais les fonctions les plus proprement chimiques.

Selon Berzélius, dit Daniel Bcrthelot (1), « il y aurait deux séries

parallèles de sulfures de phosphore, l'une dans laquelle ce corps

existerait à l'état de phosphore blanc, l'autre dans laquelle il

existerait à l'état de phosphore rouge ». En quelque m.anière,

la couleur serait ainsi le signe d'une différenciation profonde dont
on pourrait faire remonter la source jusqu'à l'élément. Marcelin

Berthelot a montré aussi l'existence d'oxydes graphitiques spé-

ciaux correspondant aux nombreuses espèces de graphites qui

sont pourtant toutes du carbone pur. On verrait ainsi une subs-

tance prise comme simple et pure dans son caractère interne

se présenter dans son activité chimique avec une diversité qui

rejoindrait la diversité toute physique du premier aspect. Il y
aurait donc une solidarité plus grande qu'on ne le suppose d'or-

dinaire entre les caractères physiques et les caractères chimique»

d'une substan e. Ainsi la conclusion des études de Marcelin Ber-

vthelot sur le soufre est la suivante : Il y a une certaine coi re-

lation entre la fonction remplie par le soufre dans ses combinai-

sons chimiques et les formes prises dans le passage du soufre

pur à l'état solide; les sulfures alcalins répondant au soufre cris-

tallisable, les composés oxygénés ou chlorurés correspondant

au soufre insoluble.

Il y a plus : une idée philosophique curieuse conduit Berthelot

à accentuer les traits qui désignent le rôle de la substance dans

la combinaison. D'après lui, « un grand nombre de faits, relatifs

à l'allotropie, peuvent s'expliquer par une certaine permanence
dos propriétés des composés, jusque dans les éléments dégagés

de ces mêmes composés... Il me parait incontestable que plusieurs

des états multiples du soufre, sont corrélatifs avec la nature des

combinaisons dont ils dérivent ; ou,pourmieux dire, dépendent de

deux causes : la nature des combinaisons génératrices et les con-

ditions delà décomposition » (2). Ainsi à la permanence du simple

dans le composé — antique base de tout réalisme •— voilà

qu'on oppose la permanence du composé dans le simple ! L'his-

toire des combinaisons restent inscrites dans les éléments, al< rs

(1) Daniel Bertliclot, loc. cil., p. 3.

(2) Cité par Meslans. Etals allotropiques des corps simples, 1894, p. 35.
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même que la combinaison est détruite ! Avoir joué un rôle donne
une qualité, loin que la qualité prime, sans débat, le rôle. Le rôle

est d'habitude fonction de la qualité ; voilà maintenant que la

qualité est fonction du rôle! On saisit, sur ce problème, une nou-

velle réciprocité de la substance à l'attribut qui déforme le réa-

lisme traditionnel. 11 semble qu'en quelque manière l'attribu-

tion soit substantiellement convertible, dans le sens même de la

conversion logique des prédicats en sujets.

D'après cette intuition, les combinaisons chimiques vont donc
nous permettre d'explorer le degré de condensation physique.

Pour M. Berthelot, la faculté qu'a le carbone de donner des com-
posés extrêmement nombreux est en rapport avec une faculté plus

cachée mais qui trouve déjà sa preuve dans la variation des

chaleurs spécifiques et qui consiste dans le fait que la condensa-

tion se présente dans des états très nombreux ! A l'état le plus

simple, le charbon (qui dans toutes ses variétés naturelles est

presque non volatil) serait à l'état de gaz parfait, comparable
à l'hydrogène. En effet, « une température élevée, en agissant

sur le formène et la benzine, engendre successivement des car-

bures de plus en plus riches en carbone, de moins en moins vola-

tils, d'un équivalent et d'un poids moléculaire sans cesse crois-

sants. On arrive ainsi aux carbures goudronneux ou bitumineux,

puis aux charbons proprement dits. Ceux-ci renferment encore

quelques traces d'hydrogène que la chaleur ne suffit pas à leur

enlever ; il faut l'intervention d'un corps avide d'hydrogène,

comme le chlore, agissant sur la température du rouge. Les char-

bons ne sont donc pas comparables à de véritables corps simples,

mais plutôt à des carbures extrêmement condensés, très pauvres

en hydrogène... Le carbone pur lui-même n'est qu'un état li-

mite qui peut à peine être réalisé sous l'influence des tempéra-

tures les plus élevées que nous produisions : tel que nous le con-

naissons, (-'est le terme extrême des condensations moléculaires,

et son état actuel est très éloigné de son état théorique, celui du
gaz...». Si l'on veut bien y réfléchir, c'est toute la perspective où
l'on a l'habitude de chercher le corps simple et pur qui se trouve

retournée dans une telle conception. Le corps simple serait tou-

jours un corps simplifié qu'il faudrait supposer non pas à l'ori-

gine d'un monde mais bien au terme d'une technique.

Quoi qu'il en soit de la vue théorique de Berthelot, le seul fait

qu'à son occasion un bouleversement épistémologique soit pos-

sible suffit à expliquer le caractère confus du problème de la

composition. Les philosophes n'ont pas étudié ce problème en se

référant au programme expérimental de la chimie ; les chimistes,
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de leur côté, ne se sont pas astreints à déterminer très exacte-

ment la place où ils utilisent la fonction philosophique du réa-

lisme. Bien des questions restent donc en suspens. L'attribut

tient-il à la substance élémentaire ? Tient-il à la substance com-
posée ? Prend-il naissance à un stade intermédiaire ? Nul doute
qu'en approfondissant ces questions, le réalisme ne se divise en
plusieurs écoles. Le réalisme ne garde son unité qu'à la faveur

d'une application imprécise.

Les problèmes de la composition ne se préciseront que lors-

qu'on aura défini, à propos de chaque phénomène, un principe

d'addilivilé susceptible de rendre compte de l'expérience. On
s'apercevra alors que l'addition pure et simple correspondant à

l'intuition arithmétique élémentaire n'est qu'une abstraction,

tout au plus un cas particulier. Si l'on examine un objet réel

dans tous ses aspects, on finit toujours par trouver des cas où
ce qui s'ajoute se compose. Parfois la loi de combinaison touche

un caractère très général. Ainsi, dans les théories relativistes,

grâce à l'assimilation de la notion de masse et de la notion d'é-

nergie, on a été amené à envisager, sous le nom de packing effecl,

une composition où la masse du composé est plus petite que la

somme des masses des composants.

Même sur le plan de la chimie élémentaire, le principe d'addi-

tivité gagnerait à être toujours systématiquement défini. Dans
son manuel original et clair, M. BoU ne manque pas de souligner

l'importance du problème (1). Il distingue les « relations addi-

iivcs, où l'addition successive d'un même atome dans une molé-

cule produit des variations constantes dans les propriétés du
corps considéré... » puis des relations « consiiluiives, parce

qu'elles dépendent de la structure des molécules... Inversement
on a nommé relations colliqaiives, celles qui ne sont fonction

que du nombre des molécules présentes, sans faire intervenir

ni leur structure, ni même leur nature (pression des gaz, proprié-

tés des solutions...) au moins en première approximation >/. L'ad-

ditivité pure et simple ne peut donc être considérée comme un
a priori qui s'impose à l'expérience. Il faut toujours chercher

expérimentalement si les choses s'associent dans une action

comme des nombres abstraits qui s'additionnent. Sous ce rap-

port, il y a même intérêt à repousser l'évidence des intuitions im-

médiates. Tout fait problème et l'on ne doit pas s'étonner par

exemple qu'un Réaumur demande prudemment à l'expérience

(1) Marcel Boll. Cours de chimie, 1920, p. 51.



620 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

« si la force des cordes surpasse la somme des forces qui compo-
sent ces mêmes cordes » (1). Il semble qu'en suivant trop doci-

lement les intuitions de l'arithmétique élémentaire, on néglige

l'exacte mathématique de la C' mposition phénoménale. « Il peut

paraître extraordinaire, dit M. Urbain (2), que nous ne connais-

sions pas de relation entre les pr* priétés physiques et la consti-

tution des corps, en dehors de l'additivité {pure et simple)... Est-

ce par insuffisance de connaissances mathématiques ? Il serait

absurde, et même irrévérencieux, d'admettre que les physico-

chimistes ne connaissent d'autres fonctions mathématiques que
celles qui se présentent sous la forme de polynômes ». Puis,

p. 321. : « Quand l'additivité {pure el simple) d'une propriété

physique est discutable, on admet que les influences constitu-

tives prédominent. C'est là une échappatoire, puisque ces in-

fluences sont considérées elles-mêmes comme additives. Ce qu'on

peut dire de plus certain en pareil cas, c'est que la systémati-

sation en forme de polynôme n'est pas applicable. » Autrement
dit, on sent apparaître le besoin d'une mathématique de la com-
position des phénomènes chimiques (3).

On se rend donc bien compte que la science moderne tend à

nous libérer des intuitif ns premières et simples. Nous ne devons

être liés par aucune vue a priori si nous voulons faire face à

toute l'expérience. Les problèmes de l'atomisme gagneront

donc à quitter la séduction du réalisme immédiat. Ils devront

d'abord être posés comme des résumés de l'expérience, puis re-

pris dans une pensée constructive où la portée et le sens des sup-

positions initiales seront explicitement définis.

C'est à présenter ce nouvel aspect de la philosophie atomis-

tique que nous occuperons les leçons suivantes.

{A suivre.)

(1) Mémoires de VAc, Paris, 1711.

(2) Georges Urbain. Les disciplines d'une science, p. 316.

(3) Du point de vue expérimental on pourra consulter sur les propriétés

additives les travaux de M. Paul Pascal.
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IV

La vitesse.

Je vous ai entretenu dans les leçons précédentes de certaines

influences générales, qui agissent sur l'imagination et sur la men-
talité.

La notion d'interdépendance et la notion complémentaire
d'indépendance sont certainement très importantes pour expli-

quer d'une façon générale les conditions spirituelles dans les-

quelles se meut l'homme moderne.

Et maintenant, nous allons aborder des conditions moins
abstraites et moins philosophiques. Nous allons arriver à des

influences qui s'exercent sur le corps autant que sur l'âme, sur les

yeux autant que sur l'esprit, c'est de la vilesse que je veux parler

aujourd'hui.

Un phénomène tel que la vitesse moderne ne nous étonne plus.

Nous ne songeons pas à nous dire : Existe-t-il quelque rapport
entre cette chose merveilleuse qu'est la vitesse moderne et tout

l'esprit moderne, toute la civilisation moderne, toute la littéra-

ture moderne ? Nous nous sommes en si peu de temps, en moins
de vingt ans, tellement habitués à jouir de la vitesse que nous
ne songeons pas à y réfléchir. Et cependant c'est un fait capital,

sans lequel il est impossible d'exphquer le temps présent et de
l'expliquer aussi bien dans les détails que dans la généralité.

Je ne dis pas que tout s'exphque par là
;
je vous le répète, nous

aurons encore à noter quantité d'influences contradictoires et

hétérogènes, mais du moins, c'est une des grandes influences.

Celle-là nous pouvons la saisir, nous pouvons l'éprouver sur

nous.

La rapidité du mouvement et du déplacement n'a été étudiée

autrefois que d'une façon très vague, même au point de vue de
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la science abstraite. Les géomètres, les physiciens, les savants de
l'antiquité n'avaient aucune idée de la vitesse moderne et de la

façon dont on peut la mesurer lorsqu'elle dépassait un certain

nombre, un certain chiffre. La vitesse des étoiles dans le ciel, la

vitesse de la lumière, on ne songeait ni à les mesurer ni à les

concevoir. Ce que l'on considérait de plus rapide, c'était la

flèche partie de l'arc, l'oiseau qui vole ou le vent qui fuit. Et au
delà, nul ne supposait qu'aucune force humaine pût réaliser une
vitesse plus grande.

Quant à celle que l'on utilisait effectivement, elle ne dépassait

pas la rapidité d'un cheval au galop. La vitesse moyenne était

toujours la même ; à travers les siècles et les civilisations, elle res-

tait toujours la même, c'était une constante. L'être humain à

pied faisait 6 kilomètres à l'heure quand il se pressait ; en voi-

ture, ou en carrosse, 12 ; un cavaUer au galop atteignait 15, 20
kilomètres, et encore, en de rares circonstances, si un cavalier dé-

passait (et de peu) ces étroites limites, cela paraissait fabuleux et

chimérique.

D'ailleurs, on s'imaginait que l'organisme humain n'y résiste-

rait pas, que le sang jaillirait par les oreilles, le nez, les yeux, sans

compter les hémorragies internes. Enfin quel carrosse, quelle voi-

ture, pensait-on, résisterait aux cahots, à moins d'être très lourd,

et alors comment mettre de tels poids en vitesse ? Il y avait donc
autour de la vitesse à la fois l'ignorance et l'épouvante.

Dans ces conditions, il paraissait que la destinée de l'homme
était de vivre immobile ou bougeant très peu. La dignité de
l'homme consistait à ne pas trop se remuer. On raconte qu'un
jour Bossuet fut surpris par la pluie ; il était avec une de ses péni-

tentes dans son jardin de Meaux, la pénitente un peu effrayée

se hâta ; et lui, il continua à marcher posément. Quand il fut ar-

rivé, il dit en souriant : « Un évêque ne court pas. »

Ce respect de l'immobilité, de la dignité immobile, était mar-
qué dans tous les attributs de la grandeur et de la majesté. Un roi

ne devait pas courir, un magistrat ne courait pas et un professeur

encore moins. On ne voit pas un professeur en robe de la vieille

Sorbonne, la Sorbonne du cardinal de Richelieu, s'en allant faire

son cours en se pressant. Il allait avec la dignité d'un recteur suivi

des quatre Facultés, comme dit Boileau.

Et ce respect de l'immobilité ou de la dignité lente se retrouve

jusqu'au xix« siècle. Baudelaire dira, et ce n'est pourtant pas un
liomme respectueux : « Je hais le mouvement qui déplace les lignes. »

Et, en effet, il semble bien que l'image du vrai, du beau, du bien,

fût une image de stabilité. Lorsqu'un jeune homme parlait
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d'amour avec une jeune fille (comment parhr d'amour

en courant ?) il lui offrait de s'asseoir « auprès d'un flot qui

passe », et de le voir passer, comme chantait SuUy-Prudhomme.
Aussi la valeur de l'homme paraissait être dans l'immobile et

dans tout ce qui se rattache à l'immobile, même au point de vue

intellectuel. Celui-là était grand qui avait la patience de res-

ter tranquille chez lui. Pascal dit que le malheur des hommes
vient de ce qu'ils ne peuvent pas demeurer tranquilles dans une

chambre. Le grand écrivain, le grand penseur, devait travailler

à sa table, devant ses livres, sans bouger.

Récemment, je reUsais la préface d'une chronologie ou Traité

d'histoire, écrit au xviii^ siècle par Langlet-Dufresnois. Il y donne

une bibliographie, et comme il est pratique, il essaie d'expliquer

combien il faudra de temps pour l'épuiser, et il conclut qu'il fau-

dra s'asseoir devant sa table 10 ans et 8 mois pour lire les élé-

ments de l'histoire entravaillant lOheures par jour tous les jours.

Du reste, il suffit de regarder comment et avec quels scrupules

travaillaient les écrivains, les styhstes d'autrefois, pour se

rendre compte que la loi de l'immobilité, la méthode de l'immo-

bilité ou de la patiente lenteur, dominait alors toute esthétique,

tout art d'écrire, tout art de penser.

Par exemple, un Montaigne, nous le savons parce que nous pos-

sédons le manuscrit ou plutôt l'imprimé sur lequel il a mis des

corrections manuscrites, un Montaigne devenu vieux, chez lui à

quoi passe-t-il son temps ? Il ne se promène pas dans son carrosse,

ni à cheval, comme on pourrait le croire ; il reste à sa table, et là

il revoit les épreuves de son livre, il corrige les majuscules et les

minuscules, refait les phrases, refait jusqu'à la ponctuation indé-

finiment, et cela représente des heures et des heures d'immobilité,

chaque jour, et des jours et des jours de ce repos, chaque année.

Et le peintre de son côté qui peut représenter la nature, le pein-

tre peint dans l'immobilité. Assis devant sa toile ou devant sa

planche, il tâche de faire vivre le monde vu par l'immo-

bilité, le monde immobile vu par l'homme immobile ;or le monde
immobile vu par l'homme immobile, c'est l'analyse du détail,

c'est la création par la minutie, c'est l'exactitude par la fidélité.

Lorsqu'un artiste d'autrefois veut peindre une forêt ou un arbre,

il regarde chaque feuille, chaque branche, de son mieux, et il

cherche ensuiteà mettre une certaine grandeur. Mais, s'ilenveloppe

tout cela dans une atmosphère, ce qu'il a vu d'abord ce sont les dé-

tails. De même un portraitiste qui fait le portrait d'un personnage

représentera tous les détails de la physionomie, tous également,

seulement s'il a du génie, s'il est Raphai.1, il saura ajouter ce je
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ne sais quoi qui crée l'unité de la physionomie ; mais c'est tou-

jours l'art de l'immobilité.

Aujourd'hui tout cela a changé, brusquement, et la mobi-
lité s'tst substituée ou tend à se substituer à l'immobilité.

D'abord la science a retrouvé, ou a découvert les nombres ex-

traordinaires qui représentent la vitesse, les vitesses réalisées par

la nature soit dans le cours des astres, soit dans les mouvements
de la lumière, soit dans ceux de l'électricité ; et tout cela nous ré-

vèle que cet univers n'est pas seulement mobile, mais qu'il l'est

avec des vitesses effroyables qui dépassent toute imagination.

Pascal disait que ce que nous voyons du monde n'était qu'un
atome auprès de l'immensité des choses. Ce que nous voyons de

vitesse par nos yeux n'est qu'un atome à côté de la vitesse réalisée

par les astres, les nébuleuses, la lumière et les lorces mystérieuses

de la nature.

Aussi a-ton perdu la timidité devant les vitesses réalisables.

On se dit : Puisque les astres dans le ciel vont avec une si effroya-

ble rapidité, qu'est-ce qui nous empêche, nous, d'augmenter nos

vitesses ? Pourquoi ne pas essayer, hommes, sur cette terre, avec

nos moyens, d'aller plus vite ? Pourquoi laisser cette différence

immense entre ce que nous faisons et ce que fait la nature ? Et
aussitôt, en effet, on a essayé et on a réussi à réaliser des vitesses

extraordinaires.

D'abord, on a réussi à utiliser les vitesses naturelles, de l'élec-

tricité par exemple, ou de la lumière ; on s'en sert pour commu-
niquer d'un pays à l'autre. Et puis ensuite, grâce à l'électricité,

grâce à l'automobile, grâce à la vapeur aussi, on a créé des engins

qui permettent à l'homme lui-même de se déplacer et de triom-

pher enfin de l'espace et de la distance. Pensez que sur la même
route où Louis XIV faisait 3 ou 4 lieues à l'heure, aujourd'hui

n'importe quel jeune homme ou jeune fille, sur une automobile de

classe ordinaire, peut faire 80 kilomètres à l'heure, 90, 100, sans

épouvante. Et la vitesse n'est pas devenue seulement la récom-

pense d'un effort individuel, elle est à la disposition de tout le

inonde. Le ramasseur de pommes de terre peut mettre sessacs dans

un camion-auto et les amener à Paris quinze fois plus vite que son

père ne faisait avec une charrette etun bon cheval, et cela paraît

tout à fait normal. Non seulement les trains de denrées ou les

trains de marchandises qui roulent maintenant à des vitesses res-

pectables, mais encore sur route ces énormes camions, effroi des

touristes, nous apportent de très loin en quelques quarts d'heure

tout ce dont nous avons besoin. Des fleurs cueillies hier matin à

•Cannes ou à Nice, on pouvait les avoir ce matin à Paris grâce à la

vitesse.
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Et chaque individu, chaque être humain, suivant évidemment
ses désirs ou ses capacités sociales, peut profiter lui-même de la

vitesse. Faire de l'automobile n'est pas un luxe si étrange, si ex-

traordinaire, si coûteux, si difficile. En certains pays, comme en

Amérique, une personne sur trois possède une automobile. Ainsi

de la vitesse, encore de la vitesse, toujours plus de vitesse.

Avec ce besoin qu'ont les hommes de toujours augmenter ce

qu'ils ont ou de profiter avec ivresse de ce qui est nouveau pour
eux, ils se sont lancés dans la vitesse. On ne s'est pas contenté

de rester dans la vitesse normale ; on a essayé de l'exagérer, et sur-

tout on a conservé dans l'esprit les aspects que la vitesse donne
aux choses, les traits que la vitesse donne à l'être qui va vite. Aller

vite, ce n'est pas certainement fermer les yeux, ni s'endormir

dans un wagon en Usant son journal. Dans l'état actuel des choses,

pour la vitesse actuelle et pour la nouveauté de la vitesse, celui qui

va en auto regarde le paysage, et il s'aperçoit tôt que
désormais l'analyse, la représentation des choses par le détail

est périmée, en tout cas elle n'est plus moderne. Elle est intéres-

sante toujours, on peut toujours faire des photographies, de
la photographie très détaillée avec anastigmate et retouches, cela

est utile pour les cartes d'identité ; mais pour faire mainte-

nant une œuvre d'art, une œuvre d'art qui soit moderne, qui

porte la signature du moderne, on sent qu'il faut recourir à autre

chose qui est la synthèse de la vitesse.

On passe, on voit à peine un visage ; il n'est pas sûr qu'on
doive l'oublier mais il est sûr que l'on n'a pas pu l'analyser.

Si on veut conserver ses traits et en garder le souvenir, le pein-

tre pourra très bien le représenter sur la toile, seulement il faudra

qu'il lui donne l'aspect singulier et caractéristique qu'il a saisi

dans la vitesse.

Je connais un jeune peintre qui a beaucoup de succès, surtout

pour les portraits de femme II excellait, il excelle encore d'ail

leurs, à leur donner les silhouettes que la mode impose. Il les fait

minces quand elles sont unpeu fortes, illes fait longues et allongées

même quand elles sont petites et ramassées, et elles sont très con-

tentes. Mais outre cette soumission à la mode, il a véritablement

un don prodigieux, c'est de faire du ressemblant. Ses portraits

sont étourdissants de ressemblance. Il n'a pas portraituré uni-

quement des femmes, de ces femmes qui se plaisent à elles-mêmes

ense reconnaissant, il a fait aussi des portraits d'hommes extrême-

menttravaillés,detrèsbeauxportraitsde personnages historiques

qui sont dans les grands musées de l'ancien et du nouveau monde.
Je le connais assez bien pour causer avec lui familièrement et pour

40
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solliciter des confidences sur son art à lui ; il connaît les idées que
je vous exposais à propos de la vitesse. Il m'a répondu : « Quand le

modèle arrive chez moi, une demi-heure après, son portrait est

établi ; et si je le fais revenir, c'est pour le faire causer
;
je vois le

visage, je vois la caractéristique d'une personne, je la vois tout

entière du premier coup d'oeil ; si je ne l'ai pas saisi de ce pre-

mier coup d'œil, jamais je ne ferai le portrait. Des premiers coups

de pinceau je reproduis sur ma toile le trait caractéristique

révélé par le rapide coup d'œil comme si mon modèle était em-
porté et moi aussi par la vitesse de l'auto. »

Ainsi ce peintre moderne avait découvert la loi de la mobilité :

saisir un trait caractéristique ou une synthèse caractéristique, la

porter sur la toile comme s'il ne devait jamais revoir son modèle,

et pour le reste, suivre sa fantaisie.

Et ce n'est pas seulement pour le peintre que cet art de la syn-

thèse rapide s'est imposé au monde moderne ; c'est aussi pour le

livre, c'est aussi pour la pensée.

On n'aime plus lire les livres très longs, ou si on les lit, c'est par

la volonté de quelques personnes qui aiment réagir contre la vie

moderne, et qui s'imposent des méditations ou des lectures im-

mobiles.

Les livres qu'on préfère sont les courts, les décisifs, où les

phrases s'accrochent dans le corveau.

Le journal que vous parcouiez dans le métro, le journal mo-
derne, je ne parle pas des vieux journaux respectables qu'on lit

toujours et qu'on lira toujours, chez soi, comment est-il fait ?

Contient-il de grands articles, de longs feuilletons ? Pas du tout.

Il y a des notes courtes, et pour les rendre encore plus courtes,

pour les rendre plus dé 'isives, il y a des titres en grosses lettres,

en énormes lettres, qui disent tout ; de telle sorte que le lecteur

peut lire son journal en trois secondes. 11 l'ouvre, jette les yeux
;

aperçoit 5 ou 6 titres ; il tourne la page, encore 5 ou 6 titres, et

c'est fini ; il sait tout ce qu'il a à savoir. Gela c'est le journalisme

de la vitesse.

De même, il y a le vocabulaire de la vitesse, et de même il y
a le roman de la vitesse, il y a la pensée, le théâtre de la vitesse.

Pourquoi est-ce que nos contemporains aiment au théâtre ces

pièces si coupées, où chaque acte, chaque tableau dure à peine

«[uelques minutes ? Parce qu'on a besoin de ces formes synthéti-

ques et rapides, de ces formes concises et pressées, dans lesquelles

tout apparaît au premier coup d'œil, et on n'a plus ensuite à y
songer : cela reste gravé dans l'esprit.

L' mouvement, l'agitation moderne, la vitesse moderne obli-

I
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gent donc l'artiste, celui qui aime les arts, à aimer maintenant
quelque chose de très particulier qui est l'œuvre synthétique,

rai)ide caractéristique, pénétrante ; l'œuvre «stylet».

Et, au reste, quels sont les écrivains d'autrefois qu'on admirr

le plus, qu'on ht le plus ?

Pascal, on le lit infiniment plus que Bossuet, parce que Bossuet,

c'est le style ample, magnifique, l'éloquence qui se développe à

l'aise, tandis que Pascal dit trois mots. C'est le style de la vitesse,

La Rochefoucauld est lu et on l'admire pour lui-même mainte-
nant bien plus qu'il y a trente ans, que dans ma jeunesse. Pour-
quoi ? Parce que les Maximes de La Rochefoucauld, c'est dix

mots, et avec ces mots on a sur l'homme une pensée décisive qu'on
emporte avec soi ; cette synthèse n'a pas besoin d'être ressassée

indéfiniment. On n'a pas le temps. on appuie sur l'accélérateur,

la voiture part ; on a gardé une formule vive dans l'esprit.

Montesquieu redevient à la mode, parce qu'il a également ce

style synthétique de la vitesse. En quelques mots qui sont quel-

quefois de mauvais goût mais toujours très frappants, très ca-

ractéristiques, il (' frappe » une idée dans l'esprit.

Et enfin, pour terminer cette première partie et pour vous mon-
trer l'influence de la vitesse, je vous dirai encore deux mots d'un
goût moderne, ultra-moderne, c'est le goût de l'art nègr'^..

Le goût de l'art nègre paraît absurde ; il ne l'est pas. Rien de ce

qui est sincère actuellement ne saurait être absurde ; un goût uni-

versel, comme le goût de l'art nègre qui s'est répandu dans tous
les pays du monde, qui est vraiment quelque chose de sincère, ne
saurait être absurde.

Pourquoi étudie-t-on l'art nègre ? Pourquoi les artistes regar-

dent-ils avec plaisir ces productions qui semblent informes et

tout à fait stupides ? C'est parce que l'être primitif est enfant,

et pareil à l'être emporté par la vitesse, l'enfant ne voit que le dé-
tail caractéristique. Lorsqu'il veut reproduire sur une toile ou
avec du bois ce qu'il a vu, il exagère ce détail caractéristique.

C'est exactement l'art de la vitesse : dégager ce qui est frappant,
le mettre en valeur et ne faire voir que lui. Evidemment l'art

nègre n'y ajoute pas les raffinements de l'art moderne, delà civili-

sation actuelle, mais il est une école, une leçon pour voir ce qui
est essentiel, ce qui s'impose à l'être ingénu, primitif, ce qui

doit rester malgré lui dans ses yeux.
Voilà donc une influence très grande de la vitesse sur nous. Je

ne parle pas de l'influence ethnique, de l'influence sociale, de la

conmiunication que nous avons par là avec tous les autres êtres

et tous les pays du monde.
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Ce n'est pas là qu'est mon sujet, je reste dans la littérature et

dans l'art, et je vais vous montrer maintenant un nouvel aspect

de cette influence.

Les écrivains et ceux qui ne sont pas écrivains parlent non seu-

lement avec des mots, mais avec des locutions toutes faites. En
réalité, il y a très peu de personnes qui parlent avec des mots
simplement. La plupart empruntent des images, des métapho-
res, des locutions qui viennent de l'usage millénaire. Or, parmi
les sensations, les impressions qui ont fourni aux hommes leurs

métaphores et leurs alliances de mots, les impressions de vitesse

ou de lenteur sont parmi les plus nombreuses, les comparaisons

de vitesse sont innombrables aussi bien chez les Grecs, chez les

Latins que chez les Français, les Allemands ou les Anglais. Mais

ces vieilles comparaisons, elles vont disparaître maintenant puis-

que la nature, les valeurs de vitesse ont tout à fait changé.

Par exemple, autrefois, l'impression de vitesse s'associait avec

l'impression de mouvement, de soubresaut, de cabotage. Celui

qui allait vite, qui croyait aller vite, se faisait l'effet, suivant

l'expression courante, de dévorer l'espace. On disait autrefois :

ce cheval dévore l'espace, ce bateau dévore l'espace, ce cheval

va ventre à terre, et ainsi toutes sortes d'images, toutes sortes de

perspectives qui étaient empruntées justement à la faible vitesse

d'alors. Aujourd'hui, toutcelaestfaux. Ilesttoutà fait faux quece-

luiquivavitesoit cahoté. Aucontraire, plus une voiture est rapide,

etmoins on sent les cahots. Si une voiture avait des cahots, ellene

serait plus rapide ; il faudrait qu'elle s'arrête, ou elle se disloque-

rait. Les sensations les plus grandes qu'on ait de la vitesse sont

celles de l'immobilité. Celui qui est dans une auto très rapide a la

sensation qu'il n'avance pas ; mieux l'auto marche et plus il croit

qu'il est immobile s'il n'est pas habitué. Lorsque la voit ure roule,

menée par un bon chauffeur, sur une route véritablement bien

faite comme il y en a actuellement en France, l'accroissement de

la vitesse donne la sensation que la voiture s'arrête et s'immobi-

lise ; la voiture semble ne pas bouger, mais en revanche ce qui semble

courir et vivre, c'est la nature, llsemble que tout d'uncoupla route,

par exemple, vienne au devant de vous, qu'elle se précipite sur

vous, qu'elle vous enserre, vous enveloppe, et puis qu'elle s'en va.

C'est une impression tout à fait curieuse que j'ai vérifiée non seu-

lement sur de simples touristes, mais encore sur des coureurs.

Il m'est arrivé d'exposer ces impressions en Amérique, à Pitts-

burg, je crois, ou à Détroit. Je racontais mes idées sur la vitesse,
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et^ au premier rang, un auditeurpourtanttrès attentif et très poli

sembla t prêt à me jeter à la face des objections, il y avait des mo-
ments où il haussait les épaules, et d'autres où il faisait non avec

la tte, ce qui intimide toujours le conférencier.

Je continuais un peu gêné. A la fin, il est venu me parler et il

m'a dit:« Ne vous étonnez pas que j'aie écouté votre conférence

avec passion. » Il médit sonnom, ilm'expliqua qui il était ; c'était

l'ancien champion imbattable de vitesse en automobile M. Che-

vrolet, celui qui a fait ensuite les fameuses Chevrolettes. Comme
il gagnait toutes les courses, il a eu l'idée de construire des voi-

tures lui-même. Maintenant il fabrique des avions. Et il m'a con-

firmé cette impression extraordinaire que c'est la route qui s'en

va vers vous et que vous êtes happé par elle. Vous ne dévorez

pas l'espace, mais c'est l'espace qui vous dévore. Et dans cet

espace qui vous dévore, à chaque instant apparaissent des

choses monstrueuses et éphémères. Tout d'un coup, on voit au
loin un point qui semble être une taupinière, et puis ce point

grossit, se rapproche de vous ; on se demande si ce n'est pas un
monstre qui va se jeter sur l'auto. C'est une maison, un château,

un char de foin, et toujours l'objet qui est sur la route semble se

jeter au-devant de l'homme rapide. L'homme rapide a la sensa-

tion que le monde entier est animé de vitesse pour s'élancer

contre lui et que lui est paisiblement arrêté.

^i l'homme rapide regarde à droite ou à gauche, il a également
la sensation très curieuse que le mouvement se transmet aux
chemins, aux champs, aux arbres, aux maisons qui sont des deux
côtés de la route. Tout cela fuit derrière lui, tout cela s'en va,

après l'avoir un instant absorbé et enveloppé ; tout cela tourne

comme une sorte d'immense jeu de cirque, comme des chevaux
de bois, et lui seul dans cet effarant tourbillonnement du monde
regarde et se rend compte de l'ordre qui règne dans ce mouve-
ment.

Certains écrivains modernes ont très bien exprimé cela. Paul
Morand, qui est ami particulièrement de la vitesse, qui écrit

comme emporté par la vitesse, a des notations extrêmement cu-

rieuses. J'en ai retenu une pour vous :

L'allée se tordit et s'arrêta devant un rideau de bambous qui froissaient
leurs feuilles.

C'est une impression d'automobiliste. L'automobile n'a pas
bougé, c'est l'allée, ce sont les maisons, les bambous qui sont venus
au-devant de la voiture.

De là les métaphores nouvelles, de là des styles nouveaux tels



630 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

qu'en emploient, non seulement en France, mais à l'étranger, les

écrivains tout à fait modernes, les poètes tout à fait modernes.
Ceux qui savent l'anglais et qui aiment à lire les poètes américains
par exemple, y retrouveront ces impressions. Partout la méta-
phore de l'ancienne vitesse, la métaphore de l'oiseau, de la flèche

ou du vent, ou de l'homme qui dévore l'espace, est remplacée par
la série de métaphores de l'espace qui dévore l'homme et de la

nature entière qui est animée de mouvements géométriques
autour de lui. La perspective du monde a été changée par la vi-

tesse.

Et ce sera peut-être le travail des grammairiens futurs que
d'étudier ces changements ; déjà on pourrait commencer à faire

le catalogue de ces métaphores nouvelles et on ne perdrait pas
son temps.

Mais ce n'est pas seulement le style qui se trouve ainsi renou-

velé par la vitesse ; c'est aussi toute l'esthétique (1).

Il s'est produit un grand mouvement de rénovation dans l'art

depuis 15 ou 20 ans. En 1910, je crois, on vit les premiers tableaux

dits cubistes, qui ont paru une monstrueuse folie, puis on a assis-

té aux progrès de cette école. Puis on a eu dans la littérature un
mouvement analogue, les dadaïstes, les surréalistes, etc. Cela

encore a déconcerté tout le monde. Naturellement, on s'en est

moqué. On ne comprenait pas ce que ces gens voulaient faire.

C'est qu'en effet, ce qu'ils voulaient faire était très compliqué et

eux-mêmes n'étaient pas toujours très clairs dans leurs explica-

tions.

L'image ou l'idée que nous avons du monde extérieur n'est

jamais l'exacte ressemblance de ce monde extérieur. Même les réa-

listes qui prétendent représenter la réalité telle quelle, savent

qu'avant de la transporter sur une toile ou dans leurs phrases, il

faut la faire passer par une sorte de transformation. Ils savent

bien que nos sens ne sont pas fidèles et qu'ils ne nous disent pas

comment est exactement, réellemenl. la réalité.

Mais il n'y a pas seulement les réaUstes, il y a les esthéticiens

d'un ordre plus élevé, plus compliqué, les idéalistes de toutes

sortes, depuis Pythagore jusqu'à M. Bergson. Pour ceux-là le

monde extérieur n'est que l'enveloppe ou l'expression incom-

1 \ nir p lur cette leçon t ussi pour l'eusemble de ce cours, 1' livre qu«
j'ai publié à Paiis chez Gri;S3 t : l'Homme modtrne.
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plète et grossière d'un monde parfait qui se cache sous les appa-

rences qu'il nous montre. Et de même que l'on représente par des

courbes parfaites, et par des formules mathématiques exactes,

le mouvement des astres, de même, selon eux, on devrait repré-

senter par des formes parfaites ce que nous voyons d'imparfait

dans le monde. Le monde n'est que l'image, ou disons mieux, que

le symbole d'une réaUté sous-jacente qui seule mérite notre res-

pect et notre reclierche. « C'est la grande école de tous les artistes

qui ont voulu trouver dans la réalité plus que la réalité elle-même
;

c'est, pardonnez-moi le terme que je vais prendre, c'est le « sur-

réalisme », c'est trouver une réalité qui est plus réelle que la réa-

lité même. Mais que sera cette réalité ? Platon l'a représentée par

les Idées et par la dialectique, Pythagore par des nombres. Nos
cubistes ont voulu la représenter par des figures géométriques

parfaites : ils ont cru, ils ont affirmé qu'en substituant à des li-

gnes incomplètes et à des images trop individuelles quelque chose

d'universel comme la géométrie, on arriverait à atteindre ce mon-
de sous-jacent de la réalité supérieure. Et les surréalistes aussi,

ces jeunes gens qui ont essayé de bouleverser révolutionnairement

la Ijtt"^! rature, ont dit la même chose.

Voici un texte de l'un d'entre eux :

Le poètf- se doit de faire abstraction de lui-même et de montrer ses sujets
avec la plus grande intensité, dépouillés no-tamment de toutes les appa-
rences qu'ils se donnent dans la vie quotidienne .

Ce texte est parfaitement clair et pourrait aussi bien interpré-

ter, résumer, une thèse de Platon, de Pythagore, de Mallarmé. La
vie quotidienne nous montrant certaine réalité qui change, qui

n'estpas solide, quin'estpastoujours bien saisie par nosyeux, l'ar-

tiste, le peintre, le poète, le musicien, le philosophe, doit chercher
sous cette apparence éphémère, horaire si je puis dire, qui dispa-

raîtra la seconde d'après, la réalité vraie, celle qui demeure.

Or il ne doit pas faire intervenir ses impressions à lui dans l'i-

Miage de cette grande réalité supérieure, de cette surréalité.

Voilà ce qu'enseignent ces jeunes écoles, mais où trouver la

règle et la loi qui permette de discerner sous les indices éphémères
et sous les particularités individuelles la réahté supérieure ? Au
théâtre un jeune auteur, qui a du reste une forte éducation uni-

versitaire, représenta des horloges obhquement posées, des lits

qui sont debout sur leurs pieds, des tables qui ne sont pas droites.

Pourquoi veut-il que la réalité soit comme cela ; il prétend pour-

tant nous montrer ainsi la réaUté telle qu'elle est sous ces appa-
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rences. Qui m'empêchera de lui objecter: « La représentation que
vous nous proposez du réel est simplement votre caprice ? »

Quand dans un tableau cubiste je vois des triangles, dessphères,
toutes sortes de figures géométriques, et qu'on me dit :«Ceci est

une femme, un visage de femme, un corps de femme», je réponds:
« Pourquoi voulez-vous que ce soit un corps de femme, et comment
saurai-je que vous n'avez pas substitué une représentation arbi-

traire à une représentation académique ? »

Voilà le grand problème auquel se heurtent tous les philosophes,

tous les esthéticiens. Pythagore nous dira que c'est la mathéma-
tique qui nous permet de trouver la réalité sous-jacente. Platon
dira : C'est la dialectique, et les surréalistes diront : C'est ma fan-

taisie. Mais ce n'est vraiment pas là la solidité que j'attends d'une
esthétique nouvelle.

La vitesse va me la donner. Elle m'enseignera par sa synthèse
ce qu'il y a de fort et de permanent, ce qu'il y a de surréel dans la

réalité.

Une route. Vous êtes immobile au bord de cette route. Vous
regardez passer des gens. Vous distinguez des arbres, une femme,
une maison, la haie. Cela c'est la réalité apparente, la réalité quo-
tidienne éphémère. Mais si vous montez dans l'auto, si l'auto se

lance sur cette route, vous la verrez sans tous les détails. L'éphé-

mère, tout ce qui est purement individuel, va disparaître, et à la

place vous apercevrez des lignes géométriques magnifiques. La
route sera un ruban, la haie sera un ruban vert qui brille au soleil

;

de chaque côté les champs deviendront des aires réguhères. Tous
les objets que vous apercevrez s'allongent, forment des figures

symétriques, des figures magnifiques. Tout ce qui était difforme,

capricieux, irrégulier, tout cela change, tout cela prend une forme
véritablement durable, une forme véritabl ment rationnelle qui

satisfait les yeux, et cela ce n'est pas vous qui l'aurez imposé aux
choses, ce n'est pas votre caprice, c'est la vitesse, et quelle que
soit la personne qui monterait dans l'auto avec vous, elle verrait

les mêmes choses que vous.

La vitesse nous aura révélé ainsi la structure géométrique du
monde, telle qu'elle doit être représentée par les artistes modernes.
Elle vous aura donné l'image vraie, l'image que le surréaliste

cherche un peu au hasard.

Ainsi ce monde discontinu, ce monde où le caprice de l'homme
sur la nature a introduit tant de verrues et tant de laideurs, ce

monde prend de la régularité, de l'ordre, de l'harmonie et de la

vie. Le mouvement de ce monde n'est plus un effort capricieux,

un effort désordonné ; c'est un développement harmonieux, un
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déroulement musical ; on peut dire que la vitesse moderne a révélé

en même temps que l'ordre du monde la musicalité du monde. Du
reste, cette musicalité n'est pas absolue. Suivant la vitesse de l'au-

to, elle apparaît plus ou moins parfaitement, elle se dessine plus

ou moins fortement. En somme, celui qui conduit l'auto reste maî-

tre des aspects qu'il donne à la nature ; il peut la forcer à devenir

absolument régulière ou bien la laisser encore incomplète et frag-

mentaire. Il en demeure le maître, le souverain.

Il y a un art moitié populaire, moitié raffiné, celui de l'affiche
;

Il y a un autre art, celui du décor de théâtre, qui nous montre la

vitesse, les perspectives de la vitesse. Lorsque vous regardez une

affiche moderne, vous voyez tout de suite des lignes et des formes

qui ne répondent pas aux habitudes anciennes de la perspective.

Le premier plan, le deuxième, le troisième plan semblent se dépla-

cer, les édifices s'allongent, tombent. Cela est dû à ce que le fai-

seur d'affiches est un homme qui est allé en automobile, qui sait

ce que c'est que la vitesse, et qui compose pour ceux qui font de la

vitesse.

Du reste, cette esthétique nouvelle, inconsciente encore car

elle n'a pas trouvé encore son Vinci, cette esthétique de la vitesse

a tout de suite amené des transformations extraordinaires.

Dans la création artistique même, dans l'architecture, c'est un
préjugé qui a presque force de loi que la ligne droite est laide et

qu'il faut toujours dans un édifice la contrebalancer par des or-

nements ou par des arabesques, La haine de la ligne droite était

un dogme il y a peu d'années.

Or, la vitesse nous compose la ligne droite et nous fait voir dans
le monde le triomphe de la ligne droite. Une route vue d'une

auto rapide nous montre toujours de deux côtés deux lignes qui

sont bien parallèles, qui sont parfaitement droites. L'œil s'est

très bien habitué à cette perspective de la ligne droite, et désor-

mais l'architecte sait qu'il peut se servir de la ligne droite ; il s'en

sert et il fait des chefs-d'œuvre.

Les gratte-ciel américains étaient très laids autrefois. J'ai connu
les gratte-ciel il y a 7 ou 8 ans, je peux bien dirt combien ils

étaient difformes. Les uns ressemblaient à des clochers de cathé-

drale, des clochers très artificiels ; d'autres, au contraire, étaient

des boîtes à jouets avec des ornements immenses pour enfants

géants, pour colosses sans goût. Et quand on voulait les regarder

jusqu'en haut pour suivre l'ornement qui coupe la ligne droite,

on avait un torticolis ; c'était exactement l'impression qu'on se

tordait le cou et que la maison allait vous tomber sur la tête.

Cette haine de la ligne droite, ou du moins ce mépris ou cette
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défiance de la ligne droite qui forçait les architectes à bâtir ainsi

d-es édifices où elle était coupée par des ornements inutiles, elle

fuit d'année en année. La beauté de la ligne droite s'est imposée,

s'est affirmée ; on n'a plus craint la ligne droite. On s'est mis à

bâtir des édifices où elle était l'ornement principal. Certes, on ne

la prolonge pas, d'un seul jet, du sol jusqu'au sommet pendant
300 mètres ; ce serait excessif pour l'œil le plus fin, le plus aigu

;

on établit des terrasses les un- s sur If s autres, m is dtns cts

UTTr sses on ménage la ligne droite, on la fait valoir. Le der-

nier building, un gratte-ciel qu'on a élevé sur les bords de

l'Hudson, pliS haut que la tour Eiffel, est une tour bâtie sur des

tours, une tour polygonale ; et à chaque angle du polygone une
bande métallique, comme une lame d'épée colossale, d'une lon-

gue r extraordinaire, va du sommet au pied. Toutes les lignes

droites sont soulignées par ces larges bandes blanches qui brillent

au soleil ou à la lune exactement comme des épées d'argent. Et
cela donne à ce bâtiment qui sans cela serait démesuré et difforme,

cela lui donne une grandeur et une beauté que rien n'égale.

Je ne fais que vous indiquer aujourd'hui quelques-unes des

influences de la vitesse, et pour terminer, je vous conseille de ne

pas en abuser personnellement
; je ne parle pas au point de vue

pratique, car tout le monde est du môme avis, mais je crains

qu "après avoir été une utile novatrice, elle finisse par engendrer une
sorte de vertige qui se retrouverait dans la littérature et la pen-

sée. Restez, comme je l'ai toujours conseillé pour tous les domai-

nes de la vie, à mi-chemin entre le passé lentement et postment
raisonnable, et l'avenir mobile et foupueusement actif. La vie doit

garder un peu de raison et un peu de stabilité, même dans l'âge

actuel.

{A suivre.)



Les chants épiques des Slaves du Sud
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III

Le cycle de Marko Kraljevic, sous son aspect moderne, com-
prend des chants de toutes provenances, et dont un bon nombre
n'ont rien d'épique. Dans les poèmes où Marko malade ou blessé

est soigné par un faucon qu'il a autrefois sauvé (Vuk, II, n^^ 54

et 55), nous reconnaissons le thème de l'animal reconnaissant,

courant dans les contes populaires. Le « Labourage de Marko »

(Vuk, II, no 73) peint spirituellement un haïdouque décidément

rebelle à toute vie régulière (voir li i e'ie des EU des -la e X,

pp. 3 6-'.r 7). Le chant où Marko donne des leç' ns de savoir-

vivre à son compagnon d'armes Kostadin (Vuk, II, n» 60) sent

la littérature moralisatrice de la fin du xvm^ siècle et rappelle

l'humour un peu lourd de Reljkovic : et l'épisode d( s pauvn s

que Marlco h ujille de vêtements S'>mptueux n'est qu'une amrli-

ficaf ion de d<'ux ve^Sits de 1 E 'îtr^ de Jacques, ii, 2-3. Gomme
Marko est le héros le plus populaire de l'épopée des Slaves du
Sud, sa légende s'est enrichie d'éléments pris aux sources les plus

diverses, au folklore, à l'hagiographie (Vuk, II, n» 64, où Marko,
comme sa nt Georges, délivre une princesse), à Kaèic (Musa
l'Albanais). Le plus difficile est de retrouver les éléments cons-

titutifs anciens de cette légende.

Sur le Marko historique, roi de Macédoine depuis 1371, tué en

1394 dans un combat contre le vo vode de Valachie Mircea, l'é-

popée yougoslave ne conserve que des données banales, mêlé&s à

des inexactitudes et à des anachronismes . Elle sait qu'il était fils

de Vukasin et vassal du sultan, et qu'il résidait à Prilep. Mais elle

donne à sa mère Hélène lenom d'Euphrosyne(Je(roîima) ;etsi elle
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garde le souvenir de son frère André {Andrijaè), ce qu'elle en

raconte est imaginaire. Nous avons plusieurs chants sur la mort
de Marko, mais tous sont en dehors de la vérité historique, comme
l'est déjà en partie la tradition que rapporte Orbini ; et si deux
d'entre eux (Vuk, II, no 74, Milutinovic, n^ 121) mentionnent le

lieu où il a été tué, Rovine, sous une forme d'ailleurs altérée

(« la montagne Urvina » ), c'est parce que les chanteurs ont puisé

ce détail dans les Annales.

Pourtant, il a dû exister sur Marko Kraljevic des chants épi-

ques de contenu ou au moins d'allure historique. Mais les ver-

sions anciennes nous manquent : nous ne possédons que cinq

bugarslice sur Marko, et la première, du xvi^ siècle, celle de Hek-
torovic, est déjà entièrement légendaire. En dehors du souvenir

vague des démêlés de Marko avec une femme qui doit avoir été

sa femme Hélène, nous n'avons qu'un chant dont le sujet se laisse

rattacher à l'histoire : le poème sur Marko et Mina de Castoria.

Il nous est conservé dans une série de variantes, dont une bu-

gar^lica (Bogisic, n^ 7), et d'autre part les év nements qui en ont

fourni la donnée nous sont relatés par Orbini au début du xvii^ siè-

cle. D'aprèsOrbini,lafemmedeMarkolivreCastoria àBals Balsic,

seigneur de la Zêta (Monténégro) ; Marko essaie de reprendre

Castoria avec l'aide des Turcs, mais il est repoussé par Balsa.

Dans le poème populaire, les faits sont assez modifiés : Marko a le

beau rôle, il s'empare de Cast ria et tue son ennemi. Les versions

yougoslaves substituent au nom de Balsa celui de Mina, M hna,

de provenance inconnue, et qu'on interprète soit comme grec

(Menas), soit comme roumain (Michel). Les versions bulgares et

macédoniennes (voir Mazon, Coules slaves de la Macédoine sud-

occidenlale, pp. 19.5-198), plus altérées par ailleurs, maintien-

nent le nom origine 1 sous la forme Bêle. Peu importe le degré de

confiance que les historiens peuvent avoir dans le récit d'Orbini,

relativement tardif : il suffit qu'il nous donne une idée de la source

historique à laquelle a puisé le premier auteur du poème popu-

laire sur Marko et Mina ou Bêle. Et nous voyons comment le

chanteur a dû procéder : il a librement arrangé les faits autour

du personnage central de Marko, et il a imaginé la ruse de guerre

qui permet à Marko de pénétrer dans Castoria et d'amener ses

troupes turques sous les murs de la ville. Plus exactement, il l'a

prise aux romans de chevalerie ainsi que la reconnu N.Bi nisevic:

dans l'épopée allemande, Wolfdietrich se déguise en pèlerin,

comme Marko en moine, pour reprendre sa femme enlevée et

tuer son ravisseur ; dans le poème français du ( harr i de

Nîmes, Guillaume d'Orange se déguise en marchand et ses
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neveux en charretiers, comme les janissaires de Marko en rou-

liers (versions bulgares), en ouvriers agricoles ou en moines

(versions yougoslaves), pour s'emparer de Nîmes. Le chant

sur Marko et Mina de Castoria nous fournit donc deux

indications précieuses sur l'origine des parties anciennes du

cycle de Marko Kraljevic, si remanié : il repose sur une donnée

historique ou pseudo-historique, et cette donnée a été traitée

dans le ton de la littérature chevaleresque.

Mais un problème plus général se pose : comment et pourquoi

ce cycle même s'est-il constitué ? Le rôle historique de Marko
n'est pas spécialement brillant, surtout du point de vue serbe :

il est fils de Vukasin, qui s'est révolté contre le tsar Uros et a

provoqué le démembrement de l'Empire de Dusan ; il a été vassal

du sultan et est mort à son service, en combattant contre un
prince chrétien ; son attitude dans la lutte des Turcs contre La-

zare fut, au mieux, de neutralité, et les chanteurs évitent à bon
droit de le mêler à la bataille de Kosovo. A première vue, il sem-

ble paradoxal que l'épopée populaire ait été prendre comme
héros national un serviteur du sultan et un adversaire des chré-

tiens.

Pour le faire, il faut qu'elle ait eu des raisons puissantes et pré-

cises. Nous écarterons donc les explications vagues, dont la plus

naïve est celle à laquelle T. Maretic tend à donner la préférence

[Naf^a narodna epika, p. 144) : Marko aurait été doué d'une

force physique exceptionnelle, qui en aurait imposé au vulgaire.

Non, l'Héraclès grec n'était pas un hercule de foire. Il est plus

sérieux, mais également insuffisant, d'observer que Marko est

le dernier prince indépendant de la Macédoine, comme Sisman
de la Bulgarie ou Georges Brankovic de la Serbie : la chanson

populaire n'est pas tendre pour Georges Brankovic, et le héros

du xv*^ siècle qu'elle célèbre est le Hongrois Jean Hun; adc, chef

des armées chrétiennes.

Il n'y a qu'un moyen d'expliquer le paradoxe d'un vassal du
sultan promu à la dignité de héros populaire slave, c'est d'en

prendre la donnée même comme base de l'explication : c'est en

tant que vassal du sultan que Marko Kraljevic est devenu un
héros populaire. A l'époque moderne, en Bosnie, chrétiens et

musulmans pratiquent la même poésie épique, si ce n'est que les

héros favoris des musulmans sont les adversaires de ceux des

chrétiens. II s'est produit chez les Serbes, dès le xv^ siècle, une
division moins tranchée que celle qui résulte de la différence des

religions, mais qui lui est analogue : une partie des Serbes lut-

taient dans les armées chrétiennes, une autre i)artie, le plus grand



638 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

nombre, s'organisaient pour vivre sous la domination turque et

même fournissaient des contingents à l'armée du sultan. Une
longue et étroite collaboration s'est établie dans les Balkans,

jusqu'au xvii^ siècle, entre les Turcs et les Slaves, parmi lesquels

l'élément serbe était dominant. Les Turcs rétablissent en 1557
le patriarcat de Pec, et le premier patriarche, Makari'e Soko-
lovic, est le propre frère du grand vizir de Soliman le Grand,
Mohamed Sokoli, d'origine herzégovinienne. Quelques révoltes de
haïdouques ne prouvent rien contre ce grand fait : la Turquie
d'Europe a été à un moment à demi serbe, le clergé serbe était

tout-puissant, et les Slaves envahissaient l'administration otto-

mane (1). Letémoignage de la poésie populaire etsavante(Zlataric,

Poésie diverses, n» 63, v.33, Gundulic, etc.) est formel : le sultan

est le Tsar, l'héritier légitime des empereurs byzantins, bulgares

et serbes ; on ne pensait pas avant le xvii^ siècle au tsar de Russie.

Les S-srbes des camps chrétiens célébraient le souvenir de Ko-
sovo et l'exploit de Milos Obihc, meurtrier du sultan Mourad,
donc la lutte contre les Turcs. Les Serbes et les Slaves de l'inté-

rieur avaient besoin d'un héros représentatif d'une politique

de collaboration avec les Turcs : ils ont chanté Marko, prince

chrétien vassal du sultan. Mais pou -quoi Marko plutôt que quel-

que autre des princes slaves qui se sont trouvés au xiv^ siècle

dans la même situation que lui ? Le chroniqueur bulgaro-serbe

Constantin le Philosophe, de la première moitié du xv^ siècle,

nous l'indique : Marko est mort comme Milos, martyr de sa foi

chrétienne et de sa fidélité à son seigneur. Appelé par son devoir

de vassal à lutter contre un prince chrétien, il a combattu avec les

Turcs, mais en souhaitant la victoire des chrétiens et en priant

Dieu de la leur accorder, même au prix de sa mort.

Ce n'est pas au hasard, ou pour des motifs vulgaires, que l'é-

popée populaire a fait de Marko un héros national, rival de gloire

de Milos : Marko est comme Milos le type du parfait chevalier,

qui sert Dieu et son seigneur. Il a même cette supériorité sur

Milos qu'il ne meurt pas dans un exploit héroïque, mais fou, plein

de « démesure «, mais en vassal résigné, et en quelque sorte de la

main de Dieu à qui il a offert sa mort. Si altérés que soient les

chants épiques modernes du cycle de Marko Kraljevic, ils nous

conservent assez bien ce type chevaleresque ancien : Marko est le

serviteur du sultan, son « fils d'adoption » (c'est-à-dire son vassal),

(1) Voir E. Haumanl, La jonnalion de la Yougoslavie (Paris, 1930),
pp. 85 et suiv.
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le plus brave, celui à qui on a recours dans les circonstances dé-

sespérées ; mais il est en même temps le prolecteur des chrétiens,

et à ce titre il a de nombreux conflits avec les Turcs, même avec
le sultan son seigneur. C'est un vassal loyal, mais souvent im-
pertinent, à l'occasion menaçant ; au contraire, à l'égard des
autres héros ses adversaires, il n'est pas insolent, il a le triomphe
modeste, il sa t même avoir peur. Les chanteurs lui ont constitué

une personnalité complexe, et ont largement développé tout le

côté humoristique des brimades qu'il inflige à ses aUiés les Turcs.

Du fonds ancien du cycle de Marko, c'est ce qui reste de plus

stable : un type de héros, et encore s'est-il quelque peu modifié
et gâté, et le preux tend vers le haïdouque, même vers le héros

paysan. Pour les thèmes des chants, ils se sont banalisés, et d'his-

toriques sont devenus légendaires et folkloristiques. Mais le type
originel est chevaleresque, et divers vestiges subsistent d'une
influence des romans de chevalerie sur la rédaction primitive de
l'épopée de Marko. Cevassal insolent, mais d'un secours si pré-

cieux, ressemble fort à Aymeri de Narbonne ou à Renaud de
Xlontauban, et ses luttes contre les Arabes à celles des barons de
Gharlemagne contre les Sarrasins. Comme Guillaume d'Orange
{Montage Guillaume), il est jeté dans un de ces culs de basse-fosse

où foisonnent les guivres, les couleuvres, les crapauds, et il en
sort velu et décharné ; comme Ogier, autre grand mangeur et

grand buveur, on le roit mort dans sa prison, et on est trop heu-
reux d'apprendre qu'il vit encore pour accomphr l'exploit qu'il

est seul capable de réussir ; son épée fend une enclume, comme la

Joyeuse de Gharlemagne. Ces rapprochements, qu'on pourrait

multiplier, sont vagues : c'est qu'il s'agit, non d'emprunts directs

à telle ou telle chanson de geste, mais d'une atmosphère de litté-

rature chevaleresque et d'une exploitation libre de thèmes in-

ternationaux fournis par des com]nlations tardives, comme le

Bovo d'Anlona italien et le Heldenbuch allemand.

Nous ne pouvons décidément pas croire que nos chants sur

Marko remontent au xiv^ siècle et sont contemporains de ses

exploits. Le Marko qu'ils nous présentent n'est pas le roi Marko
de l'histoire, mais un héros personnifiant un idéal chevaleresque
du xv^ siècle au plus tôt . Cette idéalisation du p rsonnage de Marko
n'a pu avoir lieu qu'après sa mort, sur la base de relations histo-

riques comme celle de Constantin le Philosophe ; et non pas sous

la forme de chants isolés, mais plutôt sous celle d'un récit con-
tinu, légende ou poème, composé dans le ton des romans de che-

valerie qu'on traduisait alors en slave (Bovo d'Anlona, Tristan).

Nous pourrons admettre hypothétiquement qu'une Légende de
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Marko a «^té écrite vers le xv^ siècle, et que c'est la source pre-

mière à laquelle ont puisé les chanteurs.

Où cette légende a-t-elle pu être imaginée ? En Serbie ou en

Macédoine, et on pense à quelqu'un de ces centres religieux où
se continuait la vie intellectuelle des Slaves sous la domination
turque. Marko a des attaches toutes spéciales avec le monastère
de Sus;ca près de Skoplje, qui porte son nom [Markov manastir),

et qui est une fondation de son père Vukasin (voir G. Millet, L'an-

cien ad serbe, p. 122) : c'est là qu'on montrait sa tombe. Davan-
tage : le Marko de l'épopée populaire n'est pas le roi de Macédoine,

c'est le « prince royal » [kraljevic) Marko, celui qui est représenté

dans les peintures de l'église du monastère, appuyé sur son glaive,

à côté du roi Vukasin le ktilor. C'est un indice assez sûr que toute

la légende primitive de Marko, savante et populaire, s'est formée

autour du Marlov manastir, la fondation pieuse qni perpétuait sa

mémoire.
Pour les héros macédoniens ou bulgares du xiv® siècle qui se

rattachent plus ou moins étroitement au cycle de Marko, on en-

trevoit des raisons analogues à la conservation de leur souvenir

dans l'épopée populaire yougoslave. Le roi Vukasin, dont le rôle

historique est plus brillant que celui de son fil-, et qui est mort
dans une grande bataille contre les Turcs (1371) d'une impor-

tance égale à celle de Kosovo, est tributaire de la gloire de Marko,

et victime de son mauvais renom dans les Annales serbes, qui

le présentent comme adversaire du tsar Uros et l'accusent même
de l'avoir tué. Constantin Dejanovic {beg Kosiadin), le pobratim

(frère d'élection, compagnon d'armes) de Marko Kraljevic, est

connu par les Annales : il a trouvé la mort dans le même combat
que Marko. Le nom du Bulgare Momcilo, contemporain de Dusan
et chef de bande dans les Rhodopes contre les Turcs et les Grecs,

figure de même— à tort— dans la partie des Annales la plus ex-

ploitée par les chanteurs, le règne d'Uros; la tradition populaire

nesait guère de lui que ce qu'indique cette source slavonne, qu'il

a été tué par les Turcs à Peritor (Peritheorion) ; toutefois, la lé-

gende de la trahison de sa femme (voir T. Maretic, Naèa narodna

epiAa,pp. 153-154, P .Po^ovic , Pregled srpske knji\evnoslP, p. 68)

atteste que le poème qui chante sa m'^rt remonte à l'époque de

la littérature chevaleresque, et laisse supposer qu'une donnée de

l'historien grec Cantacuzène a été remaniée en un motif de

chanson de geste (Bovo d'Antona).

Le cas de Relja « l'ailé » {krilatica), héros favori des chants

yougoslaves et surtout bulgares, est plus curieux. Le personnage

historique, le protosévaste, puis « césar » Hrelja, avait sa capi-
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taie à Strumica, el il est connu pour s'être insurgé contre Dusan.
Pourquoi l'épopée nous conserve-t-eile le souvenir de ce sei-

gneur de la première moitié du xiv^ siècle ? Ses exploits sont du
domaine du merveilleux : c'est un monstre ailé, ou même pourvu
de six ailes, comme les Chérubin». Son vrai titre de gloire, comme
celui d'autres h'-ros étudiés par M. BMier, est d'être mort
moine, en 1343, sous le nom de Ghariton, au monastère bulgare

du Rilo dont il fut un bienfaiteur ; on y trouve encore sa

pierre tombale. Sa légende s'est donc constituée autour du
Rilo, comme celle de Marko autour du Markov manasiir ; et les

ailes qui le caractérisent doivent représenter un détail de son
costume ou de son armure (les cuirasses des guerriers slaves des

xvi^-xvii^ siècles avaient des épaulières en forme d'ailes), sur sa

tombe ou dans une peinture du monastère.

L'évolution du cycle de Kosovo se laisse mieux suivre que celle

du cycle de Marko Kraljevic. Elle est décrite dans l'excellent

article de N. Banasevic sur « le cycle de Kosovo et les chansons
de geste», dans la Revue des Etudes slaves (VI, 1926, pp. 224-244),

Le point de départ historique est le désastre de Kosovo, en 1389,

où périrent à la fois le prince serbe Lazare et le sultan Mourad.
Dès les premières informations, on sait que le meurtrier de Mourad
est un serviteur de Lazare, Milos, et qu'il s'agit d'un exploit ac-
compli par une petite troupe de chevaliers qui ont pénétré jus-

qu'à la tente du sultan ; une tradition sûre conserve le nom de
famille de Milos, qui est sans gloire et un peu ridicule : KobiHc
tiré d'un surnom Kobila « la jument » — on le modifiera plus

tard, pour cette raison, en Obilic, de obil « copieux ». Telles sont
à peu près les maigres données sur lesquelles se développe la lé-

gende de Kosovo, c'est-à-dire celle de Milos ; vers 1430, Constan-
tin le Philosophe indique que Milos a agi pour sauver son hon-
neur d'une accusation de trahison portée contre lui, mais le fait

n'est peut-être déjà plus historique. Cette légende nous apparaît
constituée dans ses grandes lignes vers 1500, autant qu'on en
peut juger à travers le latin cicéronieu de l'historien de Raguse
Cerva Tubero. La voici, telle que nous la relatent Orbini en IGOl

,

puis les bugarsiice du recueil de Raguse des xviie-xviiie siècles.

Vuk Brankovic, grand seigneur, et Milos Kobihc, de naissance
modeste, sont les deux gendres du prince Lazare. Leurs fem-
mes se disputent, celle de Vuk plaisante le « fils de la jument »,

celle de Milos lui répond que cette jument est fort capable de
briser les dents d'un loup (Vuk signifie « loup ».ce qui explique
Bogiàic, no 1, V. 209). Les maris s'en mêlent, d'où haine entre

41
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eux. Nous voici à la veille de la bataille de Kosovo ; il y a de
mauvais présages, des songes funestes, mais Milos n'en est pas
moins partisan du combat (Bogisic, n» î, v. 208). ,,^

Dans un banquet donné par Lazare, Vuk accuse Milos de vou-
loir trahir, et Lazare le croit ; Milos, pour se laver de cette accu-

sation de félonie, s'engage à pénétrer dans le camp turc et à tuer

le sultan. Il accomplit cet exploit grâce à une ruse, en se pré-

sentant comme déserteur. Mais il ne peut s'échapper : il est as-

sailli par les Turcs, les serviteurs qui l'accompagnaient sont

tués. Suit une scène de combat qui rappelle celles que décrit

Joinville : cuirassé et presque invulnérable sous son armure,
Milos résiste longtemps seul, mais il est précipité à bas de son

cheval, et on lui tranche la jambe. Il se défend encore, et se décide,

tians la situation désespérée où il se trouve, à crier pour appeler

à l'aide le prince Lazare. Celui-ci entend son appel, en dépit de
Vuk Brankovic qui essaie, semble-t-il,dele tromper, et il se porte

à son secours. La bataille générale s'engage, Vuk trahit, Lazare est

fait prisonnier, ainsi que Milos. Ils sont décapités, mais non
sans que Lazare ait fait amende honorable à Milos et ait maudit
Vuk, et que Milos ait demandé la faveur d'être enterré aux pieds

•le son seigneur.

Ce résumé suffit pour nous renseigner sur la forme primitive du
cycle de Kosovo : nous sommes en présence, non de chants isolés,

Kiais d'un long récit épique, d'une œuvre littéraire complexe et

articulée, d'une Chanson ou d'un Roman de Milos. Les motifs

en sont pris, librement, à diverses sources de la littérature che-

valeresque, et la dispute des femmes rappelle celle de Kriem-
hild et de Brunhild dans les Nibelungen. Mais dans l'en-

semble l'imitation de la Chanson de Roland est flagrante, et elle

apparaît mieux encore si nous complétons les données des

bugarstice par celles de certains chants modernes qui exploi-

tent sûrement des thèmes anciens. Lazare est Charlemagne,
Milos est Roland, Vuk est Ganelon (A. d'Avril, La bataille de

Kossovo, pp. 3-4). Lazare est un seigneur vénérable, mais brutal

et injuste pour son vassal le plus fidèle. Milos est loyal et brave,

mais plein de «démesure» : il n'appelle à l'aide qu'à la dernière

extrémité, et il a voulu le combat (voir la curieuse version al-

banaise publiée par G. Elezovic, Arhiv za arbanasku starinii,

jezik i einologiju, I, 1923, pp. 54-67), malgré le rapport de son
compagnon d'armes Ivan Kosanôic, qui a dénombré l'immense

armée des Turcs (Vuk, II, n» 50, iv), comme Olivier celle des

Sarrasins. L'armée serbe est bénie avant la bataille, comme celle

ëe Roland l'est par Turpin.
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D'aillein"S, comme l'a bien montré N.Banasevic, les thèmes de

la Chanson de Roland sont combinés avec ceux de la Chevalerie

Vivien et d'Aliscans, qui fournissaient avec la défaite d'Archamp
un autre parallèle au désastre de Kosovo ; et le motif épisodique

des Jugovic, des neuf fils de Jug Bogdan, guerriers vaniteux

(Bogisic, no 1, V. 106-108) et brutaux (Vuk, II, n» 36), rappelle

celui des sept fils d'Aymeri de Narbonne : comme eux, ils veu-

lent tous partir pour aller se battre, et on ne peut pas retenir

même le plus jeune. Mais nous savons déjà qu'il ne faut pas cher-

cher dans l'épopée yougoslave des calques précis de telle ou telle

chanson de geste, et qu'il s'agit d'inspirations puisées à tout ua
fonds de littérature chevaleresque.

Ce poème ou roman primitif de Milos, qu'était-il exactement ?

Nous n'en savons rien, et devons nous contenter de l'idée que
nous en donnent les documents, déjà tardifs, des xvii^-xviii^ siè-

cles, sans essayer imprudemment de le reconstituer. Nous voyons
mal le rapport avec l'œuvre centrale de certains épisodes, sur le

chevalier attardé (Radie ou Music Stefan), sur Banovic Strahi-

nja ; le thème de la princesse Milica parcourant le champ de ba-

taille est un peu moins obscur : il s'explique en admettant que
Milica avait obtenu du sultan Bajazet l'autorisation d'enlever

le corps de Lazare. Nous n'identifions pas tous les héros : les

Jugovic, fils de Jug (Hugues ?) Bogdan « le riche «sont énigma-
tiques ; leur légende semble être d'origine locale et liée au mo-
nastère de Ravanica, la fondation de Lazare, et à la vallée de

la Morava, et un texte (Pri/ozi, VII, p. 217) nous parle d'un col-

lecteur de l'impôt [kaznac) Bogdan dont le fils Nenad a édifié le

castel de Koprijan près de Nis.

Etait-ce un poème ou un roman ? L'hypothèse d'un poème
initial, ou du moins d'un grand chant central autour duquel se-

raient venus se grouper des chants épisodiques, est d'autant

plus tentante que nous avons presque, dans une bugarstica de
Bogisic (no 1), l'œuvre postulée. Mais cette hiigarèlica, assez al-

térée dans sa rédaction, n'a été notée au plus tôt qu'à la fin du
xvii^ siècle ; elle ne présente pas tous les thèmes anciens, et cer-

tains épisodes sont reliés par des transitions banales en une prose

sommairement versifiée
; elle peut fort bien n'être qu'une com-

l)ilation savante de fragments de chants populaires. Et l'expé-

rience de l'épopée moderne doit nous rendre méfiants à l'égard

de ces longs poèmes épiques trop bien agencés, qu'un chanteur

habile peut aisément « arranger » à la façon d'un diascévaste :

le recueil de Petranovic nous fournit un chant complet de Kosovo,
mais il est dû à un chanteur lettré (voir St. Novakovic. Arcliiv.
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III, pp. 445 et suiv.) ; il en est sûrement de même des textes du
recueil de la Maiica hrvalsha (N. Banasevic, art. ciié, p. 244).

Les hugarUice, de débit lent et coupées de refrains, étaient né-

cessairement assez courtes. S'il a existé un Poème de Kosovo
ou de Milos, comme il devait comporter plusieurs centaines de

vers, il été composé, non pour être chanté, mais pour être lu.

Cela étant, on peut aussi bien admettre que l'œuvre initiale était

on roman chevaleresque, un récit en prose analogue à ceux qui

nous sont conservés au xviii® siècle, où les chanteurs ont puisé

les thèmes qu'ils voulaient traiter. A l'époque moderne, cette

œuvre a disparu, ou n'a plus qu'une existence virtuelle : les chan-

teurs et leur public connaissent l'ensemble de la légende de

Milos et de Kosovo, mais on n'en chante plus que des épisodes
;

Vuk (II, no 50) n'a pas parlé d'un « poème perdu », comme on a

voulu le lui faire dire, mais de « fragments de divers chants sur

Kosovo »,

Ce poème ou roman, ouvrage d'imagination qui n'est évidem-

ment pas contemporain des événements qu'il célèbre, remonte

sans doute au xv® siècle, et nous en avons deux indices. D'abord,

dans les bugarstice, les seigneurs de Lazare ne sont pas représen-

tés comme Serbes, mais comme Hongrois, ce qui nous porte à

l'époque des luttes de la Hongrie contre les Turcs vers le temps

de la défaite de Varna (1444) et du second désastre de Kosovo

(1448). Ensuite, le rôle du traître est assumé par Vuk Brankovic

contre la vérité historique, ce qui ne peut s'expliquer que par une

animosité qui a régné dans le camp des chrétiens contre Georges

Brankovic, qui n'a pas aidé les Hongrois à Varna, et qui a même
emprisonné Jean Hunyade après Kosovo (1). Il faut dire d'ailleurs

que le second point, le thème de la trahison de Vuk, ne nous est

pas garanti avant le xvii® siècle, et que les sources les plus an-

ciennes, vers 1500, ne nomment pas le traître ou lui donnent un
autre nom. Un flottement de la tradition pourrait être dû au

souci de ménager les descendants de Georges Brankovic, vassaux

du roi de Hongrie ; il faut sans doute aller plus loin, et dire que

les conditions au xv** siècle invitaient à attribuer à Vuk le rôle

défavorable de mauvais défenseur de la chrétienté, mais ne per-

mettaient pas de lui imposer le rôle odieux de traître : sa félonie,

et la malédiction qu'elle appelle sur sa famille, sont des inventions

ultérieures.

(1) .\u d faut du xviie si>cle, Bnrakovié fait de Georges Braakovic u«
damnA, CDmme traît-e h la chrétienté. \'oii' A. Petravic dans les Prilozi,

IX, pp. 123-128, et 1 1 Rviie des Eludes slaves, X, pp. 154-155.



LES CHANTS ÉPIQUES DES SLAVES DU SUD 645

L'œuvre initiale, qui inspirait les chants épiques et qui ea

subissait en retour l'influence, n'a pas cessé d'être remaniée,

Lee biigarsiice nous en conservent encore assez bien l'atmosphère.

Elle est féodale, et la {«ychologie des héros est chevaleresque :

querelles de préséance, rivalités désastreuses entre des vassaux

orgueilleux, mais fidélité au suzerain et respect des engagement»

pris. Vuk est ennemi de Milos, et sa haine le conduit à l'accuser

injustement. Mais n'est-ce pas parce que Milos, téméraire, veut

la bataille à tout prix, dans des conditions qu'il sait défavorables ?

a Milos est preux et Vuk est sage » : ce Ganelon se complique d'un

Olivier. Dans la suite, la tradition populaire supprime cette

nuance, et les chanteurs font de Vuk le traître banal et tout d'une

pièce, le chef dont la défection explique commodément le désas-

tre des chrétiens.

La légende primitive se modifie. Sa transformation est com-
plète à l'époque moderne, du moins dans les beaux chants du
recueil de Vuk Karadzic : le poème chevaleresque, contaminé

avec le cycle hongrois, devient une épopée nationale et reli-

gieuse, purement serbe. Les chevaliers de Kosovo sont mainte-

nant des martyrs qui marchent au sacrifice. Les traits individuel»

«'effacent : Lazare brutal, Milos téméraire, les Jugovic orgueil-

leux, tous les héros du cycle ne se distinguent plus les uns des

autres, ils défilent en une fresque monotone et s'en vont du même
pas mourir à Kosovo pour leur peuple et pour leur foi. Cette con-

ception nouvelle est puissante dans sa simplicité. On en aperçoit

les dangers, et comme on s'éloigne de la vérité psychologique.

Aucun autre cycle ne montre aussi clairement que l'évolution

de l'épopée suit l'évolution générale de la littérature, et que la

beauté de la poésie populaire réside en une assimilation heureuse

d'influences savantes. Ces influences, les chanteurs ne nous Itf

dissimulent pas. En toute candeur, eux qui sont étrangers aux
théories qu'on a bâties sur leur art et qui ignorent ce qu'est cette

abstraction d'une épopée « purement populaire », ils nous mon-
trent Milos et d'autres héros consultant les knjige siarostavne

{caroslavne), et cette expression n'est que la déformation du
slavon carïslvïnyje knigy, le « Livre des rois », les « Généalogies »,

En effet, le personnage de la princesse Milica, qui parle sur le toa

d'un historien moderne de ses ancêtres, les « anciens Némanjides »

{Nemanjici slari, Vuk, II, n" 35, v. 26), et qui énumère à son

mari, de moins noble lignée, toutes les fondations pieuses des

princes, rois et empereurs serbes, sort directement des « Généa-
logies » [Rodoslovi). A côté des chroniques slavonnes, les autres

textes historiques où s'est élaboré l'idéal panslaviste ou national
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serbe et croate, Orbini et sa traduction russe, Kaèic, etc., n'ont

pas manqué d'être consultés. L'action de la littérature religieuse,

que nous apercevons ou entrevoyons à toutes les époques du dé-

veloppement de la littérature épique, est particulièrement forte

sur le cycle moderne de Kosovo, dont le héros principal n'est

plus Milos, mais Lazare, le saint de l'Eglise orthodoxe serbe. On
chante 1' « invention du chef de Lazare » (Vuk, II, n» 53) ; la fa-

meuse « option » de Lazare (Vuk, II, no 46), où le prince serbe est

invité par la Bogorodica (Notre Dame) à choisir entre le royaume
de la terre et le royaume des cieux, n'est qu'une amplification du
thème du Commun des Martyrs : « Méprisant les combats terres-

tres, tu as désiré la gloire céleste « ; et St. Stanojevic vient do

montrer {Jii\noslovenski Filolog, VII, pp. 205 et suiv.), confir-

mant une vue de A, Pavic contestée à tort par St. Novakovic
{Archiv, III, pp. 417 et suiv.), que le motif principal du poème
sur la « Fondation de Ravanica » est pris à la légende grecque

de la fondation de Sainte Sophie, traduite en slavon.

Comme l'a dit Saerensen {Archi'\ XVI, p. 72), Vuk Karadzic

est un « enfant de son temps », et de même ses informateurs. Les

chants du recueil de Vuk nous traduisent l'esprit de la période

intermédiaire entre le rationalisme du xviii^ siècle et le roman-

tisme du xix^ siècle, et les idée^, nationales et religieuses, qui les

animent sont celles de l'époque de l'insurrection serbe et des luttes

des peuples balkaniques pour la liberté. Dans l'apostrophe au

traître de Kosovo : « Ah ! maudit Vuk Brankovic » (Vuk, II, n° 50,

ni_, v. 5')), nous saisissons déjà le ton déclamatoire de la littéra-

ture patriotique qui va bientôt sévir.

Par ailleurs, si l'atmosphère du cycle s'est radicalement mo-
difiée, ses éléments subsistent en s'altérant. La légende de

Kosovo, très populaire, a constitué un répertoire de thèmes épi-

ques que les chanteurs ont abondamment exploité. Nous retrou-

vons dans la « Jeune fille de Kosovo » la princesse Milica visi-

tant le champ de bataille. J'ai essayé de montrer [Revue des Etu-

des s/aues, VIII, pp. 81 et suiv,)les curieuses transformations su-

bies par l'épisode de Milos qui crie à l'aide. Cette scène de la lutte

de Milos contre les Turcs, d'un si puissant réalisme médiéval,

est restée gravée dans la mémoire des chanteurs : ils n'ont pas

oublié Milos « appuyé sur sa lance guerrière » (Vuk, II, n*^ 49,

V. 46), et Pavle Orlovic est comme lui affreusement mutilé (Vuk,

II, no 51, V. 22 et suiv.). Nous reconnaissons aisément Milos in-

vulnérable sous son armure dans le monstre mi-pierre contre le-

quel lutte Marko (Bogisic, no 83, et voir Mazon, Conles slaves,

p. 196) ; et nous voyons du même coup comment un thème che-
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valeresque se banalise en cessant d'être compris, et comment l'é-

popée dégénère en folklore.

Est-il nécessaire de souligner l'erreur et la naïveté des diascé-

vastes qui ont voulu reconstituer le poème primitif de Kosovo
en mettant bout à bout des chants modernes, et qui ont été jus-

qu'à composer une Lazarica, une Chanson de Lazare, en 24 chants

comme l'Iliade ? Oui, puisque leur faute est d'avoir fait un fossile

de l'épopée populaire qu'ils admiraient sans en comprendre la

vie ; et la substitution de Lazare à Milos comme héros central

du cycle en illustre parfaitement l'évolution. Quant à la com-
paraison de l'épopée yougoslave avec Homère, elle était excusable

chez Jacob Grimm et dans le premier enthousiasme romantique
;

aes derniers partisans ne reculent pas devant de pieuses fraudes,

comme de modifier arbitrairement la fin fâcheusement triviale

du poème sur la « Mère des Jugovic »,

Enrésumé, l'étude de la poésie épiqueyougoslave nous apprend,

non seulement ce qu'est une épopée populaire à un moment dé-

terminé, mais encore comment elle vit dans le temps. C'est ua
genre littéraire, qui évolue, et parallèlement à l'évolution de la

littérature savante : né à une date sans doute assez récente, vers

le xiv^ siècle, il subit vers le xv^ siècle l'influence des romans de

chevalerie, puis celle du panslavisme, du rationalisme, du roman-
tisme, pour négliger l'époque actuelle et l'action de la littéra-

ture patriotique et politique.

Les sujets se rajeunissent constamment, les thèmes anciens

s'altèrent avec rapidité. Ce qui se maintient le mieux, relative-

ment, ce sont les procédés matériels d'exécution du chant. Nous
pouvons attendre des résultats intéressants des recherches de

l'école de Prague sur l'art du chant chez les Yougoslaves et les

Bulgares, et surtout d'une comparaison systématique avec 1«

chant épique des Grecs, qui reste la source la plus vraisemblable

de l'épopée des Slaves du Sud, et de la poésie épique des Slaves ea

général.



Introduction à la théorie thomiste

de la connaissance

par Henri GODHIER,

Maître de Conférences à la Faculté des Lettres de Lille.

II

3. — La critique de l'évidence de Diea.

I, — L'existence de Dieu et l'évidence.

La Somme théologique commence par une sorte d'introduction

méthodologique à la théologie : De la doctrine sacrée. Qu'est-elle ?

A quoi tend-elle (1) ? La Question II aborde ensuite le problème

qui couronne la métaphysique, mais qui est le premier en théo-

logie : De Dieu. Dieu est-il ?

L'article 1 de cette Question II envisage naturellement le cas

où la connaissance de Dieu serait la plus économique : l'existence

de Dieu est-elle évidente par elle-même? UtrumDeum esse, sit

per se nolum ? Trois arguments peuvent être donnés et ont été

(1) Rappelons que la Somme ihtologique a trois parties, la seconde étant
elle-même divisée en deux.

Prima pars — [1^] : elle traite de Dieu en lui-même et en tant que prin-
cipe.

Prima pars secundae parlis — [II» II»*] : elle traite de Dieu en tant que
fin.

Secundo pars secundae parlis — [Ilall^e] : elle traite de Dieu en tant que fin

mais en abordant la question au point de vue des créatures qui tendent vers
cette fin.

Ttrlia pars — [IH»] : elle traite du Clirist qui doit donner aux créatures
les moyens de réaliser leur f.n.

Saint Thomas a commencé la Somme vers 1265 (d'après Mgr Grabmann)
ou 1267 (d'après le R. P. Mandonnet). 11 avait environ quarante ans. Sa
mort survenue le 7 mars 1274 interrompt l'auvre ; la troisième partie est

inachevée.
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effectivement présentés en faveur de cette évidence. Saint Tho-
mas n'indique pas leur origine, mais les historiens de la philo-

sophie médiévale retrouvent facilement ce qu'il n'avait pas be-
soin de dire pour être compris de ses contemporains : les trois

arguments sont de style augustinien ; le premier est classique

dans les écoles et le confrère de saint Thomas à l'Université de
Paris, saint Bonaventure, le met au-dessus de tous les autres.

Le second est la preuve dite ontologique proposée par saint An-
selme à la fin du xi^ siècle. Le troisième est une variante de l'ar-

gumentation à partir de l'idée de vérité, qui est l'articulation

essentielle de la théodicée de saint Augustin (1).

Premier argument.— L 'existence de Dieu est une vérité évidente

parce que nous atteignons Dieu à la manière dont nous saisis-

sons en nous les premiers principes. Dieu est présent à l'âme : on
ne démontre pas une présence par un raisonnement, on la dé-

couvre.— A cela saint Thomas répond : Dieu est en nous, mais
comme l'objet d'un désir et non comme un principe inné. Pré-

sence de Dieu en nous ne signifie pas nécessairement connais-

sance évidente de Dieu. L'homme veut être heureux : en ce sens,

il tend vers Dieu qui est sa béatitude et l'on peut dire que Dieu
est en lui comme ce qui l'attire. Mais l'homme ne sait pas clai-

rement et spontanément que Dieu est sa béatitude ; aussi cer-

tains la cherchent-ils dans les richesses ou les plaisirs. Nulle
évidence ne nous révèle donc Dieu, quoique la vie de notre es-

prit soit orientée vers lui.

Deuxième argument.— Dèsqu'onse rend compte de ce que c'est

qu'un tout et une partie, on sait que le tout est plus grand que sa

partie. Or, ayant compris ce que signifie ce mot Dieu, aussitôt on
est assuré que Dieu est. En effet, ce mot signifie un être tel

qu'on n'en peut signifier de plus grand ; or ce qui existe à la fois

dans l'entendement et dans la réahté est plus grand que ce qui

existe uniquement dans l'entendement : donc, puisque ce mot
Dieu étant compris, aussitôt Dieu est dans l'entendement, il

suit également qu'il est dans la réahté. L'existence de Dieu est

donc évidente. — A cette preuve, saint Thomas répond par
deux remarques. La première est la conclusion d'une enquête
psychologique sur l'idée de Dieu : tous les hommes ne mettent
pas sous ce nom l'être tel qu'on n'en puisse concevoir de plus

(1) Sur le sens hisloriquo de ces arguments, cf. Gil^on, Le Tlwrnun.c...
ch. III, et aussi La rhiloiophie de tainl Eonaicniure, J. \nn, 1S24, ch. m.
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grand ; certains ont cru que Dieu était corporel ; or, si grand que
soit un être matériel, on peut toujours en imaginer un plus grand

;

l'argument n'aurait aucune action sur ces esprits que la perspec-

tive d'un Dieu fini ne choque pas ; il ne conduit donc pas à une
évidence. La seconde objection conteste le passage de l'idée de

Dieu à l'existence de Dieu : même si l'on est d'accord sur le con-

tenu de l'idée de Dieu et si l'on oublie la remarque précédente, il

ne s'ensuit nullement qu'un Dieu transcendant à la pensée cor-

responde à la pensée de Dieu. L'argument dit : comprenons ce

que signifie le mot Dieu et nous voyons l'existence de Dieu.

Saint Thomas corrige : si l'entendement comprend le mot Dieu,

Dieu existe dans notre entendement, c'est-à-dire à titre d'idée,

in apprehensione iniellecius ; rien ne nous oblige à lui conférer

l'existence in nalura rerum.

Troisième argument. — Il est évident que la vérité existe, car

celui qui la nie affirme qu'elle n'existepas et croit au moins à la

vérité de cette affirmation. Or, puisque Dieu est la vérité... —
Sans doute, réplique saint Thomas, l'existence de la vérité en

général est évidente ; mais l'existence d'une première vérité

n'est pas évidente. Le très court paragraphe ad terlium de la

Somme contracte un passage un peu plus développé du De Veritaie,

qu. X, arL 12, ad ietiium : la vérité se fonde sur l'être ; or l'exis-

tence de l'être en général est évidente, et par suite l'existence de

le vérité en général l'est aussi ; mais il n'est pas évident qu'il

existe un premier être cause de tout être et il ne peut pas être

évident qu'il y ait une première vérité source de toute vérité.

Conclusion.— Saint Thomas distingue deux cas : une proposi-

tion peut être évidente en soi-même, mais non pour nous ; et,

d'autre part, elle peut l'être à la fois en soi-même et pour nous.

Une proposition est évidente en soi-même du fait que le prédicat

est inclus dans l'idée du sujet. Elle est, en outre, évidente pour
nous, si nous avons une connaissance claire de la nature des deux
termes. « Dieu existe» est une proposition évidente par elle-même,

car Dieu est son être et le prédicat est identique au sujet ; mais
elle n'est pas évidente pour nous, car nous ne savons pas ce

qu'est la nature de Dieu.

II. — bENS DE L\ CRITIQUE THOMISTE.

Cet article 1 de la Question II vise des augustiniens, prédéces-

seurs ou contemporains de saint Thomas ; mais les critiques
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d'ordre historique supposent une critique développée sur le plan

de la théorie de la connaissance. La « dévalorisation n de la preuve

ontologique éclaire les raisons profondes qui poussent saint Tho-

mas à refuser l'évidence à l'existence de Dieu : il veut écarter à

la fois un spirituaUsme naïf et un spiritualisme de Texpérience

religieuse.

I. — Pour bien comprendre la première partie de la réponse à

saint Anselme, il faut lire quelques lignes de la Somme contre les

Gentils, livre I, ch. xi : « Une telle opinion (l'évidence de Dieu) a

deux sources. La première est l'habitude. En effet, les hommes
sont accoutumés à entendre et à invoquer le nom de Dieu ; or,

l'habitude, surtout lorsqu'elle est aussi ancienne que l'esprit, a

autant de force que la nature, et il s'ensuit que les opinions dont

nous avons été imbus dès l'enfance sont affirmées par nous

comme naturelles et évidentes par elles-mêmes (1). » Il y a donc

une sorte de déisme soi-disant instinctif dont il faut se méfier
;

l'existence de Dieu apparaît évidente à des chrétiens à qui cette

idée est familière depuis leur plus jeune âge ; mais une telle con-

naissance ne peut être le point de départ de la métaphysique
;

sa genèse psychologique lui ôte toute valeur universelle et dissipe

son apparente évidence.

^n. — Supposons vraie la preuve de saint Anselme : que signi-

fie-t-elle ? Que nous avons une certaine vision de l'essence di-

vine. Le problème de l'existence est lié au problème de la con-

naissance de Dieu : nous savons qu'il est, parce que nous consta-

tons sa présence. L'existence de Dieu est donnée à la faveur et

à l'intérieur d'une certaine connaissance de Dieu. C'est ce qu'ex-

prime clairement saint Thomas dans De Veritate, qu. x, art. 12.

Respondeo (2). La théodicée de saint Anselme est donc valable

j^our l'âme bienheureuse ; lorsque nous contemplerons l'essence

de Dieu « dans la patrie », nous découvrirons clairement que

l'existence y est incluse.

Ainsi saint Thomas écarte d'abord un spiritualisme fait de

prétendues évidences que leur origine pédagogique discrédite.

D'autre part, il se méfie d'un spiritualisme qui serait la transpo-

(l) Tevle U-ailviit p ir le P. SerLillan;?es, à la suite de la traduction de U
So.nm-; Ihiolojiquc. Dieu, t. I [1» Qu. 1-11). Editions de la Revue des Jeune-^,

appendice III, p. 331.

(~) Rosumi et parliellement traduit par le P. Sertillanges, ibid.
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sition philosophique d'une expérience religieuse. Cette dernier»

expression a une résonance trop moderne pour convenir parfai-

tement ici ; mais elle est commode et permet d'indiquer rapide-

ment une certaine orientation de la pensée chrétienne.

Le penseur chrétien, quel qu'il soit, est hanté par la vision d«
Dieu promise aux âmes sauvées. Mais, du contraste entre cette

intuition et la science actuelle peuvent jaillir diverses interpré-

tations ; en particulier, la connaissance présente peut être conçu»
comme une forme dégradée de la vision de Dieu et des vérités en
Dieu. Sans doute, aucun philosophe catholique ne soutiendrait

une thèse aussi brutale, oubliant^ d'une part, ce que la grâce ajoute

à la nature pour conduire l'âme à la béatitude et, d'autre part,

ce qui, dans l'essence divine, doit rester mystérieux à une intel-

hgence unie au corps et victime d'une chute ; vision de Dieu ne
peut jamais signifier qu'une appréhension de Dieu sans com-
préhension. Mais, si l'explication de la connaissance rationnelle

par une simple transposition de la vision céleste n'est pas un
thème historique, c'est, semble-t-il, une aspiration que la psycho-

logie du philosophe augustinien atteint, même si elle échappe à

l'analyse de sa philosophie. Quelle que soit leur complexité

technique, les théories augustiniennes de l'inteUigence aboutissent

à une illumination de l'esprit par Dieu sans intermédiaire et

supposent une aptitude naturelle de l'âme à percevoir Dieu. Or
il est difficile de ne pas reconnaître dans cette illumination et

dans cette aptitude le souvenir de la promesse divine devenu
pressentiment de la vision promise.

Tel est précisément l'élément que saint Thomas veut écarter

d'une philosophie qui prétend être entièrement rationnelle et où
il n'y a place pour aucune donnée de la révélation présentée

comme telle. Certes, saint Thomas, comme tous les docteurs

chrétiens, vit de l'espérance contenue dans « la bonne nouvelle »,

et, selon les justes remarques du P. M.-D. Roland Gosselin, l'on

doit convenir que, dans certains cas, « la conviction première

qui oriente son analyse et lui donne une entière sécurité, c'est la

foi en la parole de Dieu, promettant à l'homme la vision béa-

tifique » ; il est donc nécessaire « du point de vue psychologique »

de ne pas oublier cette croyance vitale. Mais, si l'homme du
thomisme doit après cette vie être capable de voir Dieu, cette

destinée ne dispense pas le philosophe de rechercher la structure

de la connaissance, en tenant compte, comme nous dirions au-

jourd'hui, de la psychologie, de la physiologie et de la psycho-

physiologie. Il y a une nature : ce que le chrétien sait du monde
surnaturel permet sans doute au philosophe de mieux comprendre
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l'ordre de la nature, mais ne rend pas inutile la longue et pa-
tiente exploration de l'univers créé (1).

Sous la critique de l'évidence de Dieu, il y a donc le désir d'é-

carter de la philosophie une expérience intellectuelle glissant le»

souvenirs non rationalisés de l'âme religieuse dans un système
dont la lumière naturelle doit éclairer tous les recoins (2). Ce dé-

sir, nous aurons à en rendre compte lorsque, ayant reconnu la

déficience de notre connaissance de Dieu, nous esquisserons la

critique thomiste de l'intelligence.

[A suivre.)

(l) Nous reviendrons sur le désir de Dieudans la 7« leçon, § 1. Signalons,
en attendant, Etienne Gilson, Sainl Bonaucnlure, p. 133 sq. et P. M.-D. Ro-
and-Gosselin, B-alilude el désir naturel, dans Revue des sciences philose-

phiques et théologiques, avril 19"2v).

Z\ De là, ce caractjre de la théodicée thomiste qui arrête certaines âmes
•oli«riouses et que M. E. Bréhier souligne : « Il y a... une évidente affecta-

Lion à ne faire intervenir aucun sentiment religieux, aucun élan de l'àme à
Dieu, rien de ce qui r garde les rapports particuliers de l'homme à Dieu dans
3a destinée surnaturelle. » Histoire de la philosophie, t. I, lasc. III, 1928,

667.



VARIETES

Les Abele spelen

par Jan WALCH.

Un de vos grands Rois a dit que la Hollande n'était qu'une

alluvion des rivières de France. Celte appréciation, plutôt tendan-

cieuse, présentait moins le caractère d'une constatation géo-

graphique que d'une revendication politique ; et manquait un
peu d'exactitude. Evidemment, l'entourage du Roi se serait bien

gardé de la rectifier ; il ne m'a pas semblé non plus que mes
compatriotes s'en soient alors chargés, car à ce moment ils

avaient fort à faire pour se défendre contre lui et ils n'ont enfin

réussi à l'arrêter qu'avec l'aide de l'eau, cette grande ennemie des

Pays-Bas, mais parfois aussi leur alliée.

Votre grand Empereur, Napoléon, cent vingt-cinq ans plus

tard, reprit à son compte cette appréciation et parvint, au moins
momentanément, à en réaliser les conséquences, en annexant

la Hollande. Vous me pardonnerez d'employer le mot momenta-
nément et d'ajouter: heureusement. Pourtant, cette courte période

nous a dotés de plus d'un progrès, particulièrement en ce qui

concerne l'unification des divers districts dont se composait le

pays, la législation etl'administration. En tout cas, les Pays-Bas

sont restés séparés devons autant au point de vue politique qu'au

point de vue ethnographique.

Mais, si réfractaires qu'aient été mes compatriotes à l'incorpo-

ration politique, c'est avec une docilité reconnaissante qu'ils ont

accueilli la civilisation française, celte civilisation qui a formé

le peuple hollandais, qui l'a détaché du grand complexe germa-

nique et lui a donné son étoffe spéciale, germanique de chaîne,

latine detrame. Il y a là une situation présentant quelque ana-

logie avec celle de l'Angleterre. Chez elle également s'est intro-

duit, au temps de Guillaume le Conquérant, un afflux latin, un

courant lent et tranquille qui loin de balayer le caractère racial,

l'enrichit au contraire de ses apports.

Ce résultat, différent de celui qu'escomptaient Louis XIV et

Napoléon, a, comme je viens de le dire, exercé surnos sentiments

une tout autre influence.
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Je me présenle ici pour témoigner de tout ce dont mon pays
est redevable à la France. C'est un lionneur et une joie pour
moi que vous veuilliez bien vous intéresser au développe-
ment de la graine venue de France qui a poussé sur le sol hol-

landais.

Jusqu'à quel point ce développement entre-t-il en ligne de

compte dans la collection curieuse de nos pièces de théâtre du
quatorzième siècle ? je vais bientôt vous le dire.

Ces pièces nous ont été transmises dans le grand recueil manus-
crit connu sous le nom de manuscrit de Hullhem, que vous trou-

verez à la Bibliothèque Roj'ale de Bruxelles et dont la date se

place vers 1405, terminusante quem en ce qui concerne la compo-
sition de ces pièces, qu'on situe généralement dans la seconde
moitié du quatorzième siècle.

Ni leur langue, ni leur texte ne nous renseignent avec préci-

sion sur le moment de leur création ; l'auteur en est inconnu ; on
admet généralement que toutes ont été composées par le même
poète, bien qu'il n'y en ait aucune preuve directe. Ce sont des

spécimens d'un genre original qui peut avoir été très répandu
en ce temps-là, mais il se peut aussi fort bien qu'elles aient

formé un genre tout à fait à part au Moyen Age, comme elles le

paraissent actuellement pour nous.

Ce sont quatre pièces qui toutes portent dans leur titre le qua-
lificatif Abel. « Abel spel et nobles exploits du duc de Brunswick :

comment il se pritd amour pour la fille de Roedelioen d'Abelant»
;

tel est le titre exact de l'une de ces pièces, complété en outre par
les mots : Et une farce (Sotternie). Le fait que abel est com-
biné ici avec le mot edel (noble), qui sert d'explicatif, et qui est

en opposition avec le mot sotternie (farce), donne déjà quelque
indication quant au sens de cet adjectif ; abel qui dérive du mot
« habile », a dû, ainsi qu'il ressort d'autres écrits de notre littéra-

ture tant médiévale que postérieure, signifier beau, avec une
nuance d'élévation. Il faut également mentionner que l'idée qui

s'est formée, grâce au caractère spécial de ces pièces, tendant à

considérer « abel jeu» — abel spel— comme un terme générique,

s'appliquant à une catégorie bien définie de pièces de théâtre,

n'est pas sufQsamment justifiée. On dit ici un « abel spel «comme
on annonce au Moyen Age un livre comme « bon et profitable ».

Il me paraît préférable, avant de vous parler du caractère et

de l'origine de ces pièces, de vous en esquisser le sujet en quel-
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ques mots. Je m'occuperai seulement de ces quatre pièces

sérieuses. Les farces, malgré leurs belles et vivantes peintures de

la vie populaire et l'intérêt qu'elles présentent pour la connais-

sance exacte de la langue du peuple au Moyen Age, ressemblent

à celles de votre pays et n'offrent qu'une importance secondaire.

La première de ces pièces s'intitule : « Abel spel de Esraoreire,

fils du Roi de Sicile ».

Le sujet se retrouve dans maintes histoires médiévales et ce

n'est pas seulement en Europe occidentale qu'on le rencontre.

Un vieux roi devient père et, à la suite d'intrigues variées, en

arrive à répudier sa femme.

Dans la pièce qui nous occupe, le calomniateur est Robert,

neveu du roi, que cette naissance inattendue frustre de la cou-

ronne. 11 s'empare du nouveau-né Esmoreit et accuse la mère de

l'avoir tué. Le roi fait emprisonner sa femme. Entre temps,

Robert veut lui-même se débarrasser de l'enfant. Mais il en est

détourné par un astrologue de Damas, Maître Platus. Celui-ci

a lu dans les étoiles qu'un enfant était né en Sicile qui succé-

derait à son roi sur le trône et le tuerait.

Avec l'assentiment de son roi, cet astrologue vient en Sicile

chercher l'enfant : la pièce se joue donc alternativement en

Sicile et à Damas, c'est-à-dire en Chrétienté et Paganisme.

Robert cède pour mille livres d'or l'enfant, qui part pour Damas.
Là, le roi le confie à sa fille Damiet pour l'élever comme si c'était

son frère ; il ne lui confie pourtant rien de l'origine d'Esmoreit

et la trompe même en lui disant que cet enfant a été trouvé dans

son verger.

Lorsque Esmoreit est devenu un jeune homme, Damiet s'éprend

de lui : elle exprime ses sentiments sous une forme plus ou moins

lyrique — (pas assez cependant pour rendre son soliloque vrai-

semblable) — tout en se promenant dans le verger où Esmoreit

sommeille. Ceci est bien la manière typiquement naïve de mettre,

au moins en partie, le héros au courant de la situation. Il sera en-

core mieux renseigné, car elle raconte, d'une manière assez pro-

saïque, nous dirions même uniquement pour qu'Esmoreit puisse

l'entendre, comment enfant trouvé lui a été confié par son père.

« Il se croit mon frère, mais il ne l'est pas ». Esmoreit, de son

côté, aime Damiet, et, à partir de ce moment, comprend que ce

n'est pas d'un amour fraternel; aussi désire-t-il l'épouser; mais

en même temps il se rend compte que, par son origine obscure,

il ne peut prétendre à une telle union. Bien que Damiet s'}' oppose,

il veut s'informer de sa famille, et pour cela part en voyage.
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Par hasard, il retourne en Sicile. Le châle dans lequel il a été

enveloppé lorsque Robert la enlevé, et avec lequel il croit avoir

été trouvé, il se le noue autour du cou. Ce châle porte, brodées,

les armoiries de sa famille. Lorsqu'il s'arrête en Sicile, juste

devant la prison où sa mère captive regarde précisément à tra-

vers les barreaux, celle-ci le reconnaît grâce à ce vêtement.

La Reine est réhabilitée. Damiet, qui sous la conduite de

Maître Platus, est aussi venue en Sicile, se marie avec Esmoreit,

ceci après que tous deux, avec une étonnante facilité, ont abjuré
leur religion, sur la simple invitation du vieux Roi.

Reconnu par Platus, Robert est livré au bouri-eau.

Une note scénique, la seule qui paraisse dans toute la pièce,

donne l'indication : « Ici, on pend Kobert » ; et semble bien se

rapporter à une scène réellement visible et qui constituait peut-

être une attraction toute spéciale [)ourles spectateurs du Moyen
Age.

Je parlerai tout à l'heure plus à fond de la pièce: pour l'instanl

je me borne à en indiquer seulement le caractère typique, reli-

gieux-chevaleresque. C'est le conOit bien connu entre chrétienté

et paganisme, dans lequel on fait intervenir une intrigue amou-
reuse, et que l'on retrouve dans tant de romans orientaux, par

exemple dans Floire et Blanchefleiir, ainsi que dans maints

contes des croisades, sur lesquels je reviendrai plus loin.

En ce qui concerne la valeur artistique de la pièce, la figure

du traître est esquissée d'une façon très fine et très bien observée.

La prosodie, en général, n'a rien de spécial, ce qui fait ressor-

tir plus brillamment les vers touchants, vrais et simples, parlés-

quels la mère exprime sa joie d'avoir retrouvé son fils bien

aimé.

Il est peut-être utile de noter que la prédiction de Platus ne

s'est réalisée qu'en partie; par son mariage avec Damiet, Esmo-
reit succédera au roi de Damas sur le trône ; mais il ne le tue

pas; du moins rien dans la pièce ne le laisse croire. Il est pro-

bable que l'on a voulu constituer par là une condamnation de

l'astrologie, dont les prédictions n'ont pas de force contre le

Dieu des chrétiens.

Le cas se renouvelle plus d'une fois ; l'exemple le plus connu
où l'auteur ait fait ressortir linanité de telles prédictions vis-à-

vis de la volonté divine, se trouve dans « La vie est un songe »

de Calderon.

Dans la seconde pièce « Abel spel et nobles exploits du duc de

12
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Brunswick, comment il se prit d'amour pour la fille de Roedelioen

d'Abelant » nous est présentée de nouveau une histoire d'amour

entre un prince chrétien et une princesse païenne. Elle se ter-

mine par une union, qui signilie en même temps une conversion.

La pièce est cependant de beaucoup plus romanesque que celle

de £^smore//; le sujet amoureux recouvre dans une large mesure

le sujet religieux.

Je vous en exposerai les caractéristiques d'une façon aussi brève

quepossible.

Nous trouvons donc un Duc de Brunswick, Gloriant, qui, au

grand désespoir de son entourage, refuse de se marier ; il ne juge

aucune femme digne de lui. Dans un pays païen, nommé Abe-

lant, il existe une jeune fille qui pareillement n'estime personne

dignede l'épouser. Mais elle entend parler de ce duc de la Chré-

tienté qui éprouve les mêmes sentiments et, frappée de cette com-
munauté d'idées, elle forme le projet de s'unir au Duc, donc de

se marier par antipathie du mariage ; elle lui envoie un messager

avec son portrait. S'il y a quelque orgueil dans les espérances

qu'elle fonde sur l'impression que doit produire son effigie, en

tout cas elle n'a pas surestimé sa beauté : frappé d'un vif amour
pour la jeune fille, Gloriant veut se rendre séance tenante auprès

d'elle.

Son oncle Gheraert (Gérard) n'est pas très favorable à ce projet

d'union.Le père delà jeune fille est un ennemi héréditaire de leur

race ; en effet le père de Roedelioen a été tué par Gheraert et le

père de Gloriant, le frère de Gheraert par conséquent, a vaincu

l'oncle de Roedelioen, Eysenbaert.

Ces détails n'ont d'intérêt que pour préciser l'hostilité entre les

deux familles. Je les mentionne seulement parce qu'ils nous four-

nissent une indication sur l'origine du récit.

Quand Gheraert se rend compte qu'il ne peut retenir Gloriant,

il lui donne quelques précieux conseils psychologiques qui prou-

vent — pour ceux qui pourraient encore l'ignorer— que le Moyen
Age n'était pas si naïf.

Gloriant se met en roule.

Dans la scène suivante, il se trouve devant Abelant, qui semble

donc être une ville. Il débile une longue tirade, qui, selon la ca-

ractéristique de l'esprit du Moyen Age, prend à chaque nouvel

élan de sentiment, une teinte religieuse. Par exemple, lorsqu'il a

exprimé son tendre hommage à la fille de Roedelioen, la vierge

Florentine, il songe que Dieu est venu aussi au monde par 1 in-

termédiaire d'une vierge : quant à la puissance de l'amour, n'a-

t-elle pas fait descendre du ciel le « Dieu Tout-Puissant » ?
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Fiorenline l'aperçoit. Aussitôt, ilssedéclarentleurmutuelamour.

Florentine est toute disposée à partir pour Brunswick. Mais 1«

Duc est fatigué : il voudrait dormir d'abord, reposer sa tête, et

Fiorenline lui dit « Reposez-la sur mes genoux ».

On les voit devant soi, ainsi que dans une miniature, avec,

comme fond les murs et les tours de Abelant et au premier plan

le couple dans la pose amoureuse chère à la poésie épique.

Entre temps (j'abrégerai le récit de l'histoire), comme dans la

pièce précédente, un neveu joue le rôle de traître. Les amoureux
sont surpris par Roedeiioen et emprisonnés chacun de son côté.

Nous avons quelque tendance à nous figurer les deux prisons en-

semble sur la scène, tels que, probablement, Sicile et Damas
dans Ihistoire de Esmoreit. Aucune indication, il est vrai,

ne nous est parvenue à cet égard ; mais nous en possédons pour
certaines pièces du siècle suivant, ainsi que pour les drames li-

turgiques et demi-liturgiques qui les ont précédées. La
supposition n'est donc pas trop osée. Roedeiioen veut les

mettre à mort, tous les deux. Mais le serviteur de Florentine par-

vient, sur les instances de sa maîtresse, à faire évader le duc.

Lorsque celui-ci s'enquiert du sort de Florentine, on lui répond
qu'elle est toujours en prison et que son père a décidé de la faire

mourir. Mais son exécution est arrêtée au moment même où le

bourreau va lui infliger le coup mortel. Comme le commande l'effet

dramatique.

Un détail mérite d'être retenu : c'est que le bourreau fait ua
effort pour la ramener à la foi de ses pères. Mais Roedeiioen in-

tervient et dit : c'est inutile. Au moment où le bourreau va frap-

per, Gloriant apparaît et c'est le père, et non la fille, qui perd la

vie.

La dernière scène nous représente le retour du jeune couple à

Brunswick, où Gloriant raconte à Gheraert, non sans humour,
les aventures qu'il a vécues. Gheraert lui souhaite le bonheur en
ménage ; si son beau-père était Sarrasin, c'était en tout cas un
Sarrasin de haut rang : et il lui énumère ses ascendants.

La parenté avec les contes épiques se sent clairement pendant
toute la pièce et se trouve encore accentuée par cette fin.

Permettez-moi de passer maintenant à la troisième pièce, la

plus merveilleuse et, d'apparence, la plus originale.

Le caractère de celte pièce intitulée « Abel spel de Lanseloet de
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Danemark : comment il se prit d'amour pour une jeune fille qui

servait chez sa mère » est tout différent de celui de la précédente.

C'est le plus bourgeois et sous ce rapport nous pouvons dire le

plus hollandais des abele spelen jeax, qualification qui n'exclut

nullement, ni l'idée ni le langage poétique, ni la fine psychologie.

11 y a aussi un texte de cette pièce, imprimé àGoudaen 14s6, cequi

rend probable qu'elle était la plus connue et peut-être aussi la

plus représentée des abele spelen.

En voici le sujet : Un jeune seigneur, Lanseloet, est amoureux
d*une femme de chambre de sa mère ; il cherche à la séduire, mais

sans succès. Il fait alors miroiter à ses yeux de vagues promesses :

« Tu pourrais peut-être encore devenir ma femme. » Sanderine

ne se laisse pas convaincre par ses démonstrations poétiques où

se mêlent le désir et l'honnêteté. Elle sent que le jeune seigneur

n'aura pas la force de l'épouser contre le gré de sa mère. Le carac-

tère de Lanseloet est réellement traité de façon magistrale avec

finesse et tout en nuances. Il est encore très peu « naïf». La mère,

de son côté, est, pour le peu qu'elle a à dire, dépeinte typique-

ment. Lorsqu'elle se rend compte que son fils ne peut surmonter

son amour pour Sanderine, elle lui fait une proposition. Sous un

prétexte quelconque, elle enverra la jeune fille, la nuit, le trouver

dans sa chambre ; là il pourra faire ce qu'il voudra avec elle,

mais sous la condition qu'il promette de dire ensuite à la jeune

femme de la façon la plus nette qu'il a assez délie- et qu'il

l'abandonne. Lanseloet est suffisamment épris et assez faible pour
accepter et pour jurer sur son honneur qu il agira comme on le

lui demande.

« Quand le désir est satisfait,

l'amour s'en va bien vite. »

Telle est la philosophie cruelle de la vieille femme.

Lanseloet peut en vain, dans une série de sophismes mono-
logues, merveilleux raisonnements psycholo.^iques d'un faible,

chercher à se justifier, il a promis ; et lorsque la mère qui sait que

Sanderine aime son fils, lui dit qu'il est malade et qu'il faut le

soigner, elle pénètre dans la chambre où tout se passe comme la

mère l'avait prévu

.

Dans la scène suivante, Sanderine se montre profondément

blessée dans ses sentiments, tant par la conduite de son amant que

par la duplicité delà mère, mais plus encore par les paroles de Lan-

seloet après qu'elle lui a appartenu. Elle ne peut séjourner plus

longtemps au château et s'enfuit en pays étranger.
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« Dieu veuille que son déshonneur reste caché I » Oui I Le
souci du qu'en-dira-t-on est déjà ancré dans l'esprit des gens du
Moyen Age.

Nous la trouvons ensuite se reposant près d'une fontaine, dans
un bois. C'est là quela découvre un chevalier, qui subitement est

charmé par sa beauté ; il est à la chasse et lui adresse un compli-

ment assez douteux, du moins à notre avis :

« Je vous préfère à un sanglier
fût -il fait de l'or le plus Qn »;

mais l'intention est bonne et quand Sanderine le supplie— en vers

naturellement pleins d anxiété — de ne lui faire aucune violence,

il l'assure que ce n'est pas là ce qu'il désire. Il veut l'épouser.

Sanderine estheureuse. Seul son passé l'empêche d'accepter tout

de suite. Elle le lui confesse en employant une comparaison très

bien trouvée :

« Voyez cet arbre, dit-elle, pîein de fleurs et qui pare si joli-

ment la vallée... Si un faucon s'abattait et arrachait une seule

fleur, une seule, « haïrais-tu pour cela l'arbre et le laisserais- tu

pour cela ?» — Non, dit le chevalier,

On y voit tant de fleurs

remplies d espoir, sans nombre :

11 donnera un noble fruit,

si Dieu la veut permetlre ;

n'en parlez plus maintenant, et venez avec moi au château. »

Pendant ce temps Lanseloet se meurt d'amour et il se décide à

offrir à la jeune fille de l'épouser. Il envoie à sa recherche le

fidèle Reinaert, son serviteur. Celui-ci arrive — un an après le

mariage de Sanderine — chez le garde-forestier du chevalier son

mari. Ce garde-forestier est un fin matois, buveur et toujours à

l'afiTit du profit, tel qu'on en présentera si souvent dans les co-

médies. C'est par lui que Reinaert apprend le mariage de Sande-
rine et il l'amène, contre bonne récompense, en présence de sa

maîtresse, à qui Reinaert peint en traits douloureux l'état de son

maître. Mais il est trop tard :

c Si Lanseloet était aussi riche
que d'être l'égal d'Hector de Troie,
et qu'il eût reçu de Dieu la récompense
de porter une même couronne
que celle que portait le roi Alexandre,
encore ne serait-il pas ce qui me convient »

déclare Sanderine, qui d'après ce que l'on vient d'entendre, n'a



662 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

pas perdu son temps et s'est mise au courant du langage fleuri,

plein de mythologie et d'histoire. Reinaert lui demande alors de
lui remettre un objet par lequel il pourra prouver à son maître

qu'il lui a vraiment parlé etarempli la mission dontil étaitchargé :

Sanderine répond : « Dis-lui que lui et moi nous nous trouvions

dans un verger ; un faucon s'est abattu, a arraché une fleur, mais
une seule, puis s'est envolé ; plus tard, longtemps après, ilest

revenu, mais les fleurs des arbres avaient disparu. » Raconte-lui

cela et il saura que vraiment tu m'as parlé. »

Reinaert rend compte de sa mission, mais avec une légère

altération de la vérité, car il craint que son maître, à la nouvelle

du mariage de Sanderine, ne tente, au péril de sa vie — et de celles

de ses gens — de l'arracher à son époux ; il lui dit qu'il l'a ren-

contrée, très loin, en Afrique : lorsqu'il lui a parlé de Lanseloet,

l'émotion a été trop violente pour elle et elle est tombée morte
;

ses dernières paroles ont été la comparaison avec les arbres en
fleurs.

C'est le coup de grâce pour Lanseloet. Il meurt de chagrin en

maudissant sa mère. Reinaert prononce l'épilogue habituel qui,

dans l'édition imprimée, postérieure de cent ans environ au ma-
nuscrit, est devenu plus vertueux, plus moral, ce qui signifie du
point de vue médiéval, plus bourgeois. Il convient de remarquer
aussi que le dernier épilogue ne s'adresse plus séparément aux
spectateurs de noble extraction.

Telle est, résumée, cette pièce remarquable, dont le protago-

Bsiste fait songer à Hamlet et est également un Danois : mais

prenons cette coïncidence comme un simple hasard 1

Je vous parlerai encore brièvement de la quatrième pièce in-

diquée comme abel speL mais qui ne saurait qu'à demi être rangée

parmi les pièces sérieuses — autre preuve que le mot abel peut

être difficilement considéré comme s'appliquant à un genre bien

défini.

Cette pièce diffère totalement des précédentes et s'intitule :

«Abel spel de l'Hiver et de l'Été ». Ces deux saisons personnifiées

Tantent chacune leurs propres agréments et veulent mutuellement

se faire disparaître du monde. Chacune a ses partisans qui répè-

lent souvent des arguments tendant à un même but.

A la fin elles se lancent un défi. Dame Vénus offre son arbi-

Irage qu'elles acceptent. Celle-ci déclare que toutes deux exécu-

I

I
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tant la tâche que Dieu leur a assignée, elles doivent, par consé-

quent, accepter alternativement 1 interruption de leur suprématie.

Les partisans sont des personnages se rapprochant de la carica-

ture : Loiaert (le fainéant), MojaertCie fatj, Clappaert (lebavard),

BolIaert(le blagueur), tandis que le plus amusant est Cockyn fie

mendiant, le coquin), lequel se trouve fort peu satisfait de la dé-

cision de Vénus. 11 avait espéré que l'hiver, si dur pour lui,

disparaîtrait une fois pour toutes. Enfin, tant que durera le

régne de l'hiver, il ira s'abriter dans les carrières de Maestricht.

Du moins, c'est l'intention qui lui est attribuée dans une correc-

tion aux deux derniers vers delà pièce. Il y est dit textuellement :

« Je veux aller à Maestricht dans les mines de charbon et là

j'irai à l'école. »

Je n'abuserai pas de vos instants en vous démontrant pourquoi
cette version est moins plausible.

Je préfère attirer votre attention sur la question de rorigin3 de
ces pièces remarquables et n'appartenant à aucun genre défini Je
vous ai dit déjà que nous connaissons seulement leur date extrême.

Autrefois, on a cru posséder d'autres indications : Hoffmann
Yon Fallersleben, le savant allemand quia tant fait pour notre lit-

térature médiévale, a pensé que le portrait de Florentine devait

être une gravure sur bois, parce qu'il y a dans le texte le mot
geprenl, qui d'ordinaire signifie : imprimé. Moitzer a repris

cette hypothèse, à la suite de quoi, afin de parvenir à mieux si-

tuer la date de la pièce, on a fait une enquête pour rechercher à

quelle époque les gravures sur bois ont été introduites aux Pays-
Bas

L'enquête n'a donné qu'un résultat incertain et, du reste, était

superflue ; car le mot prcnlen, au treizième siècle, a la signifi-

cation générale de figurer, représenter ; comme le substantif

prente est employé exactement dans le même sens que beelde,

image, figure.

Une question se pose maintenant : Qui a écrit ces pièces ? On
a cru —et dans ce « on » je groupe les divers auteurs qui ont traité

du sujet : Van Wijn, Mone, Matthjs de Vries, W^ackernage. Jonck
bloet, Schotel, Moitzer, — on a dit: l'auteur, ou les auteurs (et

les acteurs), ont été des ménestrels, ou comme on les appellechez

nous : des conteurs d'histoires.
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L'argument principal pour étayer cette opinion n'est autre que
celui-ci : en dehor> des clercs, par qui, il faut en convenir, ces

pièces n'ont vraisemblablement pas été imaginées (bien que je ne
veuille pas exclure entièrement celte supposition), en dehors des

clercs, dis-je, les conteurs d'histoires sont au quatorzième siècle

les seuls poètes et conférenciers que nous connaissions. Nous se-

rions donc très enclins à le croire, car une telle hypothèse peut

nous mener plus loin ;
— et n'est-ce pas là une méthode fréquente

de travail, même dans les recherches scientifiques?

Il est vrai que, dans les relevés de compte des seigneurs, il

est souvent question d'un, de deux et parfois de plusieurs « par-

leurs » qui, dans une même soirée, « parlaient devant la table du
maître ». Ceci, en soi-même, n'est pas encore une preuve qu'ils

dialoguaient. Ils pouvaient fort bien se succéder
;
pourtant, nous

avons également trace de conversations à deux qui probablement
étaient destinées à être récitées par des conteurs d'histoires et que
l'on peut considérer comme une première esquisse de ces

pièces.

Ces dialogues sont —je n'ai pas besoin de vous le rappeler —
très nombreux en français : je parle des tensons ou jeux partis.

En hollandais, ils sont assez rares, mais il en existe cependant.

Ils ont fort peu attiré l'attention de nos historiens de la littérature

et se trouvent enfouis dans des périodiques belgo-flaraands. C'est

!e cas du dialogue de « Deux rois, l'un vivant, l'autre mort » qui

figure aussi dans le manuscrit de Hulthem et qui a été édité par

Willems dans la deuxième année de son « Belgisch Muséum».
Ce dialogue comprend quatre-vingt-seize vers, dans lesquels le

roi vivant s'enorgueillit de sa puissance et de sa richesse, tandis

que le roi mort lui prêche l'humilité. Il y a aussi la « Dispute

entre le fils et le père » éditée dans le cinquième tome du même
périodique, dans laquelle le fils glorifie les femmes et le père

le vin, comme susceptibles de procurer la plus grande somme
de joies. Ce dialogue montre encore à un moment donné une
transition vers le sentiment religieux, transition que nous avons

aussi notée en parlant de la pièce de Gloriant. Le fils dit que c'est

par dévotion à la Sainte Vierge qu'il donue la préférence aux
femmes et le père lui rappelle alors que : « avec le pain et le vin

on fait Dieu à l'autel ». Mais il finit pourtant par se déclarer

vaincu.

Il existe d'autres dialogues encore. Une « Dispute entre un
clerc et son maître » qui décèle l'influence des poésies en strophes

de Van Maerlant et traite la question : Qu'est-ce qui est pré-

férable ? L'argent ou le bonheur ? Et quelques autres entre plu-
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sieurs et même de nombreuses personnes, discutant de l'amour.

Je fais mention de ces petites pièces qui datent sans aucun

doute du quatorzième siècle — (nous en avons d'autres, autrelois

attribuées à celte époque, mais qui sont très certainement du

seizième siècle) — afin du moins de pouvoir mettre en relief

quelques « proches parents » du théâtre. Par leur longueur et

le nombre de leurs personnages pourtant ils se rattacheraient

plutôt aux petites scènes comiques, aux farces, qu'aux aèf/e jeux.

A moins que l'on ne doive trouver dans ces derniers une forme

plus développée de ces farces.

Une autre supposition est également permise; de même que

les farces (sollernien) sont des boerden (français : bourdes) drama-

tisés, c est-à-dire des contes gais de la vie populaire, de même
des scènes plus longues de l'épopée chevaleresque peuvent avoir

été également dramatisées. Il faudrait voir dans cette transfor-

mation lorigine de Esmoreit, de Gloriant, et peut-être est-ce

d'après ces exemples que la pièce curieuse de Lanseloct el Sande-

rine aurait été écrite. Celle-ci abonde en inspirations épiques

avec un anoblissement du tiers état qui nous rappelle le roman
de Fergiis.

Ce raisonnement séduit parce qu'il mène à une solution satis-

faisante; seulement il faut ajouter que tout ceci n'est que simple

hypothèse, et doit le rester; car, si nous pouvons fixer nombre
de points de repère, quant à 1 origine des farces, par exemple

du Carnaval, surtout en Allemagne, et des fêtes de l'Epiphanie,

nous manquons d'éléments directs, en tant que théâtre, pour les

abele spe.len dont je vous ai entretenus. Mais nous trouvons au

besoin des données indirectes dans l'existence de pièces épiques.

Nous.^elevons en France, comme du reste en Allemagne, quel-

ques renseignements quant à la matière qui a servi à la constitu-

tion des deux premières pièces en question. Ceci fournit un cas

remarquable d'analogie bilatérale qui jusqu ici n'est pas encore

éclairci comiDlètement.

La resset^blance allemande n'est pas en elle-même surpre-

nante, si nfas retenons que ces pièces sont écrites dans une lan-

gue propre au Brabant, et cela au quatorzième siècle, époque

ou l'infl ience de la littérature allemande était importante en Bra-

bant, c( ntrairement à ce qui se passait dans les Flandres, où

s'ercer'^ait dès le treizième siècle une influence française des

plus marquées, ce que je n'ai pas besoin d'exposer longuement

ici: vous n'ignorez pas que les Flandres étaient bilingues et

dépendaient d'un évêque français; que les comtes de Flandre

furent pendant longtemps des Français
;
que Chrétien de Troyes
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aîjpartintà la cour du comle Philippe d'Alsace, qu'Adam de la

Halle et Jehan Bodel vécurent à Arras et que le comte Baudouin

écrivit des vers dans une autre langue, mais quand même latine:

le provençal.

Bref, l'influence française domine en Flandre depuis le début

de notre littérature, mais elle ne commence à gagner du terrain

en Brabant qu'à partir du quinzième siècle, particulièrement pen-

dant la domination de la maison de Bourgogne, qui a laissé des

traces aussi dans notre organisation politique, et a joué un grand

rôle dans la formation de notre nationalité propre.

Jusqu'à cette époque donc, l'influence allemande prédominait

«a Brabant. Une savante Hollandaise fixée en Allemagne a fait

admettre qu'en ce qui concerne Glorianl, au moins quelques

traditions d'origine allemande, entre autres les chansons sur

Henri le Lion, où comme dans le titre de notre pièce il paraît

sauvent sans prénom, nommé simplement « von Brunswick »,

que ces chansons, dis-je, ont pu être connues de l'auteur de

notre pièce. Seulement cette connaissance aura été indi-

recte, peut également avoir été complémentaire, car nous trou-

vons le nom de T'Hpwç £7rwvu[j.oç pour Esmoreit, et plus d'un nom
pris du Glovianl dans des romans français, spécialement dans les

romans fantastiques des croisades, appartenant au cycle deGode-
froy de Bouillon. L'esprit de l'histoire d'Esmoreit et de celle de

Glorianl, ainsi que vous pouvez le déduire de l'aperçu que je

vous ai donné, a beaucoup de rapports avec celui de ces romans.

Dans le roman de Baudouin de Sebourg, HI- roi de Jérusalem,

qui, comme le prouve un fragment de trois cent quinze vers, a

été traduit en moyen néerlandais, figurent un Esraérée et un Glo-

riant. Nous retrouvons par hasard le premier nom également

dans ce même fragment sous la forme de Emereit. Dans le roman
de Baudouin deSebourg, cet Esmérée est aimé par une jeune fille

noble, Elienor, tout comme Esmoreit par Damiet ; elle le suit,

abjure pour lui le paganisme et l'épouse. Cette Elienor est la

sœur de Bouge-Lion, qui — comme Roedelioen dans notre Glorianl

— est roi de Abelant. Cette concordance si nette n est pas la

seule. Les deux familles ont été empruntées en même temps
avec leur ascendance. Nous avons vu que Roedelioen était animé
d'un esprit de vengeance contre la famille de Gloriant, parce

que son père avait été tué par Gheraert — c'est-à-dire Gérard de

Normandie — et son oncle, Eysenbaert, par le père de Gloriant,

ainsi que le dit Gheraert dans notre pièce. Dans le roman de

Baudouin, Rouge-Lion brûle également du désir de venger sur

les chrétiens la mort de son père. Ce père est ici nommé: c'est
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Corbaran, qui d'après les récits relatifs à Godefroj' de Bouillon,

a été tué par celui-ci lorsqu'il lui a enlevé la belle Florie. C'est

nn sujet que nous avons trouvé sous une autre forme dans notre

pièce de Gloriant, où une Florie au nom allongé. Florentine,

€st enlevée par ùa chevalier chrétien, à l'occasion de quoi le

père de la belle païenne perd la vie.

Je ne vous cacherai pas que beaucoup plus nombreux sont les

romans français, indiqués par diflérents savants, où l'on trouve

ou croit trouver, des données pour notre poème en néerlandais

moyen
; par exemple, le roman de Guillaume de Palerme et sur-

tout le roman de Madelghijs, lequel a été également traduit en

néerlandais moyen. Nous voyons dans ce dernier roman Beafloer,

fille du roi Ivorin de Montbrant, qui élève comme son frère un
enfant qu'il a acheté et qui porte le nom de Vivien : elle s'éprend

du jeune homme, le suit dans un voyage, « cachée sous un man-
teau », se convertit au christianisme et l'épouse, ce qui corres-

pond précisément à la seconde partie de l'histoire de Damiet et

de Esmoreit.

On a noté dans ce roman d'autres analogies, mais elles me pa-

raissent sans intérêt.

Sous ce rapport, Gidéon Busken Huet, conservateur à la Biblio-

thèque Nationale de Paris, fils du célèbre critique hollandais

Conrad Busken Huet, et décédé récemment, a attiré l'attention sur

« Lo dit de l'Empereur Constant », roman dune invention parti-

culièrement ingénieuse, mais dont je n ai pas besoin de vous en-

tretenir. 11 y est également question d'une prophétie d un trône

impérial pour le héros, ainsi que d'un chàle, comme moyen de

reconnaissance. Mais ces détails qu'on retrouve dans tant de

récits médiévaux ne me paraissent pas prouver que le roman et

notre pièce aient quelque rapport. Je crois qu'en pareil cas il

tst bon de se souvenir de la leçon que nous donne le professeur

Bédier dans l'introduction de son œuvre magistrale Les Fa-
bliaux, à savoir que d'une ressemblance il ne faut pas trop vite

conclure à la parenté.

Je m'arrête là.

Pour Lanseloet et Sanderine, nous ne trouvons d'autre analog ie

que celle-ci : la scène de la séduction de la jeune fille, rappelant

fortement l'histoire biblique d'Ammon et de Thamar.
Je m'arrête là, dis-je, bien qu'il ne soit pas diÊBcile d'être plus
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explicite encore, et d'accumuler les possibilités de correspon-
dances.

C'est ainsi que l'on peut faire observer, qu'à Arras, ville qui

entretenait de nombreuses relations avec les Pays-Bas du Sud,
il existait une sorte de théâtre profane ; nous pensons aux « pu3's »

où des jeux-partis étaient représentés
;
genre qui du moins a été

certainement développé dans de fortes proportions par Mestre
Adam de la Halle, lorsqu'il a écrit en 1262 son Jeu de laFeuillée,

et qui a été encore poussé plus loin par son Jeu de Robin et Ma-
rion, écrit en 1283.

Il est fort possible que le dialogue entre père et fils dont il a

été question, n'ait été qu'une imitation des jeux-partis, mais nous
n'avons à ce sujet aucune certitude. Les abele spelen peuvent
tout aussi bien avoir pris leur origine dans les sollernien, sup-

position que nous avons déjà indiquée, et Le Jeu de l'hiver et de

l'été peut être considéré comme une forme de transition ; ces sot-

ternien peuvent alors (mais ceci n'entre pas dans le cadre de
notre sujet) être nées des Jeux de Carnaval, ou des scènes des
« Zottengilden », sociétés créées chez nous qui ressemblent beau-
coup aux sociétés françaises des « Enfans sans souci ».

Mais— etceciest un pointplus important — il existait enFrance,
au quatorzième siècle, des pièces de chevalerie. Nous avons
l'Estoire de Griselidis. Et en tout cas le titre nous reste d'une

pièce représentée en 1351, sur le marché de Lille, ville qui entre-

tenait des relations suivies avec les Pays-Bas : La fuite des enfants

Agmery de Narbonne. Et en 1378 est représentée à la cour du roi

La prise de Jérusalem, pièce également liée aux romans des Croi-

sades. C'est à la même époque que nous situons les abele spelen,

dont au moins deux se rattachent aux romans des Croisades tant

par leurs données que par leurs personnages.

Nos pièces seraient-elles des traductions d'œuvres françaises

dont les originaux seraient perdus ? Ou bien un auteur hollan-

dais aurait-il pris dansla littérature française des idées ainsi que
des noms et les aurait-il traités ensuite à sa façon en y ajoutant

les données prises directement de l'allemand ? Ou encore ces

données étaient-elles déjà en quelque sorte internationalisées ?

Etaurait-il composé personnellement ses drames avec l'aide de ces

éléments, en suirant laformuledes pièces de chevalerie françaises?

Il vous serait naturellement agréable, tout comme à moi, que,

é
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par une trouvaille plusrécente, je puisse arriver à dépouiller une
de ces possibilités de son caractère hypothétique ou à le réduire

à unegrande vraisemblance. Je ne m'en sens pas capable.

Je ne saurais que vous présenter deux des produits les plus

caractéristiques de notre plus vieil art scénique et qui ont, par
certains points, des rapports avec les lettres françaises. J'ai

cherché en vain dans toutes les directions afin d'arriver à une
plus grande certitude, aussi j'ai comparé les données, bien

pauvres du reste, que nous possédons sur la façon de monter les

[)ièces dans nos deux pays. Là aussi, très peu de lumières. Oui,
notre poète romantique Hofdijk a laissé une exquise descrip-

tion d'une représentation de Esmoreil au Moj'cn Age. Rien ne
manque à cette image,... que d'être basée sur un fond historique.

Et me voilà réduit à terminer cet exposé en exprimant l'espoir

que les chercheurs, sur le terrain des relations sans nombrequi
ont existé entre la France et la Hollande, seront plus heureux
dans leurs investigations que je n'ai pu l'être jusqu'ici. En tout

cas, une corrélation reste à constater ; la chance que nous avons
de la préciser dépendra des trouvailles futures.
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Le théâtre de Strindberg (1).

Depuis le livre d'Erhardt sur Ibsen, aucun Français n'avait

publié sur le théâtre nordique une étude digne d'être retenue.

Des articles de revues et de journaux: oui, certes, et en nombra
incalculable. Quiconque a parcouru les dossiers de la biblio-

thèque Rondel ou la thèse de M"^ Reqve s'en est rendu compte.

Seul, au cours des années, Ibsen semblait retenir l'attention,

comme en témoignent le livre de S. Hôst et les études appro-

fondies de P. G. La Chesnais. Voici qu'enfin, pour le théâtre de

Strindberg, la lacune est comblée, grâce au livre excellent qu«

vient de publier M. A. Jolivet, professeur de littératures Scandi-

naves à la Sorbonne.

Il est superflu d'indiquer aux lecteurs de cette revue les bases

solides de ce travail. ÎN'on seulement M. Jolivet a vu de près les

manuscrits qui sont la fierté de la bibliothèque de Stockholm,
— soignés, peignés et presque aussi bien calligraphiés que ceux

d'Ibsen,—mais il a pu mettre à profit les riches archives de l'é-

diteur Bonnier. Ainsi assuré, il a situé son éude entre deux ex-

trêmes ; l'étude philosophique de Lebert et l'important ouvrag*

où M. Martin Lamm fait une large place à la recherche des in-

fluences et des sources. Il y aurait à dire, — et peut-être beau-

coup à dire, — sur le danger d'une méthode qui risque parfois

d'oublier l'artiste et le monde vivant qu'est l'œuvre d'art. M. Jo-

livet a voulu, et il faut l'en louer sans réserves, partir de Strind-

berg, et revenir à Strindberg. Il a rappelé les agitations inté-

rieures du poète, « ses souffrances, ses révoltes et ses doutes »
;

il a rattaché les drames aux péripéties d'une vie tourmentée,—

(1) Le théâtre de Strindberg, par A. Jolivet, maître de conférences à I«

Sorbonne, 1 volume, Boivin et C'«, Paris, 1931.
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et c'est la bonne méthode, la seule au moins qui puisse donner le

secret d'un théâtre si fort et si neuf.

L'exposé suit l'ordre chronologique. Après les débuts, après

ce Maître Olof auquel il faudrait s'arrêter, voici que paraissent,

de 1882 à 1886, les Camarades, le Père, M"e Julie, les Créan-

ciers. C'est la période des drames dits : naturalistes. Ils sont jus-

tement célèbres. Et les quelque cent pages que M. .Jolivet leur

consacre sont dignes du sujet.

On voudrait pouvoir esquisser, en marge d'une étude stricte-

ment, et justement délimitée, un panorama de la littérature nor-

dique vers 1880. Moment émouvant, où, dans les trois pays, les

génies et les talents, la hardiesse intellectuelle et la maîtrise artis-

tique livrent un assaut décisif aux forces du passé. La Norvège

donne l'exemple, avec Ibsen, et Bjôrnson. Le Danemark la re-

joint, représentée par les Brandes, J.-P. Jacobsen, Drachmann,

La Suède a un champion qui en vaut plusieurs et c'est Strin(!-

berg, accueilli fraternellement à Paris par ses aînés norvé-

giens, Bjôrnson et .Jonas Lie.

Cette libre entente dure à peine quelques années et déjà la

troupe d'assaut se disloque. Les voies de B'ôrnson et d'Ibsen, uu
instant confondues ou presque, s'écartent de nouveau tandis

que Strindberg, lui aussi, obéit à l'appel irrésistible de sa nature.

On publiera un jour ces lettres qu'il envoyait de Suisse, en

1884, à ses amis de la veille. Elles confirmeraient, si c'était

nécessaire, les témoignages sur lesquels s'appuie M. Jolivet. On
y saisit au vif les douloureux débats intimes qui sont à l'origine

des drames naturalistes : l'opposition de l'artifice et de la nature,

la décision de n'être que journahste et de rejeter les mensonges

de l'art, et, l'instant d'après, la révolte de l'artiste qui se refuse

à cette amputation ; bref un nouveau rousseauisme, auquel ne

manquent, dans la crise de Giflas, ni le sophisme, ni la lâcheté,

ni la griffe du génie.

En m.ême temps, une aversion grandissante se fait jour contre

un des thèmes favoris de la littérature « à thèse », le féminisme

de Maison de Poupée et d'Un Ganl. On hra, dans le livre de

M. Jolivet, la saisissante analyse du Plaidoyer d'un fou, et com-

ment se développe la conception pessimiste de la femme perfide

et parasite, de la « maraudeuse », comme dit Strindberg. Une
logique passionnée pousse le poète à creuser ce sillon. Impi-
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loyable pour la femme, il montre sa haine aboutissant au meurtre

psychique. Le Père, M^^^ Julie, les Créanciers sont des varia-

tions cruelles et toujours aggravées sur la haine mortelle des

sexes et le vampirisme de la femme. Jamais on n'avait atteint

une pareille intensité. Que nous sommes loin maintenant des

« femmes albinos » d'Ibsen !

En même temps, comme l'explique fort bien M. Jolivet, en

exagérant peut-être les intentions doctrinaires de Strindberg,

celui-ci brise sa forme dramatique et adapte pea à peu sa technique

à sa vision. Penché sur ces débats d'ordre purement psycholo-

gique, il supprime les personnages secondaires, ramasse et con-

centre l'analyse, et sa frénésie quasi romantique aboutit à l'art

le plus classique. Poussant plus loin cette simplification, il vou-

dra même réaliser la scène unique et « le paroxysme d'un quart

d'heure ».

La plénitude, la densité de cette série de chapitres laisse au
lecteur le plaisir le plus rare. En présence de ce résultat, les quel-

ques objections de détail qu'on serait tenté de faire sont négli-

geables. Dans ce corps à corps heureux avec son sujet, l'auteur

unit la précision du fait au souci des grandes lignes et au goût des

idées. Il faut le féliciter très vivement d'avoir, sur cette période

capitale, enrichi et en partie renouvelé l'étude de Strindberg.

On lira avec le même intérêt les autres chapitres consacrés

à la crise d'Inferno, aux pièces intimes et aux drames historiques.

Sera-t-il permis de signaler la brièveté de la conclusion ? Elle

serait regrettable si la position centrale prise par M. Jolivet dans

l'étude de Strindberg ne lui permettait de poursuivre une explo-

ration fructueuse. Sans doute, on ne joue plus guère Strindberg

chez nous. Son succès est moins vif à Berlin. Et à Stockholm,

nous le constations cet hiver, on a vu tout juste deux pièces de

lui sur l'affiche. C'est peu. C'est le sort d'un auteur devenu clas-

sique. Mais d'un classique qui aura de puissants réveils. Et ce

jour-là, comme pour les curieux de chaque jour, le présent livre

sera le meilleur et le plus sûr des guides.

Jean Lescoffier.

Le Gérant : Jean Marnais.

Paitiers (France). — Société Française d'Imprimerie cl de Librairie, 1932
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Les bylines russes ^^^

par ANDRÉ MAZON,

Professeur au Collège de France.

Entre 1815 et 1830, la Russie était à la recherche de sa per-

sonnalité. Des ironistes diront peut-être : préoccupation d'avant

1815|et d'après 1830, préoccupation chronique, et d'aujourd'hui

comme d'hier, pour ce pays soucieux d'étonner le monde. Pré-

occupation chronique, il est vrai, mais particulièrement obsé-

dante vers la fin du règne d'Alexandre et le début de celui de

Nicolas, à l'époque où le nationalisme naissant exigeait un ca-

ractère national {narodnost) qui distinguât la Russie de l'Europe.

Nulle découverte, alors, ne pouvait être plus opportune que celle

des bylines, et cette découverte, en effet, ne remonte guère en

deçà de 1830. Sans doute un Cosaque inconnu, Kirsa Danilov,

un siècle plus tôt, avait-il composé le premier recueil de bylines,

dans la région de l'Oural, pour un Demidov : ce recueil avait été

publié en 1804 par Jakubovic, puis réédité en 1818, dans de meil-

leures conditions, par Kalajdovic. Mais les première lecteurs,

fortement armés de partis pris classiques, avaient dédaigné cette

poésie fruste et toute rustique, moins sévères pourtant dans

leur dédain que leurs aieux du xviii^ siècle qui l'avaient bonne-

(1) Conférences organisées sous les auspices de la Faculté de Philosophie
et des Lettres de l'Université de Bruxelles par les Cercles de philologie

«lassique, de philologie romane et de philologie germanique (année 19301.

43
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ment ignorée, ou que l'Église qui, elle, l'avait dès longtemps

condamnée. Aucune curiosité bienveillante ne s'était encore pen-

chée sur le patrimoine épique du peuple, hors celle de quelques

crudits comme ce Kalajdovic qui devait nous révéler un peu

plus tard la floraison de la httérature vieux-bulgare dans l'em-

pire du Tsar Siméon.. 11 faUut, pour faire luire Tordes bylines, la

lumière du romantisme, cette lumière également propice aux

désirs des poètes et à l'attente des patriotes, et qui révélait aux
uns une poésie sincère et neuve, aux autres la tradition nationale

gardée par le peuple. Ce fut un émerveillement : des aèdes, des

rhapsodes au seuil du xix^ siècle, en pleine Europe moderne,

et capables de chanter Pierre le Grand comme ils chantaient le

prince Vladimir de Kiev ! La Russie, enfin, se trouvait elle-mêm.e :

elle touchait à son passé le plus lointain, elle affirmait la vigueur

continue de son génie. Quelle admirable perspective à ce tour-

nant de la route où ses historiens la montraient revenant, désa-

busée, de l'école de l'Occident et décidée à progresser doréna-

vant par des voies connues d'elle seule !

Hajeunissons-nous d'un siècle, et mêlons-nous à ces lecteurs

qui viennent enfin, comme i'iiskin, de découvrir les bylines, et

avec elles une grande poésie populaire, dans le petit volume, si

longtemps négligé, de Kirsa Danilov. Nous sommes en présence

d'une vingtaine de héros dont > ! acun a son poème, ou le plus

souvent, ses poèmes, et qui, pour une part, sont artificiellement

rassemblés autour de la table du prince Vladimir de Kiev. Vous
en trouverez la compagnie dans la Russie épique d'Alfred Ram-
bauà, dans le recueil de Francisque d'Armade, dans celui d€

M. Jousserandot.

Des héros archaïques, d'abord, sortes de demi-dieux, comme
ce Volga Vseslavic ou Volch Vseslavic, qui est né de la prin-

cesse Marfa Vseslavje -na fécondée par un serpent. Des prodiges

accompagnent sa venue au monde :

La terre humide en a fi'émi.

Le royaume fameux de l'Inde en a tremblé,
J3t la mer bleue s'est agitée...

Le poisson s'est enfui' au plus profond des mers,
L'oiseau s'est envolé au plus haut du ciel,

Les aurochs, les élans ont disparu dans la montagne,
Les lièvres, les renards dans les fourrés,

Les loups et les ours au fort des sapinières,
Les zibeline» et les martres parmi leurs îles...

Ce nouveau-né n'est vieux que « d'une heure et d«niie », et le

voici q«i, d'une voix de tonnerre, réclame pour maillot « «ne
forte cuirasse d'acier », pour bonnet « un casque d'or » et pour
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hochet « une masse de plomb du poids de trois cents poudes ».

A douze ans, il rassemble une bande, sa druzina, et dès lors

commence sa grande aventure. Tantôt loup gris courant par la

forôt, tantôt faucon aux yeux perçants qui fond du ciel, tantôt

brochet qui fend l'eau, il est le Chasseur, le Pêcheur commandant
au règne animal. Puis, à la tête de ses compagnons, mais se chan-

geant, quand il le faut, en hermine, en loup ou en fourmi, il con-

quiert le pays turc, le royaume des Indes, et sa geste s'achève

par l'évocation du butin partagé : chevaux, vaches, par grands
troupeaux, or et argent^ cent mille pièces à chacun de ses frères

et sept mille jeunes filles [du^ecki hrasiiy dévicy), à lui Volga le

trône et la femme du tsar vaincu.

Le second de ces vieux héros à l'allure si primitive porte le

nom d'un paysan, Mikula Seljaninoviô, et il est de fait le Paysan
comme \'olga est le Chasseur, un chasseur de bêtes et d'hommes.
Mikula Seljaninovic laboure la terre russe. Volga l'entend un jour

de loin avançant à grands pas derrière sa charrue et sa jument
isabelle, mais il met deux journées à l'atteindre, tant la plaine est

vaste et le laboureur rapide :

Diou t'aide, laboureur, bon laboureur,
A labourer, creuser, faire œuvre de pay.san,
Tracer les sillons de bout en bout,
Arracher souches et racines,
Rouler les pierres au fond de la glèbe !

Mikula rend le salut, et pose l'étemelle question du paysan au
passant : Où vas-tu ?— Percevoir les redevances des villes pour le

compte du généreux prince Vladimir de Kiev. — Ah ! les rede-

vances ! Mikula s'est jadis rendu à la ville pour y acheter trois

outres de sel: les gens de là-bas n'ont-ils pas prétendu lui récla-

mer un péage ? Il a bien voulu, d'abord, payer quelques groches,

mais ces brigands en voulaient davantage. Son poing les a mis à la

raison, et «ceux qui étaient debout sont tombés assis, et ceux qui

étaient assis sont tomh('« couchés )). Ah! s'exclame Volga, ravi

de la boiiiie histoire :

Ah ! laboureur, bon laboureur,
Viens-t'en donc avec moi, et soyons camarades 1

Et le laboureur, le bon laboureur,
Détacha les traits de soie de sa charrue,
Détela sa jument.
Et tous s'en furent sur leurs bons chevaux.

Mais, à peine la chevauchée commencée, Mikula s'avise qu'il

ftû.t dû mettre sa charrue à l'abri des saules. Volga envoie là-bas

cinq de ses hommes : la force leur manque pour remuer la char-
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rue. Cinq autres hommes encore se joignent à eux : la charrue

ne bouge toujours pas. Alors Mikula lui-même s'en retourne, et

il jette la charrue sous les saules comme il eût fait d'un fétu de
paille. Puis la troupe s'en va : Mikula monte à poil sa jument
qui va le trot, et toujours il tient la tête, cependant que les autres

ne le suivent qu'à grand'peine en galopant. Volga agite son bon-

net :

Eh là 1 Arrête un peu, laboureur, bon laboureur !...

Après Volga, après Mikula, le géant Svjatogor ou Svjatogor-

Samson. C'est lui qui s'est vanté, s'il y avait un anneau au ciel

et un anneau à la terre de rapprocher, jusqu'à les confondre, ciel

et terre en passant à un doigt chacun des anneaux. Le fanfaron

est châtié par Dieu : il trouve dans la steppe une petite besace
;

il veut la pousser du bout de son fouet : elle ne bouge pas ; il cher-

che à la soulever des deux mains : impossible de la remuer ; il

finit pourtant par la soulever plus haut que le genou, il croit la

soulever, mais c'est lui-même qui s'embourbe et glisse dans la

terre, cependant que le sang coule par son visage.

Svjatogor est le héros-montagne ; telle légende le représente se

figeant en Sainte-Montagne au moment où il peine à soulever la

besace. D'autres héros sont ou deviennent fleuves : Suchman,
Dunaj (le Danube), Nastasja, Don Ivanovic (le Don) et Dnèpr
«fils de roi».

Mais, devant ces êtres primitifs, forces de la nature qui sem-
blent reculer jusque vers la création du monde, voici des héros

plus humains, plus proches de nous, les paladins du prince Vla-

dimir de Kiev en Ukraine : llja le paysan, ce cul-de-jatte qu'un
br<uvage a transformé en l'invincible llja de Murom ;

— Do-
brynja Nikitic, qui abat le Serpent et la Vieille de la Montagne,
et qu'une géante enlève dans sa poche pour l'épouser : — Alësa

Popovic, dompteur de dragons et serviteur trop complaisant

des femmes ; — Potyk Ivanovic, le chasseur qui épouse la jeune

fille au corps de cygne en acceptant cet engagement réciproque :

celui qui des deux mourra le premier, l'autre devra le suivre vi-

vant dans la tombe ; — Curilo Plënkovic, cet aventurier devenu
courtisan insolent et grand trousseur de jupons ;

— Solovej Bu-
dimirovic, qui, sur son navire à la proue taillée en museau de

bête féroce, s'en va à Tsargrad et à Jérusalem, négociant et pirate

à la manière des Varègues, plus pirate sans doute que négociant,

coureur des mers revenant de ses voyages chargé de toutes les

richesses du monde ;
— Djuk Stepanovic, le Galicien aux grands

trésors et qui surpasse en élégance Curilo lui-même par ses vê-
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tements merveilleux, dont chaque bouton représente un beau

jeune homme et chaque boutonnière une belle jeune fille, de

telle sorte que les jeunes gens s'embrassent lorsqu'on boutonne

la veste et qu'ils ne se séparent que lorsqu'on la débouLonne.

Tous bogatyrs défendant la terre russe contre ses ennemis d'é-

poque en époque : brigands fabuleux, Polovtses, Tatars, Turcs.

Puis les héros du nord, les deux hardis marchands et décou-

vreurs de territoires qui ont étendu le négoce de Novgorod le

Grand, leur république, de la Scandinavie au pays d'Astrakhan

et, parmi les tribus finnoises, du lac Peïpous à l'Oural : Vasilij

BuslaeviC et Sadko. Vasilij Buslaeviè est un fils de famille ter-

rible : il a beaucoup tué, beaucoup pillé, levé le tribut sur chaque
Novgorodien — droit de cuire sur les boulangers, droit de laver

sur les lavandières, droit de mariage sur les jeunes femmes ; sur

la fin de ses jours, comme Robert le Diable, il s'en va à Jérusa-

lem pour y préparer le salut de son âme ; il périt sur le chemin du
retour pour s'être baigné dans le Jourdain (ce qui n'est permis

qu'au Ciirist), pour avoir craché sur le crâne vide d'un ancien

brave, et pour avoir méprisé l'inscription d'une roclie prophé-

tique. Sadko est le grand marchand marin. Joueur de harpe, il a

conquis la fortune en une pêche merveilleuse, par la faveur du
Roi des eaux ; il est riche à pouvoir acheter toutes les marchan-
dises de Novgorod ; il a sa flotte de trente navires ; il navigue

tantôt sur le Ladoga, la Neva et la mer bleue du Nord, vers les

ports de l'Occident, tantôt sur la Volga et la Caspienne, vers les

ports de l'Orient ; il descend une fois au fond de la mer pour y
apaiser la colère du Roi des eaux.

Enfin, plus près encore de nous, sur le plan de l'histoire mo-
derne, presque de l'histoire contemporaine, voici des bylines qui

ne sont que des chapitres de la chronique populaire du xvi^ au

xix^ siècle : la prise de Kazan, la conquête de la Sibérie par Er-

mak, — le mariage d'Ivan le Terrible avec sa seconde femme, la

Lit' uanienne Marie, fille de Temruk, — comment le Terrible

voulut tuer son fils, — Griska le Défroqué, régnant sur Moscou
de la salie de bain où il se prélasse avec Marina la Polonaise, —
les exploits deSkopinSujskij, — l'enfance de Pierre le Grand, —
l'expédition d'Azov, — l'excommunication de Pan Mazeppa
« le Musulman », — la mort de Pierre, — le brigand Vanka Kaïn,
— et cet autre brigand, « le chien de Napoléon », ces derniers,

d'ailleurs, n'ayant pas encore leur place, comme il va de soi, dans

le recueil de Kirsa Danilov.

On imagine sans peine l'enthousiasme des contemporains de

Puskin devant cette fresque, si rude et si drue, de la tradition
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russe. Cet enthousiasme ira grandissant durant le second tiers du
xixe siècle. Les slavophiles en seront tout pleins. Il inspirera,

durant les années IS'^O, 1860 et 1870, les admirables enquêtes de

Pierre Kir^evski-, de Fîybnikov, de lïilferding. Les histo-

riens de la littérature populaire, formés à l'école m}^,hologiqu<

des Grimm, de Max Muller, de Mannhardt, enrichiront l'admira-

tion bénévole de leur séduisante exégèse, et la foi nationale,

sous toutes ses formes, prêtera aux bylines, dans l'espace comni'c

dans le temps, pour le passé comme pour le présent, sinon même
l'avenir, une signification que leurs auteurs obscurs n'eussent

jamais soupçonnée. La critique ne s'exerce alors que dominée,
dirigée, sans que personne s'en doute, par ces grandes forces d'il-

lusion. La byline, considérée comme d'origine populaire, a l'au-

réole mystérieuse d'une œuvre spontanée et collective ; elle a

gardé des lueurs du passé le plus profond ; elle conserve des ves-

tiges de la plus vieille civilisation indo-européenne, et, commue
l'ont cru Buslaev, Afanasjev, Ort ste Miller, elle reflète dans ses

mythes toutes les conceptions primitives des Slaves, tous les élé-

ments originels de leur caractère national ; la byline est un pro-

digieux répertoire de symboles et de légendes, où les uns retrou-

vent surtout l'antiquité nordique ou méditerranéenne, et tels

autres, comme Stasov et plus récemment Potanin, les plus vé-

nérables traditions de l'Orient et de rExtrême-Orient. Le livrt

excellent d'Alfred Rambaud, La Russie épique, nous donne en-

core, pour une part, en 1876, l'écho de l'admiration désarmée du
public et de cet abandon romantique des premiers chercheurs.

Volga et ses compagnons changes en fourmis vont rejoindre les

Myrmidons d'Achille, et le bon laboureur Mikula Selaninoviéne
serait-il pas le prince Kola que mentionne Hérodote au livre IV,

chap. 5 de ses Hisloires, comme étant, suivant les traditions

scythiques, un des trois fils du premier homme ? Ces hypothèses
sont trop belles. Il est temps de nous ressaisir.

La critique, de fait, n'a pas tardé à se ressaisir, grâce surtout

à des historiens comme Vsevolod Miller et à des comparatistes

comme Alexandre Veselovskij, grâce aussi aux recueils plus ri-

ches et plus méthodiques mis à sa disposition par les nouveaux
chercheurs, comme Grigorjev, Markov et Onfukov. Que la poé-

sie dite populaire fût une œuvre collective, c'est là une concep-

tion qui a disparu dès longtemps des livres sérieux, tout en gar-

dant, d'ailleurs, des racines latentes dans l'opinion commune,
même chez les esprits cultivés. Que la mémoire du peuple eût

cette longue fidélité à laquelle nous devrions la transmission de

mythes indo-européens dans le moule à peine modifié de certaines
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légendes, il suffisait, pour en douter, d'observer la brièveté des

souvenirs de l'histoire contemporaine d'une génération à l'autre,

l'étroitesse de l'espace qui limite dans le temps les quelques no-

tions du papsé national que possède un illettré. Que chaque bylini*

présentât un tout un et constant, la lecture attentive de l'une

quelconque d'entre elles et de ses nombreuses variantes devait

nous persuader du contraire : il n'est pas de matière plus variée

dans ses éléments, plus riche d'emprunts, plus mobile à la fois

et, souvent, plus interchangeable que celle de cette épopée po-

pulaire. Que, d'autre part, le caractère des bylines, en leuren-

semL'le, fût liomogène et ressortît à un genre défini, le seul re-

cueil de Kirsa Danilov eut interdit de l'admettre : nous y trouvons

côte à côte, et pèle mêle, le poème héroïque, le roman d'aVen-

tures, le fabliau, la ballade, la vie de saint, et le poème héroïque,

qui est à la portion congrue, y a plus souvent le ton de la comédie
ou de la farce que celui de la tragédie. Qu'était donc cette masse
singulièrement riche et complexe à laquelle un dévot de la tra-

dition populaire, Sacharov, se méprenant sur un passage du LU
d'Igor, avait malencontreusement donné le nom de « bylines »

(byliny), c'est-à-dire « événements du temps passé », « histoires

vraies », alors que le peuple ne l'a jamais appelée autrement quo
slariny, starinky, « vieilles histoires » ? Après l'enthousiasme des

premières décades, l'immensité de la tâche à accomplir apparais-

sait soudain. Il fallait voir clair dans cette masse, en distinguer

les couches successives, en apercevoir au moins certaines origines,

en déterminer l'aire géographique, en mesurer l'évolution. Un
grand effort était nécessaire. Cet effort a été entrepris, il se pour-

suit, et il a donné dès à présent des résultats.

Ce n'est pas dire ({ue ces résultats soient toujours cohérents ni

s'imposent tous au jugement. Pypine, dans son Histoire de la lifié-

rature russe (tome III, à la suite du chapitre it, pp. 102-106 de la

2^ édition), s^est malicieusement borné à énumérer côte à côte les

diverses interprétations apportées à quelques-unes des principales

bylines. Aijisi IljaMuromec est pour Oreste Miller un succédané

du dieu de la foudre (Ilja Grornovnik) en même tcm; s qu'^ l'in-

carnatiin dr p -'U'ie r; ss", poi rB^ rs nov et Constantin x^ksakov

un survivant de l'époque des Titans appelé à symboliser la force

po[)ulaire de la drn^ina, pour Stasov un héros étranger trans-

planté sur le sol russe, pour Vsevolod Miller le Rustem des lé-

gendes iraniennes, pour Potanin l'Irin-S; ïna des contes turco-

mongols. Ainsi encore Dobrynja Nikitic est pour Oreste Miller

une divinité solaire agissante qui s'opposerait à Vladimir, divi-

nité solaire passive ; il est pour Stasov le Krishna de la mytholo-
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gie hindoue, pour Bezsonov un prince russe de bonne souche dont

le nom s'accompagne toujours du patronymique (Nikitiè), pour

Alexandre Veselovskij un parent des héros grecs vainqueurs de

serpents, comme en témoignerait ce même patronymique :

Nikitic, d'après anihii... Et Pypine continue imperturbable-

ment, pour la joie des sceptiques, cet inventaire de conclusions

divergentes ou contradictoires. Dois-je ajouter qu'il y a quatre

ans M, A. Brûckner, dans la Zeilschrifi fur slavische Philologie

(III. 1926), nous montrait dans la byline de Michajlo Potyk, en

invoquant la psychanalyse, un fabliau sur le modèle de la Veuve

d'Éphcse, tandis qu'au même moment M. Georges Dumézil,

dans la Revue des Études slaves (tome VI, 1926), s'appUquait à

rattacher cette byline au cycle indo-européen de l'Ambroisie et

aux fêtes rituelles du printemps ? Ne serait-on pas tenté, en cons-

tatant l'incohérence de ces résultats, de tenir pour chimérique

l'étude des bylines et de donner raison aux sceptiques ?

Nous sommes pourtant mieux armés contre le scepticisme

qu'il ne paraît au premier abord. La science, ici comme ailleurs,

a commencé par pécher contre l'humilité. On a voulu tout savoir.

Mais nous nous apercevons aujourd'hui que ce domaine des byU-

nes, si vaste et si ténébreux, n'offre à la connaissance exacte

qu'un nombre limité de prises, et qui sont d'inégale valeur. C'est

à repérer et à apprécier ces prises que nous devons nous attacher :

nous établirons du même coup le bilan de ce que nous savons, ou

commençons à savoir,—et nous apercevrons dans quelles direc-

tions il y aurait profit à orienter les recherches.

Revenons à une salutaire humilité. Que l'on se détourne de la

Russie des xi^-xii^ siècles, et plus encore de la Russie préhisto-

rique, pour se borner préalablement à examiner de façon pré-

cise l'état présent, tel qu'il nous apparaît au cours du xix« siè-

cle et au début du xx^. C'est l'examen auquel ont procédé en der-

nier lieu les frères Sokolov en Russie pour les bylines, comme
M. Murko en Herzégovine pour les pesive serbes. Il conduit

à des constatations nettes, et qui sont déjà acquises à la science.

Tout d'abord, l'aire géographique où la byhne vit encore est

strictement limitée. Elle comprend, en premier lieu et essentiel-

lement, dans le nord, les pays d'Olonec et d'Arkhangelsk, puis, à

un dt gré de vitahté moindre. l'Oural et la Sibérie occidentale.

Le recueil de Kirsa Danilov a sans doute été composé dans la région

de l'Oural; ceux de Rybnikov et de Hilferding dans le pays d'Olo-

nec, terre d'élection de la byline ; ceux de Grigorje >•, de Markov

et d'Onèukov dans la région d'Arkhangelsk. La byline n'est

attestée, par ailleurs, c{ue sporadiquement: dans le gouvernement
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de Vologda (une seule byline), dans celui de Toula (une seule

byline également) et dans celui de Vladimir (deux bylines), puis

le long de la Volga et même sur les bords du Terek et de la Kou-
ban. En somme un îlot dans l'extrême nord, un autre il -t dans
l'Oural et un peu au delà, quelques points seulement le long de
la grande route fluviale qui va à la Caspienne et sur les deux ri-

vières de la région précaucasique. La byline ne subsiste donc uni-

quement que dans le territoire grand-russe. Elle est absente de
la Russie kiévienne, dont elle chante la grandeur et les paladins

;

elle est absente de la Russie moscovite, dont elle reflète pourtant
tant de journées historiques ; elle est absente de la l-îussie de
l'Ouest et même de ce pays de Novgorod le Grand à qui elle doit

à tout le moins les belles aventures de Vasilij Buslaevié et de
Sadko, et sans doute beaucoup plus encore (ce n'est qu'en 1902
que le comte Seremetjev et, en 1915, les frères Sokolov ont fini

par découvrir quelques fragments de bylines, passablement dégé-

nérés, dans un district perdu de Novgorod). Ainsi c'est surtout

dans le pays de lacs, de marais et de forêts de l'extrrme nord, au
sol pierreux et peu propre au labour, sous un climat rigoureux et

sans grâce, à l'abri de leurs izbas primitives, quebûcherons, pê-

cheurs et chasseurs ont encore gardé ces bylines toutes pleines du
soleil des steppes méridionales, de l'indolence brillante de Kiev,
des splendeurs de Moscou, des richesses de Novgorod et de ces

noms magiques de l'Orient : l'Inde, Tsargrad (Constantinople)

et Jérusalem.

Dans cette aire géographique si curieusement définie, sur le

liord nord-est de la Russie d'Europe, quelle est encore la vie des
bylines ? Cette vie, à vrai dire, n'est intense et abondante que
dans les pays d'Arkhangelsk et surtout d'Olonec, et c'est là

aussi qu'elle a été le mieux décrite. Les bylines du nord, les plus

complètes, les mieux composées, les plus fidèles à la tradition,

ont sur celles de l'est une supériorité évidente. Des chanteurs et

des chanteuses {skaziteli, skazilelnicy), en assez bon nombre
encore, se les transmettent de génération en génération (au mois
de février dernier, M. Jean Porcher, conduit là-bas par M. Jurij

Sokolov, a pu entendre plusieurs vieilles femmes chanter quel-

ques-unes des bylines les plus connues). Les chanteurs ne vivent
pas de leur chant : ce sont à l'ordinaire des hommes mûrs ou
des vieillards qui exercent un métier, souvent celui de tailleur

ou de cordonnier ou de raccommodeur de filets, mais tous des
illettrés, à de très rares exceptions près. Ils vont d'un village à
l'autre voir des parents, des amis : on se réunit pour les écouter,

au crépuscule ; il leur arrive de chanter bien avant dans la nuit.
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•Ce ne sont, point passe-temps d'enfants ni de tout jeunes genB,

mais une sorte d'évocation grave du passé. Le chanteur ne s'ac-

compagne d'aucun instrument : il chante d'une voix lente, sou-

vent un peu traînante, à la manière rituelle d'un chantre d'église
;

la mélodie, d'une grande simplicité et infiniment monotone,
donne une impression d'antiquité saisissante : on s'imagine

reporté à quelques siècles en arrière. Les notations de Kirsa

Danilov et de certains enquêteurs du xix^ siècle peuvent donner

aux musiciens quelque idée de ces cantilènes ; mais les enregistre-

ments au phonographe faiis par les frères Sokolov les renseigne-

raient mieux.

Le chanteur chante de mémoire (il ne sait pas lire), et son ré-

pertoire est considérable : il connaît à l'ordinaire plusieurs bylines,

et telle d'entre elles a plus de 600 vers. Le fameux Rjabinin a

pu chanter jadis à Hilferding quelque 5.000 vers. Mais jamais

ime byline ne reste identique dans la bouche de différents chan-

teurs ni, qui plus est, du même chanteur. Les paroles varient,

pour une part, et quelquefois aussi la mélodie. 11 suffit, pour

nous en convaincre, de lire les multiples variantes d'une seule

et même byline. La byline est comme une matière molle dont le

chanteuî", suivant sa personnalité, fait ce qu'il veut. Le chanteiur

«st en quelque manière un improvisateur. Il dispose d'un sujet

et d'un certain nombre d'épisodes et de formules typiques propres

à ce sujet (par exemple, telle déclaration invariable du héros) :

c'est là le fond auquel il ne peut guère toucher, à naoins qu'il

n'emm' le deux sujets ou que, par confusion, il ne transporte un
ou plusieurs épisodes d'un sujet à un autre, ou bien encore qu'il

ne modifie, par son interprétation personnelle, le sens original

d'un épisode. Mais, à côté de ce fond presque immuable, il dis-

pose aussi d'un arsenal de parties mobiles dont il use à sa guise:

prélude [pribaufLa), entrée en matière {zacin), formules à épi-

thètes d'une constance homérique, scènes toutes faites (le héros

selle son cheval, la mère donne sa bénédiction au héros qui s'en

va, le héros lance une flèche, la rencontre d'une jeune fille, le

salut du passant au héros, le menu d'un festin, les vanteries

:après boire, etc.. etc.) — et tout cela aisément tourné, pittoresqu<\

quelquefois beau et, bien entendu, rythmé suivant des usages

variés, mais réguhèrs, avec deux, trois ou quatre temps forts, et

lies clausules de vers dactyliques ou anapestiques caractéristiques

de la byline, tout cela prrt à servir. Ainsi, à titre d'exemple, ce

prélude :

Hauteur ? La hauteur du ciel.

Profondeur ? La profondeur de la mer-océan.
Libre étendue ? Toute la terre.

Qu'ils sont profonds les gouffres du Diiêpr 1
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Vijsota li, vijfiola podnebesnaja,
Glubola —• glubota olcian - more,

Siroko raz-lolje — po vsej zenilë,

Gluboki omuiy dnëprovskie.

Ainsi encore le salut du passant au héros :

D'où t'en viens-tu, brave et hardi compagnon,
De quel pays, de quelle tribu ?

Quel est Loà père, quelle est ta mère ?

Comment t'appeler de ton nom
Et du nom de ton père ?

Ainsi la rencontre de la jeune fille :

Il prend ses petites mains blanches,
Touche ses bagues, ses bagues d'or,

11 met un baiser sur ses lèvres sucrées.

Ainsi les vanteries après boire :

Tous au festin se sont saoulés,
Tous en honneur se sont gavés,
Tous au festin se sont vantés,
Tel vante son or,

Tel son bon cheval.
Le sage vante sa mère,
Le fol vante sa femme.

Haziimni/j chvalihja rodnoj maîuskof,
Bpzumwij chualiîsja molodoj zenoj.

Ces parties mobiles ne sont pas immuables : elles sont parfois

retouchées et souvent raccourcies, tronquées, suivant la science

du chanteur et le goût des auditeurs. Les paysans du pays d'OIo-

nec ont la p;vtience souriante des gens habitués à l'épopée: le

chanteur ne se presse point, il déploie lentement la byline, avec

tous ses détails, et en cela encore il maintient la tradition ; en

d'autres régions, la byline est écourtée, schématisée, comme
réduite à son ossature. L/art du chanteur se mesure, pour une

bonne part, à l'usage qu'il sait faire des parties mobiles. Il se

Miesure aussi à la sûreté avec laquelle il sait enchaîner les parties

constantes aux parties mobiles en improvisant les « transi-

tions )> indispensables : les meilleurs chanteurs ont à l'ordinaire

leurs «transitions» toutes prêtes, et leur expérience n'abandonne

rien au iiasard, tandis que les novices ou les médiocres se tirent

-d'embarras par quelque platitu 'e inventée-sur-le champ. Il va

de soi, enfin, que la répétition intégrale de tel ou tel motif, et cela

plusieurs fois dans la même byline, est un procédé courant que

le chanteur manie avec plus ou moins de maîtrise : Vsevolod

Miller estime que, dans les grandes bylines (c'est-à-dire les bylines
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d'allure lente), les répétitions ne représentent pas moins du tiers

de l'ensemble.

Mais la personnalité du chanteur s'affirme encore d'autre

manière. Tel chanteur, note M. Boris Sokolov, est si dévot que

les héros de ses bylines n'entreprennent rien sans force signes de

croix et pieuses inclinations ; tel autre, pareillement dévot, farcit

les bylines de mots d'église ; tel autre, qui fut domestique en sa

jeunesse, ne manque pas de faire s'arrêter ses héros dans l'anti-

chambre; tel autre, qui est taillei r, fait sauter la tête d'Idolisôe

le Païen, sous les coups d'Ilja « comme le bouton d'un vêtement ».

Et quelle naïveté rustique, dans les discours prêt''s à certains

personnages : Kalin, le Tsar des Tatars, n'appelle-t-il pas son

propre ambassadeur qu'il envoie à Vladimir : « vilain païen de

tatar » {Aj ^e iy poganyj Talarièco !) ;
— et cet ambassadeur,

qui s'est rendu à Kiev, n'invite-t-il pas Vladimir à se préparer à

la réception de son maître : « ce chien de tsar Kalin » ! Dois-je

ajouter que, dans une byline où les retouches campagnardes sont

particulièrement frappantes (pièce n^^ 15 du recueil de Kirsa

Danilov), le jeune Ivan Godinovic, après avoir couché parterre

son ennemi le tsar Afromej Afromeevic, se retire derrière une

haie pour y expulser le superflu de la boisson dans l'attitude

d'un des génies les plus familiers de la ville de Bruxelles ? Mais ces

paysans n'en sont pas moins de vrais artistes, et. parmi les shazi-

ieli, il en est plus d'un dont les noms sont acquis à l'histoire de

la poésie russe, comme ceux de grands poètes : les Rjabinin,

père et fils (Trofim et Ivan), Tupicyn le Sibérien, Marja Krivo-

polènova d'Arkhangelsk.

De ces constatations sur l'état présent de la byline deux faits

sont à retenir, et qui ont, l'un et l'autre, une grande portée. D'une

part l'aire géographique actuelle de la byline, son aire de survi-

vance, n'est pas celle de ses origines. D'autre part, les éléments

dont se compose la byline attestent un fonds littéraire ancien, et

qui n'est pas de caractère populaire.

Le premier point est évident. Les bylines sont liées par leurs

héros et les paysages qu'elles évoquent à la Russie méridionale,

à Kiev, à Moscou, à Novgorod le Grand ; elles n'ont pas été com-
posées dans l'extrtme-nord, non plus que dans l'Oural, ni le long

de la Volga. Leur apparition a dû accompagner la floraison de

belles civilisations provinciales. Elles ont eu leur fortune peut-

être dans le Sud et certainement dans le pays de No^ gorod et en

Moscovie. Les colons de Novgorod, volontaires ou déportés, les

ont amenées dans la région des grands lacs et de la mer Blanche.

De Moscou, (lies ont gagné, par la colonisation, vers le nord-est,
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jusqu'à \'ologda, et, vers l'est, jusqu'à la Volga et au delà de
l'Oural. La civilisation, entre temps, les a '"touffées dans la zone

de rayonnement des grandes villes où elles avaient été naguère en
honneur : elles ont dû, si elles fl urirentjamaisdanslepayskiévien,

endisparaîtrc de bonne heure, car ellesn'y ont pas laissé de trace,

et les d my ukrainiennes leur sont étrangères ; elles ont disparu

même de la région de Novgorod, où l'on est de plus en plus tenté

de chercher leur principal foyer ; elles ont sans doute émigré de
la Russie moscovite vers l'époque de Pierre le Grand, au début
du xviii® siècle. Ce sont les anciens colons de la périphérie, à

l'est et surtout au nord, qui les ont sauvées de l'oubli. Les colons,

on tout pays, sont plus attachés à la tradition que les gens de la

met opole ; leur éloignement et le contact avec la nature leur assu-

rent une vie plus indépendante et plus personnelle. Ceux des

régions d'Olonec et d'Arkhangelsk ont eu, par surcroît, un double

avantage : ils n'ont pas connu le servage et sont restés en majorité

vieux-croyants, et c'en était assez pour faire d'eux, dans leurs

solitudes, les gardiens naturels de ces bylines dont la Russie civi-

lisée avait perdu le souvenir.

Mais ces bylines, venues de Novgorod etde Moscovie, quels en
étaient les auteurs ? Ce ne pouvait être, assurément, les ancêtres

de ces grands paysans du Nord. Le fond et la facture poétique des

bylines attestent, à n'en pas douter, un patrimoine littéraire

ancien, une technique définie, on dirait presque une école. La
couche rustique s'étale largement, par touches et retouches suc-

cessives, sur plus d'une byline, mais sans dissimuler l'original qui

n'est pas de souche paysanne. On est dès lors tenté de penser que
cette poésie épique n'émane pas de ceux qui nous l'ont conservée,

mais qu'elle leur est échue en héritage. Et la mention étrange des

a bons compagnons» {dobry molodcy), qui figure au début ou à la

fin de plus d'une byline, devient du même coup intelligible et

révélatrice ; elle n'est rien de moins que la signature du de cujiis:

Tcllo est notre vieille histoire, notre histoire vraie,
•Notre histoire à réjouir la mer bleue...,

A distraire les bonnes gens,
A se passer de bouche en bouche, entre jeunes compagnons,
A l'aire notre joie de joyeux drilles,

Assis à converser de bonne manière,
Buvant hydromel et eau-de-vie.
Où l'on nous donne à boire, là nous rendons honneur,
Nous rendons honneur au prand seigneur,
Au bon maître de la maison.

Le soliste d'Olonec ou d'Arkhangelsk nous dit ainsi, sans le

savoir, de qui les bylines sont venues à ses aïeux : des «bons com-
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pagnons », des « jeunes compagnons », de cette confrérie qu'il

nomme de sonnom véritable dans plus d'une byline : la shomjroèina,

les skomorochi. Le nom est énigmatique, bien que daté déjà d'une
demi-douzaine d'étymologies dont les deux plus vraisemblables

nous conduisent vers le domaine grec : oxapaixâyYiov ; « tunique

byzantine d'origine orientale », que Kondakov a minutieuse-

ment décrite {Byzanti m, tome 1,) et oxcotJLfxapxoç, qui signifierait

« maître en bouffonnerie », mais qu'aucun texte ne nous a jamais

attesté. Le métier que désigne ce nom est, par contre, illustré par
quantité de témoignages : les skomorochi (sous la forme sla-

vonne sicmrasi), dans la vieille Russie, étaient des histrions,

des jongleurs ambulants, des amuseurs publics, à la fois faiseurs

de tours, danseurs, musi iens, chanteurs et acteurs, participant,

en personnages indispensables, à toutes les fêtes, noces et fes-

tins (en blanc-russe, le mot ne signifie que « violoneux, musicien »,

en polonais « montreur d'ours »). Les « vieilles poésies russes »

[Dvevnija nisskija siichoivorenija) rassemblées par Ivirsa Dani-
lov étaient, sans doute aucun, de leur répertoire : on les y trouve

présentés comme les exécutants de ces cantilènes, on les voit

aussi prêtant leur rôle de musiciens et de chanteurs à plusieurs

héros des bylines, Dobryn'a Nikitic, Solovej Budimirovic^-, Curi-

Ij Plenkovic, Sadko le Novgorodien. C'étaient des comédiens au
sens antique, c'est-à-dire au sens le plus large du mot, à la fois

auteurs et exécutants, chanteurs de farces, de gaudrioles et de
satires, chanteurs aussi d'aventures héroïques auxquelles ils

mêlaient le plus souvent leurs éclats de bonne humeur. Le ton
moyen du recueil de Kirsa Danilov est frappant à cet égard : c'est

celui du fabliau plutôt que de la chanson de geste. Les byhnes
héroïques elles-mêmes, à les regarder de près, ne sont guère faites

que d'exploits de force ou de ruse : l'esprit de chevalerie en est

absent, et la morale en est facile. Nous touchons ici la vie véri-

table de la société russe avant Pierre le Grand, cette vie que les

documents écrits ne nous laissent guère apercevoir que par les

condamnations sans appel qu'elle inspire à l'Église. Nous tou-

chons une littérature laïque purement orale, et qui diffère sin-

gulièrement de la littérature de couvent et de sacristie que les

manuscrits nous ont léguée, une littérature libre, reflétant les

mœurs et les passions du temps, vigoureuse, crue, souvent li-

cencieuse. Skomoroch popu ne tovarièc, dit la sagesse populaire :

« skomoroch et pope ne sont point camarades ». De fait l'Église

n'a pas cessé de dénoncer l'immoralité de ces jongleurs durant
tout le Moyen Age ; le Concile du Stoglav, sous Ivan le Terrible,

les a solennellement condamnés en 1551 (chap. 41, art. 16), et

I
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le pouvoir des tsars, apportant son renfort à l'autorité ecclé-

siastique, les a maltraités durant tout le cours du xyii® siècle.

( '.'est alors sans doute que, pourchassés et relégués loin des grands

centres de la Russie moscovite, les skomjrochi se sont perdus dans

les plus lointaines provinces du nord et de l'est, où des paysans

ont religieusement recueilli une succession que l'Église officielle

avait tenue pour impie. Les paysans ont recueilli cettesuccession,

et ils ne l'ont pas accrue par la suite. L'inventaire des bylines est

au xx^ siècle ce qu'il était au xvn^ siècle, compte non tenu de

quelques chansons historiques du xviii^ siècle et du début du
xix<^, dont l'intérêt est médiocre. L'histoire de la byline, dans ces

conditions, a quelque ressemblance avec celle des vieilles maisons

du xvi® ou du xvii^ siècle destinées à des seigneurs, que leurs

maiti-es d'autrefois ont laissé lentement se ruiner, et où se sont

installés de nos jours de pittoresques artisans, gens de métiers,

ouvriers et chiffonniers.

Les skomorochi avaient leur école, ou tout au moins une tradi-

tion artistique et une technique. Ils apparaissent, dans les rela-

tions les plus anciennes où on les trouve mentionnés, comme des

étrangers, ou tout au moins des voyageurs venus de loin. Ils por-

taient, sjuivant la Chronique de Suzdal', « le costume latin avec

une tunique courte » [hrolopolje). Tels ils sont représentés sur les

fresques de l'escalier de Saijite-Sophie de Kiev ; les musiciens

sont vêtus de longs caftans, comme les Spielman qui sont figu-

rés dans les miniatures des manuscrits novgorodiens des xiv®-

xv^ siècles. Que la plupart d'entre eux soient venus à l'origine de

l'empire byzantin, que par la suite ils aient fait des recrues en

pays russe et que d'autres histrions venus de l'Europe centrale

se soient joints à eux (le mot skcnuroch existe aussi en Pologne),

c'est là le plus vraisemblable. Les skomorochi, en tout cas, et cela

seul importe, étaient gens qui avaient beaucoup vu et beaucoup
entendu, roulé leur bosse en beaucoup de pays et constitué leur

technique sous de multiples influences. On n'en saurait trouver

de meilleure preuve que la byline sans doute chère aux skomo-

rochi, la byline à leur éloge, où Dobrynja joue des gusli, déguisé

en.' skeomroch :

Il commença à accorder ses gusli,
Pinçant une corde soi-disant de Kiev,
Uue autre de Tsargrad,
Une autre encore de Jérusalem

;

Il prit des accords élevés (1),

Chantant des complaintes d'au delà de la mer bleue.

( I ) Proprement en russe : ionci^ « des tons » ; nous a\"ons là, de toute évi-

dence, un terme technique familier aux skomorochi.
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Et dans une autre version :

11 prit des accords de Novgorod,
D'autres de Tsargrad....

Mais d'autres chemineaux encore parcouraient les routes du
nord vers l'Orient et de l'Orient vers le nord, d'autres chemi-

neaux qui, tout autant que les skomorochi, ont dû participer à la

création des bylines. C'étaient les kaliki, les pèlerins en Terre

Sainte, gens de dévotion, assurément, mais tout autant gens

d'aventures, de solides gaillards, errant par la terre russe de mo-
nastère en monastère, coiffés de leur capuchon à la grecque [sapka

zemli greceskija). chaussés de leurs rudes sandales {kaligi)^ leur

besace de velours noir au côté et leur gourdin à poignée d'ivoir*

à la main. Ils ont au moins leur byline à eux, et qui ne peut venir

que d'eux seuls, celle des Quarante pèlerins, la seule byhne du re-

cueil de Kirsa Danilov où apparaisse une note religieuse sincère.

Les kaliki étaient instruits des Écritures, des apocryphes, des

vies de saints ; ils devaient compter parmi eux des compagnons
frottt s de littérature, peut-être sachant lire, écrire ; et tout c«

monde avait « vécu » :

(~>a a dans sa jeunesse, beaucoup tué, beaucoup pillé :

Il faut, quand l'âge vient, sauver son ;nne

S molodii mnogo bilo, grableno,
Pod slarost nado du sa spasti.

Ainsi l'expérience des pèlerins allait rejoindre celle des histo-

riens : l'une et l'autre ont leur écho dans les bylines. Et, de même
que le répertoire des skomorochi, celui des kaliki a passé aux

paysans, alors que les pèlerins déchus, vers le xviii^ siècle, n'é-

taient plus devenus que de pauvres hères vivant d'aumônes, des

« stropiats » [kaléki] promenant de vieilles complaintes. Il ne

semble pas jusqu'à présent que l'origine d'aucune byline puisse

être mise en relation avec un lieu de pèlerinage déterminé. Il ne

semble pas non plus qu'un seul nom d'auteur se rattache à

aucune byline : le communisme littéraire, ici, s'est imposé

sans nulle réserve.

Mais on saisit dès lors les raisons du caractère si complexe que

présentent les bylines russes. La tradition en est. somme toute,

aussi riche, aussi trouble, aussi pleine d'influences diverses que la

destinée de ces vagabonds distingués de la Russie médiévale: his-

trions et pèlerins, skomorochi et kaliki. C'est la tâche des histo-

riens de retrouver les fils, certains fils au moins de cette tradi-
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tion. Il faut quitter ici le terrain sûr sur lequel nous nous étions

d'abord placés, ce terrain du présent, où, pour notre bonheur,

nous avions trouvé un petit nombre de connaissances certaine.

En remontant aux skomorochi et aux kaliki, nous avions déjà

passé de ce que nous savions à ce que nous commençons à savoir,

à ce que nous entrevoyons. Mais le terrain des sources, où il faut

bien finir par se risquer, est singulièrement mouvant.

Les sources des bylines russes sont multiples et le plus souvent

obscures. Quelques-unes, pourtant, semblent acquises, ou tout

près de l'être. C'est à elles seules qu'il convient de se tenir.

Il est d'abord une série de bylines dont la genèse se laisse ai-

sément concevoir et que les historiens pourront éclaircir à la

lumière des documents, le jour où ils le daigneront : ce sont

celles des bylines qu'on appelle parfois « chansons historiques »,

d'Ivan le Terrible à Napoléon en passant par Pierre le Grand.

Elles ne sont rien de moins qu'une sorte d'enregistrement poé-

tique de la chronique nationale suivant l'imagination populaire.

Nous y trouvons l'histoire romancée par le peuple : ainsi Ivan

y devient le meurtrier volontaire de son fils, alors que dans la

réalité il ne l'a tué que par accident d'un coup d'épieu, en un jour

de colère. Cette histoire romancée est en pleine floraison au xvi«

siècle, la plus belle époque de la byline ; elle garde encore sa vi-

gueur au xMi^ siècle et jusque vers la fin du règne de Pierre le

Grand ; elle se vulgarise et s'appauvrit ensuite : les poèmes sur

Anne, Elisabeth et Catherine n'ont plus que l'allure de chansons

de régiments, et les pièces contre Napoléon procèdent surtout de

la satire et de la farce politique.

Mais ce sont les bylines du Sud et de Novgorod, et plus encore

les bylines des héros dits primitifs, Volga, Svjatogor et Mikula,

dont les origines demeurent en grande partie mystérieuses. L'é-

lément politique, s'il y fut jamais, se perd ici dans le roman d'a-

venture. On reconnaît bien quelques noms historiques, mais l'i-

dentification en est délicate, et ce serait sans doute une erreur

de méthode, en fait de tradition populaire, que de prétendre dis-

tinguer le Vladimir Svjatoslavovic du x^ siècle de Vladimir Mo-
nomaque du xii^ siècle : le peuple se contente du seul Vladimir

Beau-Soleil [Krasno-Solny^ko). La chronique mentionne un
Dobrynja, oncle maternel du Vladimir du x« siècle, et une lé-

gende manuscrite précise que ce prince « baptisait i)ar le glaive »

tandis que « Puljata baptisait par le feu » : or le Dobrynja des

bylines arrache au Dragon la princesse Zabava Putjalicna qu'il

a faite prisonnière. Mais la chronique de Suzdal', dans une de ses

versions, nomme aussi un Dobrynja de Rjazan, « Dobrynja à la

44
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ceinture d'or », tué sur la Kalka. Les noms de certains khans
des Polovtses, qui figurent dans les bylines, sont attestés par les

chroniques : Kontchak et Atrak (xii^ siècle) et même Tougor-
Khan (xi^ siècle), devenu Tugarin-Zméevic. Il en est de même du
khan tatar Baty (xiii^ siècle;, devenu Batyga, et de Mamaï, le

vaincu de la bataille de KuHkovo (en 1380). Le nom de KaHn
Tsar est un dérivé évoquant le souvenir de la rivière Kal/ca, sur

les bords de laquelle avait été livré le grand combat de 1224.

C'est à ce combat que la chronique signale la mort de plusieurs

grands soldats, et parmi eux d'Alexandre Popovic. de Rost^v
— qui ne serait autre qu'Alcsa Popovic le légendaire. Ln Sadko
est mentionné dans la Chronique de Novgorod ; un Vaska Bus-
laev dans la Chronique dite de Nikon. Mais quelle conclusion

tirer du fait que quelques noms historiques se retrouvent dans

les bylines et quelques autres paraissent s'y retrouver ? Il serait

au moins imprudent d'affirmer qu'elles ont été composées du
vivant de ces personnages et sous l'effet direct de leurs actes.

La chronique avait sauvé ces noms de l'oubli : ne serait-ce pas
elle aussi qui, à quelques siècles de distance, les aurait appris aux
auteurs des bylines ? Ces bylines '< légendaires •> offrent un con-

traste saisissant avec les bylines « historiques * ; et, à qui les

relit de sang-froid, elles ne donnent pas l'impression, en l'état où
la tradition nous les a hvrées, de refléter directement une époque
proche de celle où vivaient leurs auteurs : elles ont, tout en évo-

quant souvent des paysages méridionaux, le recul de l'espace et

surtout celui de la légende, si bien qu'on envient naturellement à

se demander si la plupart d'entre elles n'auraient pas été compo-
sées plus tardivement qu'on ne le suppose à l'ordinaire, peut-

être vers la fin du xv® siècle, peut-êtremême au cours du xvi«siècle_,

au moment qui marque l'apogée de cette épopée dite populaire.

S'il est un peu chimérique de s'appliquer à percevoir, dans les

bylines anciennes, un écho direct de l'histoire, on est fondé par
contre à rechercher par quels liens elles tiennent à la littérature

du Moyen Age russe. Ces liens sont nombreux, et l'on en saisit

plusieurs à coup sûr. Ainsi la Chronique de Kiev (version Lau-
rentine) offre le sujet du mariage de Vladimir par la grâce de

r>unaj : le nom de Dunaj. qui est celui d'un voévode de Volhynie

du xiii^ siècle, a seulement été substitué à celui de Dobrynja.

Ainsi encore Ali sa Popovic abandonne le service du prince de

Piostov pour celui du prince de Kiev en plein accord avec le témoi-

gnage de la Chronique de Tver', à l'année 122-1. Le combat d'Ilja

àc- Murom avec l'Idole (Poganoe Idolisce) reproduit un épisode

ote !a Vie de sainl Abraham de Boslov. De même l'aventure de
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Michajlo Potyk, qui rencontre une jeune fille au bord d'un lac,

est en rapport évident, malgré les épisodes dont elle s'accompagne,

avec la légende du saint bulgare, Michail de Potuka. L'ataman
des quarante pèlerins est convaincu de vol par la femme qu'il a

repoussée dans les mêmes conditions que le Joseph de l'Ancien

Testament. La byline de Vasilij Okuljevicn'estqu'une variation

poétique sur la légende de l'enlèvement de la femme de Salomon
par Kitovras. Et, s'il est au moins douteux que Volga puisse

être identifié avec l'Oleg Vésci de la Chronique, qui ne sera

tenté de reconnaître dans le prodigieux laboureur Mikula Selja-

ninovié le Jésus à la charrue d'un des apocryphes les plus répan-

dus ? Et voilà du même coup l'un des héros dits primitifs qui

échappe à la famille des Titans. Mieux que la mythologie, les chro-

niques et la Paleja, et les apocryphes, et les vies de saints nous

renseigneront sur l'origine des bylines.

II y a, par contre, deux textes importants auxquels les bylines

semblent ne rien devoir, et le constater est d'autant plus piquant

qu'il s'agit précisément des seuls textes de la littérature vieux-

russe qui, par leur inspiration et par leur forme, se rattachent,

bien qu'en prose, au genre de la byline : le Dit de la compagnie

d'Igor (le Slovo), et la Zadonécina. Ces bylines écrites sont iso-

lées des bylines orales, des véritables bylines. Aussi bien sont-elles

isolées de tout le reste de la littérature russe. La Zadonécina

est une œuvre toute factice de la fin du xv® siècle, qui a au

moins le mérite d'attester pour cette époque un certain style

épique. Le Slovo, qui lui est visiblement apparenté, serait du
xii® siècle. Mais le manuscrit en a disparu en 1812, dans l'incen-

die de Moscou : il avait été publié dans des conditions détestables

et n'avait jamais fait l'objet d'un examen sérieux. Il est regret-

table que les savants russes, qui considèrent ce texte comme fon-

damental et lui ont consacré des travaux considérables, ne se

se soient jamais posé courageusement la question essentielle,

ou plutôt la question préalable qu'avait indiquée Kaôenovskij :

celle de son authenticité, ou tout au moins de son antiquité.

Ainsi l'on aperçoit dans la littérature même du Moyen Age
russe certains des éléments que les auteurs des bylines ont mis

en œuvre. Mais la Russie d'alors n'est qu'une lointaine province

de tout le monde médiéval, des Francs de France aux Francs

d'Orient, des Scandinaves et des Allemands aux Tatars de la

Volga et aux Montagnards du Caucase. Cette Russie où se mêlent

Slaves, Finnois et Tatars, est le carrefour de nombreuses tradi-

tions orales. Les skomorochi et les kaliki qui la parcourent ont

beaucoup appris au long de leurs voyages
;
quelques-uns peut-
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être ont beaucoup lu. Ils rempliront les bylines d'éléments venus

de toutes parts et si divers que nul, fût-ce Alexandre Veselovskij,

ne pourrait prétendre en épuiser l'inventaire. Mais là encore les

emprunts précis prennent la place des mythes indo-européens. La
byline de'Svjatogor, jadis tenue pour la plus proche du lende-

main de la création, se ramène au thème de la femme enfermée

dans un coffret^ à l'histoire du géant causasien Mukkara que

M. Georges Dumézil vient de rajeunir dans son livre sur les Nart'es,

au Dialogus de morte ou Disputovon de l'orne ei du corps et, pour

le reste, à l'histoire biblique de Samson ; et voilà qu'un Titan

encore nous fait défaut en même temps qu'une byline de plus est

reconnue pour tardive. Il'a de Murom, qui est le plus illustre

des héros et dont le nom semble avoir rayonné jusque dans les

sagas (Ilias von Riuzen, dans la saga de Tidrek, du milieu du
xiii^ siècle), demeure énigmatique en lui-même, mais les épisodes

des poèmes qui lui sont consacrés ont une parenté qui se laisse

aisément définir : le combat du père et du fils, par exemple, appa-

raît, entre TOccident et l'Orient, comme l'anneau d'un chaîne

de légendes qui va de l'Iran (Rustem et Zohrab) à travers le

Caicase (Rostom et Zurap), à l'Esthonie (Kiv^'i-ala), à l'Alle-

magne (Hildebrand et Hadubrand), aux pays celtiques (Clisamor

et Carton). La Nastasja guerrière, qui fut la fiancée du prince

Vladimir, est rapprochée de la Brunhild germanique. Sadko n'est

plis seul à rendre visite au roi de la mer ; il va retrouver en Fin-

lande le musicien Veinemeinen du Kale.ala, et en France le Sa-

doc de Trislan le Léonois : la byline en a fait un hardi marchand de

Novgorod et un protégé de saint Nicolas, patron des hommes
en danger sur l'eau.

Mais, à dire vrai, ce n'est pas le repérage dans l'épopée russe des

sujets errrant par le vaste monde qui nous éclairera le mieux sur

l'histoire des bylines. La quête des parallèles à travers l'espace

et le temps deviendrait vite un jeu facile et vain. Il est aisé de
multiplier les parallèles : il est trop souvent impossible d'établir

entre eux des rapports précis. Cette contemplation d'horizons re-

culés a son prix, mais le temps en est passé. Les meilleurs esprits,

las de n'apercevoir que des nuées voyageuses, sentent l'inquiétude

les gagner et se replient sagement sur un domaine limité. Or» sait

quelles sont, à l'intérieur de ce domaine, les positions les plus

sûres : sur le plan du présent, une étude de plus en plus fouillée

des conditions dans lesquelles la byline vit encore à lécart du
monde moderne, — dans le passé, un effort de documentation
historique vigoureux, mais exempt de partis pris et prudent —
enfin, etcelaest capital, le retour au texte même des œuvres. On a
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beaucoup lu les bylines, et leur lecture, pourtant, nous réserve

encore bien des découvertes.

C'est en les lisant et relisant que nous en mesurerons la com-
plexité et la mobilité. Sous les apports successifs des gcntTationa

et des chanteurs, nous commencerons à discerner les parties les

plus anciennes, et nous apercevrons comment s'est peu à peu
formée cette compagnie de héros légendaires, telle qu'elle nous
apparaît aujourd'hui. Le prince Vladimir de Kiev nous montrera
ses divers visages : tantôt potentat de fabliau festoyant et pro-

voquant, les exploits de ses hogâlyrs {laskovyj knjazj , Krasno Sol-

nysko), tantôt grand seigneur poltron tombant à quatre pattes en
entendant le sifflement de Solovej, tantôt défenseur de la chré-

tienté de Kiev contre les nomades païens de la steppe, tantôt

despote à la manière de certains grands-princes de Moscou.
Nous verrons les Tatars se substituer aux Finnois et aux Po-

lovtses, puis, dans des variantes postérieures, les uns et les

autres se fondre dans une énumération pour ainsi dire rituelle :

Polovtses, Tchoudes et Tatars. Nous veTons surtout s'organiser

ce cycle d'ilja, le plus célèbre des héros en même temps que le

plus cnigmatique : Ilja, sans doute d'abord seigneur de Moro-
vijsk, dans le pays de Cerni^,ov, puis « le vieux Cosaque Ilja»,

puis encore plus tard « Ha le paysan», Ilja attirant à lui la ma-
tière épique, prenant la place de héros plus anciens, comme Do-
brynja et Alésa Popovic, cet Alésa à qui son patronymique clé-

rical (Popoviô « fils de pope ») a fait quelque tort dans l'estime

populaire, si bien que la tradition lui a enlevé, pour le reporter

sur Ilja, l'honneur d'avoir abattu Poganoe Idolisôe. La con-

naissance de cette matière mouvante nous consolera de notre

ignorance, si grande par ailleurs et, nous avons tout lieu de le

craindre, irrémédiable. A défaut des origines, que nous sommes
condamnés trop souvent à ne pas atteindre, nous apercevrons

l'évolution, et cette évolution^ en nous éclairant sur la valeur

toute relative de la notion d'origine, nous présentera d'elle-même

une explication suffisante, sinon exhaustive, de nombre des pro-

blèmes que pose l'étude des bylines.

INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

Les recueils essentiels de bylines sont ceux de KirSa Danilov ("« éd.,

Moscou, I8i.-^
; S"" édition, Pétersbourg, iîr;! 3 ; 4* édition, Pétersbourp, H 01),— de Rybnikov (1801-1867, et nouvelle édition en lii09), — de liilfirding

(Pétersbourg', 1873, et '2» édition, 18;'4-]'.00, avec un index publié en H.09
par N. V. V'asiljev), — de P. V. Kireevskij (p.p. N. A. Bezsonov. Moscou,
18(VJ-1874). — de N. S. Tichonravov et V. F. Miller (Moscou, Ifc94), — de
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A.V. Markov (Moscou, 1901), — de A. D. Grigorjev (Moscou, 1904 et 1906),— de N. E. Oncukov (Pétersbourg, 1904), — des frères Sokolov (Moscou,
1915), — de M. N. Speranskij (Moscou, 1916-1919).
Comme ouvrages d'ensemble récents, il faut retenir : Vsevolod Miller,

Oôerki russkoj narodnoj slovesnosli (Moscou, 1897-1924), et M. N. Sperans-
kij, Russkaja ustnaja slovesnosî (Moscou, 1917). On trouve dans ce second
ouvrage une bibliographie détaillée des travaux antérieurs. Boris Sokolov
a composé un petit volume d'introduction et de commentaires extrême-
ment pratique : BijUng, isloric&skij ocerk, tekslij i kommentarii (Moscou,
1918, avec une bibliographie sommaire afférente à chaque byline).

Les études fondamentales sur les skomorochi et sur les kaliki restent res-

pectivement celles de A. Famincyn, Skomorochi na Busi (Pétersbourg, 1889)
et de I. I. Sreznevskij (dans les Zapiski de l'Académiedes sciences de Saint-
Pétersbourg, 1862). Boris Sokolov a consacré une excellente plaquette aux
chanteurs modernes : Skaziteli (Moscou, s. d., Gosizdat).

Le vers des bylines a été étudié surtout par F. E. Kors [Izvesîija old.

russk. jaz. i. slov. Ak.nauk, 1897) et par A. L. Masiov {Izvesîija Obsc. Ijub

esietv. antropol. i etnogr., CXIV). \'. ^irmunskij résume brièvement l'état

des questions dans Vvedenic v melriku ! Leningrad, 1925, pp. 242-249).
Le tome 1 du manuel de Jan Mâchai, Slnvanské literatury (vol. I,v Praze,

1922), contient un aperçu rapide, mais suggestif, du développement de la

poésie épique dans les domaines grand-russe (bylines), ukrainien {diimij)

et serbo-croate pr.smc).



Le Roman rustique

(SUISSE - ALLEMAGNE - FRANCE - ANGLETERRE)

1840-1860
par Paul VAN TIEGHEM,

Chargé de conférences à la Sorbonne.

Introduction.

J'ai exposé à plusieurs reprises, tout récemment avec plus d'am-
pleur et de précision dans mon volume sur La littérature comparée
(Collection Armand Colin ;

llle partie : La littérature générale), \t

principe, le rôle et les méthodes de la littérature générale, qui étu-

die dans plusieurs nations et dans plusieurs langages des produc-
tions littéraires analogues de forme ou de fond, soit contempo-
raines soit successives, mais dans ce cas appartenant 5 la même
tradition ou révélant des inspirations voisines. Nous allons vérifier

cette conception de l'histoirj litt raire internationale sur ua
exemple, le roman rustique. Il s'agit là d'un genre littéraire bien

défini, bien connu, qui a compté et qui compte encore des chefs-

d'œuvre ; bien vivant, comme l'atteste le succès récent en France
des romans de Ernest Pérochon, Henri Pourrat, Jean Giono, et de
tant d'autres. C'est un genre relativement récent dans la httéra-

ture européenne : il compte à peine un siècle d'existence. C'est un
genre qui n'est pas conventionnel, factice, simple forme passagère

et artificielle de la fantaisie créatrice ; il est évident que, dans le

cas du roman rustique, le cadre, l'objet, l'expression sont étroite-

ment liés ; tous ensemble composent une forme d'art qui a permis
à l'écrivain de se révéler, qu'il a traitée consciemment de telle ou
telle façon, mais en en respectant les conditions essentielles; et

qui a puissamment influé, par ses possibilités, ses limitations,

ses exigences, sur l'expression de son talent.

Nous considérerons le roman rustique à ses débuts, de 1840 à

1860 : vingt années au cours desquelles il offre en plusieurs pays
des œuvres intéressantes et souvent d'une grande valeur, où l'on

peut en distinguer déjà les tendances diverses et les variétés prin-

cipales. Nous ne l'étudierons que dans quatre pays et dans trois
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langues : Suisse alémanique et Allemagne, France, Angleterre.

Nous concentrerons notre attention sur un assez petit nombre
d'ceuvres significatives parmi celles des romanciers rustiques que
nous considérons. Je serais heureux si je pouvais montrer par un
exemple limité, mais précis, que la littérature générale n'est pas

forcément une étude encyclopédique, qui exigerait des connais-

sances linguistiques exceptionnelles et d'immenses lectures,

ou qui se contenterait de dérouler aux yeux de vastes et vagues

panoramas
;
qu'elle peut au contraire animer de son esprit et aider

de ses méthodes quiconque se pose un problèm.e d'histoire litté-

raire intéressant plusieurs littératures, même si ce problème est

très limité dans le temps et dans l'espace, pourvu que le travail-

leur se place à un point de vue nettement international.

Ces quelques leçons ne visent pas d'ailleurs à traiter complète-

ment le sujet ; elles ne présentent que le cadre de l'enquête, son

esprit, sa méthode, et cherchent à en dégager les principaux ré-

sultats. Une étude beaucoup plus longue et minutieuse, appuyée
sur une documaontation plus riche et plus précise, notamment en

ce qui concerne les origines du roman rustique dans la biographie

des auteurs, et les influences possibles, serait nécessaire à qui vou-

drait peindre dans tousses détails le tableau que nous ne faisons

qu'esquisser.

Voici, au reste, un tableau chronologique très simplifié auquel

n<)us pourrons nous reporter su cours de ces leçons :

1841. — Jeremias GoLthelf (1797-1854, Bernois) : Uli der KnechL

1842-1844. — Berthold Auerbach (1812-1882, Souabe):Sc/ia'arz-

Lvâlder Dorjgeschichien (vol. I et II).

1844. — Honoré de Balzac (1799-1850, Français) : Les Paysans

(chap. i-xiiT en feuilleton dans la Presse).

1844-1850. —Adalbert Stifter (1805-186,8, Autrichien) : Siudien.

1845. — Auerbach [Schwarzivàlder Dorfgeschichien) : Slrajlinge.

1846. — George Sand (1804-1876, Berrichonne) : La Mare au
Diable.

1847. — Jeremias Gotthelf : Kùlhi die Grossmut er. — George
Sand : François le Champi.

1848. — George Sand : La Pelile Fadelte.

1849. —Jeremias Gotthelf : VU der Pdchier.
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1851

.

— Joseph Rank (1817-1895, de la Bohême allemande) : Aas
d''ni Bohmerwalde.

1852. — B. Auerbach {Schœarzivàldei Dorfgeschichten) : Dieihelm

von Biulienberg. Brosi iind Moni.

1853. — B. Auerbach {Schivarzwàlder Dorfgeschichten) : Der

Lehnh'ld. — A. Stifter : BunieSleine. — G. Sand: Les Mailres

Sonneurs.

1855. — Balzac : Les Paysans {en volume, éd. posthume et com-

plétée).

1856. — B. Auerbach : Barfussele. — Gottfried Keller (1819-

1890, Zurichois) : Romeo und Julie auf dem Dorfe.

1817. — J. Ranîc : Achispdnnig.— B;ôrnstjerne B-ôrnson(1832-

1910, Norvégien) : Synnove Solbakken.

1858. — B. Bjôrnson : Ame.

1859. —George Eliot (1819-1880, Anglaise) : Adam Bede.

De ces quelques nouvelles ou romans particulièrement signi-

fiîatifs, publiés au cours de la période que nous considérons, nous

retiendrons particulièrement ceux de Gottbelf, Auerbach, Balzac,

George Sand et George EUot pour y puiser des exemples. Nous
souhaitons que cette esquisse invite un coraparatiste à reprendre

la question pour la traiter plus amplement, en faisant une étude

minutieuse et complète de tous les romans rustiques ci-dessus in-

diqués, et en leur adjoignant d'autres ouvrages contemporains

^

appartenant aux mêmes httératures ou à d'autres.

Avant la période dont nous nous occupons, l'expression même
de roman rustique aurait paru présenter une contradiction dans
les termes. Tout roman devait être romanesque, soit par les aven-
tures.soit parles sentiments. Or, la vie des cliamps noiïre pas,

au premier aspect, d'aventures intéressantes ; elle est trop unie,

trop sim^ple. Elle n'offre pas non plus de sentiments complexes et

raffinés ; les âmes y sont trop élémentaires, et le souci quotidien de

1a vie matérielle, la dure astreinte au labeur perpétuel y sont peu
propices aux complications sentimentales. D'ailleurs, les Fecteurs

du roman étaient, en général, des citadins, qui ne connaissaient

guère les paysans, ou qui, s'ils les connaissaient, s'intéressaient
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peu à eux, les jugeant grossiers, et en tout cas ne les estimaient pas

dignes d'entrer dans la littérature.

Gomment s'est préparée cette grande nouveauté ?

Les antécédents du roman rustique.

Il y a un siècle, le roman rustique n'existait pas. Aujourd'hui,

c'est une forme de l'art littéraire qui est très cultivée en tout

pays et qui obtient partout des succès mérités. Comment s'esk

préparée cette implantation d'un genre dans le terrain de la lit-

térature européenne ? Quelles sont les formes d'art, parmi celles

qui avaient été cultivées précédemment, qui ont pu frayer le che-

min au roman rustique en attirant l'intérêt sur les habitants de la

campagne, en exerçant les écrivains à les peindre, et le public à

s'y intérass^^r ?

1° L'idylle classique, celle de Théocrite et de Virgile, avait pour

personnages des bergers, et parfois des laboureurs ; le poète évo-

quait rapidement leurs travaux, leurs jeux, leurs amours. Malgré

la part de convention inséparable du genre, l'idylle antique sent

la campagne, surtout dans Théocrite ; la vie rustique y est indiquée

avec un réalisme parfois assez accentué. Chez les modernes, cet

élément de l'idylle s'efface presque toujours. En Italie, en France,

en Allemagne, partout, l'idylle perd tout contact avec la vie réelle

des champs. Dans le xviii^ siècle français, à Vidylle galanle vient

s'opposer Vidylle naïve. C'est le triomphe européen de Gessner

(voir sur cette question mon Préronianlisme, t. II). Mais Gessner

et ses imitateurs tournent le dos à la direction qui pouvait mener
au roman rustique. Leurs bergers sensibles et vertueux habitent

une Arcadie de rêve. Déjà, parmi les controverses que fit naître ici

et là l'éclatant succès de Gessner, on note des protestations qui

témoignent que le désir d'un vrai roman rustique commençait à

se faire sentir. Ainsi le peintre Muller, dès 1775, dans ses Idylles

du Palalinal, met en scène un vieux paysan devant qui on fait

lecture des Idylles de Gessner, et qui ne mâche pas son désappoin-

tement :

Ça, des bergers ! Ce sont de drôles de corps qui ne sentent pas comme
nous le chaud et le froid, qui n'ont jamais faim ni soif, qui ne vivent que d«
la rosée et des fleurs... Ils bavardent comme un maître d'école sur la magna-
nimité et un tas d'affaires comme ça, qui ne sont pas pour des gardeurs d«
troupeaux, et, bon Dieu I ce que nous avons tous les jours devant les yeux,
ce qui nous touche le cœur, ils n'en soufflent pas mot 1

2° Plus que l'idylle proprement dite, le roman pasloral, qui en

dérivait, pouvait offrir une première forme encore vague et in-
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certaine du roman rustique. Daphni:^ el Cliloé en offrait le princi-

pal modèle. Sannazar, à la Renaissance, avait lancé le premier la

mode des Arcadies, qui parurent en Italie, en Espagne, en Angle-

terre au xvi^ siècle, et dont VAsirée est une survivance. Encore
des bergers

;
point de vie rurale. Sous l'influence de Gessner, le

roman pastoral refleurit depuis 1760, et parfois se colore d'un peu

de vérité rustique, très peu. L'exemple de Florian le montre : il a

quelque sentiment du paysage, mais non des paysans. Le roman
pastoral restait, plus encore que l'idylle, incurablement idéaliste

et conventionnel.

30 Le xviii^ siècle a créé, en Angleterre et en Allemagne, le

poème rustique, genre nouveau qui apparaît partiellement dans

Shenstone, dans Goldsmith, dans Go vper, qui se montre nette-

ment dans Le 7'j^ anniversaire et Luise de Voss, dans la partie

rustique de Hermann et Dorothée, dans Langhorne, dans Grabbe,

dans quelques poèmes suédois ; et il faut noter la variété

appelée en Suède poème de presbyi're de campagne. On peint en

vers les mœurs contemporaines des campagnes, souvent en les idéa-

lisant. La même tentative est reprise au xix^ siècle en France, par

Laprade dans Perncltc, Brizeux dans Marie, Mistral dans Mireitte;

ces poèmes sont justement contemporains des romans rustiques

que nous étudions. Mais il faut noter qu'avant 1840, les quelques

essais de poèmes rustiques qu'on peut citer mettent en scène

plutôt des bourgeois que des paysans, et que la scène se déroule

volontiers autour de la petite ville, du presbytère, du château.

Il faut néanmoins retenir cet essai de concilier la beauté idéale

avec la vérité de certains détails.

40 Dans les romans du xviii^ siècle, si l'on n'y trouve pas encore

de roman rustique, on parle quelquefois des paysans et de leurs

occupations. Dans la Nonvelte Héloî e, dans -\/"<î de Sternheim de

Sophie Laroche, dans quelques romans anglais, on aperçoit la vie

de la campagne à l'arrière-plan ; mais au premier plan est tou-

jours le château ou la maison bourgeoise, avec leurs habitants.

Les paysans offrent tout au plus des types de valets et de servan-

tes, de journaliers, de vieilles nourrices
;
quelques chaumières

s'aperçoivent dans le lointain, mais l'action ne se concentre pas

au village.

50 Le seul écrivain qui, au xviii^ siècle. annonce par quelques

traits importants le roman rustique du xix^, c'est Restif de la

Bretonne. La Première Epoque de Monsieur Nicolas ou le Cœur
humain déioilé, et surtout la Vie de mon Père, offrent, parmi d'au-

tres souvenirs personnels, les éléments d'un tableau de la vie vil-



700 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

lageoise en France dans la première moitié du xviii® siècle, période

à laquelle remontent ces souvenirs, rédigés peu avant la Révolu-
tion. Mais ce ne sont pas des romans ; si Restif connaît bien la

campagne, ses habitants et leurs mœuis, s'il les peint parfois avec
un réalisme très neuf, qui alterne d'ailleurs avec un optimisme
bénisseur, il ne se soucie pas d'en composer une véritable œuvre
d'art.

La période immédiatement antérieure à l'éclosion du roman
rustique ne paraît pas révéler de signes avant-coureurs. Le roman-
tisme n'était guère favorable à l'observation patiente et exacte

des humbles réalités villageoises. A défaut de romans rustiques

pr prement dits, on rencontre ici et là des éléments rustiques dans
un certain nombre de romans. En Angleterre, divers romanciers
des petites villes provinciales font une certaine place aux
paysans ; de même Walter Scott dans maint récit dont l'Ecosse

était le théâtre. En Allemagne, Jean-Paul leur emprunte des

figures pleines de bonhomie, sur lesquelles son humour se penche
avec bienveillance. En France, Gérard de Nerval leur faituneplace

dans Sylvie ; Balzac, dans Les Chouans, innove en i itroduisant

dans son roman historique un fort élément rustique, types, mœurs,
langage ; George Sand, dans bien des pages de ses premiers ro-

mans, à partir de Valeniine, dessine avec complaisance des paysans
et des coins de village ou de paysage agreste. Mais aucun de ces

romans n'est proprement et complètement un roman rustique,

tel que ceux dont nous allons parler.

L'ÉPOQUE LITT]'^RAIRE ET SOCIALE.

Comment se fait-il que, peu après 1840, le roman rustique ait

jailli presque en même temps sur divers points de l'Europe occi-

dentale, et que ces antécédents incertains et équivoques aient

fait place à un genre déjà bien assuré, bientôt en possession de

presque tous ses moyens ? Il semble qu'on pu sse trouver à ce phé-

nomène diverses causes, les unes littérpjres, les autres sociales, qui

rendaient cette époque plus favorable quelesprécédentesà l'éclo-

sion du roman rustique.

Dans le vaste domaine du roman, le romantisme n'avait pu
créer qu'un genre nouveau, le roman historique. Là il trouvait à se

manifester dans plusieurs de ses traits essentiels : son goût pour

l'évocation d'un passé historique ou légendaire, pour la couleur

locale, pour les traditions nationales, pour les faits hér^ ïques.

Mais il ne fallait pas demander aux romantiques des diverses na-

tions dese pencher avec une patiente complaisance sur la vie hum ble
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et bornée du paysan, de lesuivre dansses intérêts etses affections,

d'écouter sa voix monotone et son langage prosaïque et grossier.

Vers l'époque qui nous occupe, une forte réaction commence à se

faire sentir. Le romantisme est déjà sur son déclin ; le réalisme

paraît à l'horizon. Le romantisme avait été une réaction néiessare

contre la littc' rature raisonnable, abstraite et incolore du xviu®
siècle ; le réalisme sera une réaction non moins nécessaire contre

la littérature passionnée, personnelle, bariolée, de la première

moitié du xix« siècle. Non que toutes les conquêtes du romantis-

me soient menacées, loin de là ; mais une part en est abandonnée,
sauf de quelques romantiques impénitents. Des tempéraments
essentiellement romantiques, comme Balzac, unissent à une
in asination hyperbolique le goût des faits exacts, de l'observation

minutieuse, de la vie réelle. On commence à s intéresser à la vie sous

toit.sses formes, bourgeois î, populaire, villageoise aussi. Le lec-

teur a pris des romantiques, et notamment du roman historique à

la Walter Scott, le goût des descriptions minutieuses ; il admettra
bientôt la description des humbles réalités contemporaines. La
littérature se fond désormais avec la vie

;
par une nouveauté sans

exemple jusqu'alors dans toutes les littératures de l'Occident, les

esprits les plus élevés et les artistes les plus cons'^ients de leur va-

leur se plaisent à peindre longuement les scènes les plus simples,

les plus vulgaires, de la vie bourgeoise ou paysanne, et y intéres-

sent leurs lecteurs. De ce grand mouvement vers la vérité de la vie

quotidienne le roman rustique a pris naissance. 11 ne pouvait éclore

que dans un terrain ainsi préparé ; et il est éclos surtout dans des

pays où les lecteurs étaient plus accessibles à ce genre de plaisir,

où le contraste entre la haute littérature et la vie réelle était moins
prononcé, où le classicisme, puis le romantisme avaient laissé des

traces moins profondes, en Suisse et dans l'Allemagne du Sud.
Cette nouvelle époque littéraire est aussi une nouvelle époque

sociale. A la société de l'an' ien régime achève de se substituer la

société moderne. Le paysan n'est plus serf ; il est libre, souvent il

est devenu propriétaire ; même là où il est libre depuis longtemps,
comme en Suisse, son bien-être s'est accru, son importance sociale

aussi. Mieux vêtu, mieux nourri, plus instruit, mais pourtant très

rustique encore, et bien plus différent qu'aujourd'hui du citadin,

il mérite d'attirer et de retenir l'attention. Selon les pays et selon

les cas, on se pose à son sujet diverses questions sociales dont nous
trouvons l'écho dans nos romanciers : rapports avec les grands
propriétaires, division de la propriété ou majorât, conditions du
fermage, progrès des idées démocratiques, parfois socialistes, ou
attachement au bon vieux temps, La grande industrie naissante
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appelle des bras qui trouveront à s'y employer mieux qu'aux
champs ; la condition des campagnards tendant à se rapprocher

de celle de l'habitant de la petite ville, les idylles entre citadin et

villageoise se multiplieront, des mariages seront conclus qui ne

trourneront pas toujours heureusement. Le paysan entre dans la

littérature, non comme une figure de convention, un type aussi

artificiel que les Arlequin ou les Pierrot de la comédie, mais tout

entier, dans son être solide et massif, avec sa physionomie fermée,

souvent rude et parfois fûtée, avec son corps vigoureux, dur à la

souffrance, avec ses écus, son bétail, ses gens, sa ferme, ses tra-

vaux pénibles, ses plaisirs rares et grossiers, ses intcrêts, les mul-
tiples liens qui l'unissent à tout le petit monde qui l'environne,

mais aussi avec ses sentiments élémentaires et puissants, sa cupi-

dité, son avarice, ses haines, son amour profond, souvent timide

et gauche d'expression, sa jalousie, son dévouement.

'
Les œuvres.

Jeremias Gotlhelf.

Jeremias Gotthelf peut être considéré à bon droit comme le

premier en date, dans l'Europe occidentale, des romanciers rus-

tiques proprement dits. Il s'appelait de son vrai nom Albert Bit-

zius(1797-1856);ilétaitpasteurdans le canton de Berne, et exerça

longtemps son ministère à Lûtzefluh dans l'Emmental. Il débuta
en 1836 avec son Miroir de la vie rustique ou Histoire de Jeremias

Gotthetf [Bauernspiegel oderLebensgeschichte des Jeremias Gotthelf),

autobiographie dun garçon aux nombreux avatars, qui passe

môme par la vie mihtaire. Ce roman d'un type nouveau obtint

un certain succès, au moins en Suisse, et l'auteur adopta pour le

reste de sa carrière littéraire le nom qu'il avait donné à son héros.

Son premier roman rustique fut Uli valet de ferme {Uli der Knechi,

1841) qui fut suivi de nombreux autres récits de valeur très

inégale publiés jusqu'à 1852 : au total vingt-quatre volumes en
seize ans. Dès Uli der Knecht, le succès avait été vif en Alle-

magne. On saluait en Gotthelf le créateur d'un réalisme nou-
veau, d'un roman plus sain et plus vrai.

Le cadre de ses romans est formé par l'Emmental, riche pays
agricole où domine l'élevage des bêtes à cornes et la fabrication

des célèbres fromages qui lui doivent leur nom. Ce sont des fermes

écartées plutôt que des villages. Le fermiery vit relativement isolé,

entouré de ses gens et de ses bêtes, dans une indépendance assez

jalouse et orgueilleuse ; toutefois, d'une ferme à l'autre, les com-
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niérages abondent et les regards curieux sont perçants. Chacun
surveille du coin de l'œil les travaux, les récoltes de son voisin, et

connaît à bien peu près l'état de sa fortune. De ces paysans, beau-

coup sont riches
;
propriétaires de leurs exploitations depuis des

générations, ils forment une noblesse paysanne, Bauernadel. Le
pays est libre ; aucune aristo( ratie, aucune trace de servage ni

d'oppression. Cette libfrté Iraditionnelle donne à ces paysans

une allure digne et fière ; ils ont leur honneur, souvent orgueil-

leux, parfois étroit et jaloux.

Ce monde si fermé aux influences extérieures et si spécial, Gott-

helf le connaît bien : ses fonctions de pasteur l'ont conduit de la

riche ferme à la chaumière du journalier, l'ont fait pénétrer dans

les familles et en pénétrer les secrets. On peut même dire qu'il étale

trop volontiers cette intime et parfaite connaissance qu'il possède

de son sujet. Son art est celui d'un initiateur : il reste timide et un
peu gauche.

L'action est très simple. Uli, quand nous faisons sa connais-

sance, est valet chez maître Rodenbauer, propriétaire d'une ferme

d'importance moyenne. Il a des défauts ; son maître, qui est un
peu trop le maître idéal, l'en corrige par la douceur et la raison.

Devenu excellent valet, et pour s'élever dans l'échelle sociale, il

s'engage comme maître-valet ou chef de culture dans une grande

ferme, à la Glungge, chez maître Jôggeli, vieillard méfiant et

avare, qui a des ennuis avec son personnel et cherche un lieute-

nant capable et énergique. Uli excelle dans ce nouveau rôle beau-

coup plus lourd ; il devient la cheville ouvrière de l'exploitation.

La jeune Vreneli, parente de la fermière, et quasi adoptée par le

vieux ménage, anime la demeure de sa belle prestance, de son

labeur infatigable, de sa gaîté au moins extérieure. Au fond, elle

est raidie par la destinée, qui a été dure pour elle ; elle se défie et

se garde, car elle n'a guère connu ses parents, et, malgré la bonté

de la fermière, personne jamais ne l'a aimée tendrement ; elle s'est

toujours sentie seule dans la vie. Ce caractère est très vrai et noté

avec des touches très justes. Le fils de Jôggeli est hôtelier à la ville.

La fille, prétentieuse et incapable péronnelle, se marie avec un
chevalier d'industrie qui a fait la cour à ses écus. Les propriétai-

res, âgés, sont débordés ; rien ne va plus. Uli, qui a passé la tren-

taine, songe à s'établir
; il a l'idée de prendre le domaine à ferme,

et on lui ferait des conditions très favorables ; mais il faut qu'il se

marie. Depuis longtemps Vreneli et lui s'aimaient sans se le dire,

lui par timidité, elle par défiance. La vieille fermière, qui désire

ce mariage, fait avec eux une visite à maître Bodenbauer, qui n'a

cessé de suivre Uli à distance et de le conseiller affectueusement.
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Ils rentrent tous trois le soir, après une halte à l'auberge, où
Vreneli a encore rabroué Uli qui marquait son désir de l'épouser,

et sa cousine qui abondait en ce sens. Ils repartent en voiture.

Au dehors les étoiles étincelaient sur un fond bleu sombre, de petits

brouillards blancs planaient au-dessus des prairies humides, quelques-uns
s'allongeant s'élevaient curieusement le long des parois de la vallée, des
brises tièdes berçaient le feuillage fatigué ; ici ou là, une vache oubliée au
pâturage faisait sonner sa cloche pour appeler son maître oublieux ; ici

où là, un gars envoyait fièrement sa chanson par monts et par vaux. Les
fatigues de la journée et le roulement de la voiture plongèrent la vieille

cousine dans un profond sommeil, et Uli occupait toutes ses forces à main-
tenir à bonne allure le cheval que son ardeur emportait: Vreneli était seule

dans le vaste monde. De même que tout là-haut, dans le ciel, les étoiles na-
geaient dans l'espace sans bornes de cette mer azurée que nul ne peut me-
surer, chacune poursuivant séparément sa route solitaire, ainsi elle se re-

trouvait, pauvre fille seule, abandonnée, dans le vaste fracas du monde. Fi

elle quittait son cousin et sa cousine, s'ils mouraient, elle n'avait plus rien

sur la terre, pas une maison où elle pûtseréfugier auxmauvais jours, pas une
seule personne à qui elle pût se plaindre, qui pût rire ou pleurer avec elle,

qui pût la pleurer à sa mort, pas un être humain peut-être qui suivît son
cercueil jusqu'à la demeure étroite et froide qu'il faudrait bien pourtant qu'on
lui accordât. Elle était seule ; solitaire et abandonnée elle devait marcher à

travers le fracas du monde jusqu'à sa tombe solitaire ; long pèlerinage, qui

durerait peut-être bien des années, bien des années solitaires ; toujours plus

courbée, plus dépourvue de courage et de forces d'année en année, une
vieille créature épuisée, méprisée, à qui nul n'offre plus un asile, même si

on l'en supplie pour l'amour de Dieu. Une nouvelle douleur surgissait dans
son cœur ; ses plaintes jaillissaient : pourquoi donc le Père, qui s'appelle

bonté et amour, laissait-il vivre de pauvres enfants, qui dans leur enfance
étaient rebutés, trompés dans leur jeunesse, méprisés dans leur vieillesse ?

Alors elle commença pourtantà sentir qu'elle péchait contre Dieu
;
qu'il lui

avait donné plus qu'à beaucoup d'autres
;
qu'il avait protégé soninnocence

jusqu'à ce jour : qu'il l'avait créée telle, qu'ill'avait fait devenir telle, qu'un
riche avenir lui paraissait assuré, si Dieu lui conservait la santé. Elle com-
mença à voir apparaître, comme au-dessus du brouillard, lessommets des col-

lines et les cimes des arbres, les marques d'amour que Dieu avait \isiblement

répandues sur sa vie. Elle avait joui de bien plus de jours heureux que bien

des pauvres enfants ; elle avait rencontré des gens meilleurs que n'en ren-

contrent d'autres enfants, des gens qui, s'ils ne l'avaient pas serrée sur leur

cœur comme le font les pères et les mères, l'avaient pourtant aimée, l'avaient

élevée de manière qu'elle pouvait marcher devant n'importe qui avec le

sentiment qu'elle avait l'air d'un véritable être humain. Non, elle n'avait

pas le droit de se plaindre du Père qu'elle avait là-haut; elle sentait que sa

main s'était étendue sur elle. Et sa main n'était-elle pas maintenant encore

sur elle ? N'était-elle pas en ce moment même sur elle ? N "avait-il pas eu pitié

de la pauvre fille solitaire ? N'avait-il pas voulu, parce qu'elle lui était restée

fidèle jusqu'alors, parce qu'elle s'était gardée pure du péché, apaiser main-
tenant la soif de son cœur, lui donner une poitrim- fidèle sur laquelle elle

pût appuyer sa tète, un être bien à elle pour que quelqu'un pleurât à sa

mort, pour que quelqu'un l'accompagnàtsurlechemin pénible jusqu'à l'amer

tombeau ?

Ils sont rentres très tard ;
Vreneli n'a pas dormi ;

elle regrette

son attitude froide et ironique ; elle sent qu'elle aime Uli ;
elle at-

tend avec impatience le moment de lui dire qu'elle consent à l'c-

pouser. Elle s-g lève au petit jour et sort de la maison.
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Elle s'avanr,a doucement vers la fontaine, pour se laver dans l'eau fraîche
selon sa coutume quotidienne. Auprès de la fontaine jaillissante, quelqu'un
était là, penche sur le bassin, qui accomplissait la m5me action. Vreneli
sentit son cœur battre : elle reconnut son Uli, celui que cherchait son cœur.
Alors s'évanouirent la nuit et le brouillard ; une aurore se leva en elle, et

comment un cœur peut attirer un cœur, elle le sentit à ce moment. Mais
pour voiler de i)udeur virginale cet attrait irrésistible, elle recourut à une
de ses espiègleries coutumières ; elle s'avança vers Uli sans faire aucun bruit
et brusquement lui couvrit les yeux de ses deux mains. Brusquement effrayé,

le vigoureux jeune homme tressaillit ; un cri élouHc lui échappa
;
puis, en

saisissant les m<ins qui fermaient ses yeux, il reconnut avec une Joie déli-

cieuse ces belles m.iins et la belle personne àquiellos appartenaient. « Est-ce
toi ? » demanda-t-il. Et Vreneli savait qui il désignait ainsi, et ses mains
descendirent, étreiguirent l'être aimé, et sans un mot elle appuya sa tète sur
sa poitrine fidèle. Alors, de même que de la fontaine jet après jet jaillissaient

purs et clairs, ainsi jaillit dans le cœur d'Uli la conscience de son bonheur en
flots puissants et purs. 11 attira à lui la jeune fille bien-aimée, et comme les

flots de la fontaine murmuraient et lançaient des butlesdans le bassin étin-

celant, ainsi Uli murmura sa joie à la jeune fdle, tenta un timide baiser
;

aucune résistance ne Técarta cette fois du rivage où il avait abordé. « Veux-
tu être à moi ? > entendit la fontaine ;

« Es-tu à moi ? » murmura-t-on de
nouveau. Et la fontaine entendit encore bien des choses, mais elle ne les a
ré})étées à personne.

Uli ferwJi'r {Uli der Pâcliler) relate longuement l'installation

du jeune ménage dans cette grande maison rurale dont ils ont

maintenant la lourde responsabilité, et où les deux vieux conti-

nuent à habiter ; les tâtonnements d'Uli, son obstination contre

les avis justes et clairvoyants de sa femme, ses erreurs, les diffi-

cultés de tout ordre auxquelles il se heurte. Enfin tout va bien :

les petites querelles de ménage ont cessé, l'exploitation est pros-

père, et les enfants viennent à souhait.

Les romans de Gotthelf restent très près de la terre et ne s'en-

volent pas dans le ciel bleu de l'idylle sentimentale. On a vu tou-

tefois qu'il sait exprimer une certaine poésie du sentiment. Il

peint rarement l.'S paysages ; on trouve cependant ici et là des

évocations d'une riche campagne bernoise en automne. Le
récit est très uni. un peu monotone comme la nature même, parfois

traînant et môme languissant, parce que l'auteur n'est pas assez

artiste pour choisir et concentrer
;
parce qu'il est pasteur, et qu'il

aime à parler longuement. Les tableaux amples et précis, peints

lentement et avec amour, sont bien vus, respirent la vérité et res-

tent dans le souvenir. Le réaHsrae en est très accentué, sans être

jamais grossier : aucune idéalisation ni des costumes, ni des ma-
nières ; bien des pages sentent l'étable, et même la bouse de vaches.

Le langage «ussi garde la couleur locale, bien que Gotthelf fasse

parler à ses paysans, non le dialecte bernois qui serait inintelli-

gible à la plupart de ses lecteurs de langue allemande, mais le

haut-allemand ou allemand correct et littéraire. Mais ce haut-

allemand est extrêmement provincial, semé de noms propres très

4o
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locaux, de mots et de tours suisses, de sorte que l'on côtoie à

chaque instant le dialecte et qu'on se sent suffisamment près

de la terre.

S'ils sont objectifs et fidèles dans la description et le récit, les

romans de Gotthelf révèlent leur auteur par les tendances qui s'y

montrent. Le pasteur de campagne veut les employer à l'enseigne-

ment, et les éléments didactiques n'y manquent pas. L'auteur

veut mettre ses lecteurs en garde contre les doctrines socialistes

qui commencent à se montrer à l'horizon. Il leur enseigne le tra-

vail, le courage et la résignation. Il les rappelle aux sentiments re-

ligieux : qu'ils n'oublient pas Dieu, qu'ils gardent sa parole et ses

commandements, qu'ils placent en lui et en lui seul leur confiance

et leur espoir. Point de bigoterie bien entendu ; le protestantisme

ne l'admet guère, du moins ici ; une foi très simple et très forte,

qui soit une aide et un soutien.

Mais surtout les enseignements plus précis abondent. Le paysan

doit se défier des spéculateurs et agents véreux qui viennent de la

ville pour lui tendre des pièges. Il sera juste et ferme, mais bon à

l'égard de ses domestiques ; il ne leur donnera pas, s'ils le quittent,

de certificats mensongers. Il faut dans toute grande maison rurale

une chambre où les valets puissent se tenir en hiver aux heures

de repos ; sans quoi le cabaret les guette. Le maître avisé ne fera

de reproches à ses domestiques qu'en tête-à-tête, et l'auteur ex-

plique longuement pourquoi. Il y a des mariages qui paraissent

avantageux, mais qu'il ne faut pas faire : telle forte fille a plus de

vigueur que de cervelle, et ne saura jamais diriger une maison
;

une ménagère n'est pas un valet ; etc..

Souvent les conseils restent trop directs : le roman prend un
air pédagogique. Maître Rodenbauer vis-à-vis d'Uli, c'est un peu

Mentor vis-à-vis de Télémaque. Le récit, trop édifiant, peut en-

nuyer. Cependant, en général, il se lit sans déplaisir, tant on se sent

au contact direct de la réalité ; et si l'on ne cherche pas dans un
roman exclusivement des émotions fortes, on se laisse gagner à

cette honnête et véridique peinture de la vie de tant d'hommes
;

on s'intéresse à ces modestes héros ; on admire leur vie de labeur

ininterrompu ; on les estime pour leurs solides vertus, nullement

idéalisées ; on les plaint un peu de vivre uniquement pour le tra-

vail et le gain, sans échappées sur d'autres domaines, sans distrac-

tions que de rares fêtes et les nouvelles politiques que leur apporte

le journal.

[A suivre.)
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III

4. — La signification critique des preuves thomiste:
de l'existence de Dieu.

I. — L'existence de Dieu et la foi.

Dans une enquête sommaire sur le thomisme et le problème
critique, il n'est pas indispensable d'étudier pour elles-mêmes les

preuves de l'existence de Dieu. Il convient pourtant de les rappe-
ler, d'abord pour sauver la continuité des questions discutées et

surtout afin de découvrir ce qu'elles excluent.

Certains disent qu'on ne démontre pas l'existence de Dieu parce
qu'elle est évidente ; dans la Question II de la Somme, à l'article 1

,

saint Thomas a écarté leur opinion. D'autres disent aussi qu'on
ne démontre pas l'existence de Dieu, mais parce que, loin d'être

évidente, elle échappe à la raison : c'est un article de foi ; saint

Thomas les réfute à l'article 2, Uirum Deiim sit demonslrabile, et,

à l'occasion de cette discussion, il définit la méthode qui lui per-

mettra de fonder sa réponse à l'article 3, Uirum Deus sit.

Ce qui explique l'attitude appelée plus tard fidéisme, c'est la

confusion déjà rencontrée en examinant la prétendue évidence de
Dieu : les uns croient inutile, les autres impossible de démontrer
l'existence de Dieu, parce qu'ils lient la connaissance de l'exis-

tence de Dieu à une certaine connaissance de l'essence divine.

Quels sont, en effet, les arguments du fidéisme ( 1) :

(1) I*our commenter ce passaj^e, voir particulièrement. : Serlillanges,
Saint Thomas dWquin, 4« éd., 1925, Alcan, t. 1, p. 137 a 142.
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10 Démontrer suppose un moyen terme et ce moyen terme dit

quelque chose du sujet : or nous ne pouvons savoir de Dieu ce

qu'il est. Autrement dit, pour faire entrer Dieu dans une dé-

monstration établissant son existence, il faudrait une certaine

définition de Dieu : or Dieu est indéfinissable.

2° Démontrer Dieu, c'est partir de ses effets afin de l'atteindre

comme cause ; mais « ses effets ne sont pas en proportion avec lui,

puisque lui-même est infini et que ses effets sont finis ; or, du fini

à l'infini il n'y a point de proportion ». Le passage du fini à l'infini

est impossible pour notre esprit ; tout au plus, en appuyant la

démonstration sur l'ordre du monde, serions-nous capables d'at-

teindre un ordonnateur du monde qui serait une sorte de démiurge

.

Ainsi les deux arguments reproduits dans la Somme invoquent

le mystère de l'essence divine : l'existence de Dieu échappe né-

cessairement à une intelligence qui ne voit pas Dieu. Pour être

vraiment une réponse, la critique de saint Thomas doit d'abord

établir la possibilité d'atteindre une existence sans avoir une con-

naissance préalable de l'essence. C'est ce que permet la distinc-

tion entre les démonstrations, propter qiiid et quia.

La démonstration propler qiiid donne le pourquoi des choses
;

elle part de ce qui est premier en soi et découvre la raison pour

laquelle le fait se produit. La démonstration quia part de ce qui

est premier par rapport à nous ; elle conduit à une cause qui est

simplement saisie comme la condition d'existence du fait et dans

laquelle l'esprit ne lit aucune explication de ce fait. La démons-

tration de l'existence d'une cause première à partir de ses effets

relève du second type. « Elle n'ouvre pas, si l'on ose dire, l'inté-

rieur de l'essence divine, afin de montrer pourquoi et comment
l'existence s'y trouve impliquée : elle se contente de faire voir,

par la considération des êtres de la nature, qu'il faut à ces êtres

unpremierprincipeexistant par lui-même» ; Dieu apparaît comme
« la cause requise du créé et du fini ; rien de plus » (1).

Au premier argument, saint Thomas répond : le moyen terme

n'est pas une définition de la nature de Dieu mais une définition

du nom Dieu. Prenons par exemple le mouvement ; c'est un effet

dont nous recherchons les conditions d'existence ; convenons

d'appelt^r Dieu la cause première du mouvement ; si une telle

cause existe, Dieu existe. Il s'agit de prouver qu'une telle cause

existe. Quanta savoir ce qu'est sa nature, c'est une autre question.

(1) J. de Tonquédec, La critique de. la connaissance, Beauchesne, 1929,

p. 296 et 428. Voir p. 25i et 536 d'utiles distinctions entre démonstrations
quia et a posteriori.

I
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Le second argument tombe du même coup. Il ne serait valable

qu'au cas où l'esprit prétendrait tirer d'un effet fini une certaine

connaissance de sa cause infinie. Il y a disproportion entre la na-

ture de l'effet et la nature de la cause ; mais la démonstration ne

rencontre jamais la nature de la cause.

II. — Les preuves de l'existence de Dieu.

L'existence de Dieu n'est ni donnée dans une révélation inté-

rieure qui se mani.'"esterait par l'évidence, ni réservée à une révé-

lation extérieure qui s'imposerait par la foi (1). C'est une vérité

démontrée. L'article 3 de la Question II présente cinq preuves.

Le première psrt du mouvement, et, selon saint Thomas, elle est

« la plus manifeste » (2). Les autres procèdent de la considération

des causes efficientes, du possible et du nécessaire, des degrés

(l'être et du gouvernement des choses (;.:),

Ces preuves ont trois caractères remarquables :

10 Elles respectent la distinction entre existence de Dieu et

connaissance de Dieu. La finale de chaque démonstration est

significative : «....Donc il est nécessaire de j arvenir à un moteur
premier qui ne soit lui-même mu par aucun autre : et ce moteur
premier tout le monde le reconnaît pour Dieu : Et hoc omnes in-

lellifjeni Deum. x— «... Il faut donc nécessairement poser quelque
rause efficiente première, que tous appellent Dieu : qnam omnes
Deum nominanl. « — «... On est donc contraint de supposer quel-

(1) Bien entendu, «rienn'emptche que ce qui est, de soi, objet de démonstra-
tion et de science, ne soit reçu comme article de loi par celui qui ne peut ju-
^er de la démonstration » (l"^, Qu. Il, art. 2, ad primum). Cf. P. bynave, La
révélation des vérités divines naturelles d'apris saint Thomas d'Aquin, dans
Mélanges Mandonnel, Vrin, 1930, t. 1. Etude très importante pour l'étude
des rapports de la foi et de la raison : dans les première et deuxième parties,
groupement des textes et comparaison avec Maimonide.

(2) Dans la Somme théologique, mouvement est pris dans le sens très géné-
ral de cliangcment et inclut tout devenir, aussi bien génération ou altéra-
tion qualitative que mouvement local.

(3) Rappelons (jue l'exposé de la Somme ihéologiqiie est très condensé par
rapport à celui de la Somme contre les Gentils. Pour étudier ces preuves,
prendre pour guide : Gilson, Le Thomisme, cli. iv et v. Sur l'unité et l'ordre
des preuves, voir : H. Garrigou-Lagrange, Dieu, son existence et sa nature,
3» éd., l'Jl'.t. Appendice I. La synthèse des preuves de Texiskncc de Dieu et la

notion de cause propre. — Signalons enfin un recueil commode des textes
concernant la démonstration de l'existence de Dieu : 1 homas von Aquin
Texte :um Gottesbeweis, Ausgewahlt und chronologisch Oeordnet von D'' En-
gelbert Krebs, dans Kleine Texte fur Vorlesungen und Ubunger, I brochure
n. 12, 63 p., Bonn, 1921.
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que être qui soit nécessaire par soi,neprenant point d'ailleurs la

cause de sa nécessité, mais au contraire qui soit cause de nécessité

pour les autres. » Cette fois, le nom de Dieu n'est même pas pro-

noncé ; il est sous-entendu que tous appellent cet être Dieu. —
«... Il y a donc quelque chose qui est pour tous les êtres cause d'ê-

tre, de bonté et de toute perfection, et c'est ce que nous appelons
Dieu : et hoc dicimus Deiim. » — «... Il y a donc quelque 'tire intel-

ligent, par lequel toutes choses naturelles sont orientées vers leur

fin : et cet être, nous l'appelons Dieu : et hoc dicimus Deum. »

C'est donc bien une définition nominale et non une définition

de chose qui intervient dans la démonstration. Même la conclu-

sion Dieu est n'introduit pas le commencement d'une définition

de Dieu. Le mot être ici a la valeur d'une copule : il indique le fait

d'exister ; mais il n'attribue pas au sujet le prédicat être comme
une qualité. Il faut le prendre dans le sens où on le trouve dans
des propositions où le sujet est une privation d'être : la cécité est,

par exemple, où, évidemment, est n'attribue pas l'être à ce qui,

par définition, est privation d'être. En d'autres termes. Dieu ne
tombe pas sous la catégorie d'être quand nous disons : Dieu est

;

sinon, ce serait lui attribuer une qualité qu'il posséderait en com-
mun avec ses créatures. Le P. Sertillanges va jusqu'à dire :

« Dieu est au monde, dans la doctrine de saint Thomas, ce qu'est

le Noumène inconditionné de Kant par rapport au phénomène »

(avec toutes les réserves qui peuvent limiter un tel rapproche-
ment) (1),

2^ Les cinq preuves prennent comme point de départ un fait

sensible. A parler rigoureusement, elles acceptent à leur point de
départ n'importe quel être créé, sensible ou spirituel ; tout être

créé, en effet, est mobile, causé, contingent, plus ou moins
parfait et ordonné. Mais saint Thomas tourne le lecteur de la

Somme vers les choses et appuie manifestement ces preuves sur les

données de l'expérience sensible. « Il est certain, nos sens nous
l'attestent {et sensu constat) que dans ce monde certaines choses

se meuvent.» — « Nous constatons qu'il y a dans les choses sensi-

bles (m istis sensibilibus) un ordre des causes efficientes... » —
« Parmi les choses {in rébus) nous en trouvons qui peuvent être

et ne pas être » et il donne comme exemple celles qui naissent et

se corrompent. — La quatrième voie est celle qui pourrait le plus

facilement se passer du sensible puisqu'elle a pour point d'appui

(] ) Nous suivons ici le texte très important de larticle 4 de la Question III,

ad secundum et le commentaire du P. Sertillanges, ouïr, cité, t. I, p. 141-142
et 162.
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« le plus OU moins bon, le plus ou moins noble, le plus ou moins
vrai, etc.. ». Or saint Thomas fait constamment appela l'expé-

rience sensible dans le texte de la Somme : on s'est même deman-
dé s'il n'avait pas cherché par cette rédaction à dissiper une ré-

sonance ontologiste qu'il sentait trop facilement perceptible. —
Enfin la cinquième voie remonte à Dieu ex gubernalîone rerum :

le premier exemple invoqué est celui des corpora naluralia.

3° Les cinq preuves avancent grâce au principe de causalité.

« Au fait empiriquement donné, écrit M. Et. Gilson, chaquepre'uve

ajoute donc un élément rationnel et nécessaire, qui lui confère sa

propre évidence, tout en lui permettant de transcender le donné.

Ex nihilo nihil fil, donc : tout mouvement suppose un moteur
;

tout effet, une cause ; tout être contingent, un être par soi ; toute

série, un premier terme ; tout ordre, un ordonnateur».

Remarquons qu'à aucun moment saint Thomas n'invoque

l'impossibilité d'une régression à l'infini dans le temps. Le pre-

mier moteur ou la première cause n'a pas besoin, pour être tel,

d'un premier instant. Les arguments n'entraînent pas l'esprit

à la poursuite du premier jour et ils conservent leur valeur dans
l'hypothèse d'un monde éternel. Ce qui est inconcevable, c'est la

régression à l'infini dans l'instant présent. L'intelligence parcourt

non une succession de moteurs ou de causes, mais un enchaîne-

ment de conditions permettant au moteur ou à la cause d'être tel.

Un homme est engendré par son père qui est lui-même engendré

par son père, etc.. : on peut remonter dans le passé aussi loin que
l'on voudra sans rencontrer ce que la raison cherche : pourquoi

l'homme en tant qu'homme est capable d'engendrer. Si longue

soit-elle, une succession d'individus ne nous apprend rien sur

la causalité propre à l'homme.

III. — Le sens critique des preuves de l'existence de Dieu.

Ces preuves orientent la pensée chrétienne dans une direction

originale.

lo Le premier caractère noté exprime la réussite que saint Tho-

mas n'avait pas constatée dans les théodicées augustiniennes :

établir l'existence de Dieu sans supposer la moindre vision de

Dieu, même présentée avec toutes les réserves qui sauvent le

mystère de l'essence divine. On a vu dans la dernière leçon pour-

quoi il tenait à séparer l'existence de Dieu et la vision de Dieu
;

ajoutons maintenant qu'il écarte du même coup la meilleure rai-

son du fidéismc
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2® Les preuves augustiniennes partent d'un fait intérieur, même
lorsqu'elles semblent partir des choses sensibles. Les preuves tho-

mistes partent des choses sensibles, même si, en droit, elles n'é-

cartent pas la possibilité de partir d'un fait intérieur.

Dans cette délicate question, deux observations ne doivent

jamais être oubliées, si l'on veut éviter une comparaison trop sim-

pliste. D'une part, saint Paul a dit que les hommes sont inexcusa-

bles de ne pas reconnaître l'existence de Dieu, car « ses perfections

invisibles, son éternelle puissance et sa divinité sont, depuis la

création du monde, rendues visibles à l'intelligence par le moyen
de ses œuvres» [Romains, I, 18-21). Dans les philosophies augua-

tiniennes comme dans le thomisme, il y a donc des preuves con-

formes à la pensée de l'Apôtre ; mais dans les premières, la consi-

dération du monde extérieur est un des fondements possibles de

la démonstration : au point de vue de saint Thomas, elle en est le

fondement nécessaire. D'ailleurs, la marche de la démonstration

augustinienne est significative : l'esprit part bien de la connais-

sance des choses sensibles, mais il se retourne sur lui-même à l'ins-

tant où il découvre dans les choses des rapports qui ne sont pas

sensibles et c'est en s'appuyant sur des idées qu'il atteint Dieu.

Ainsi le point de départ et le point d'appui ne coïncident pas : la

partie démonstrative de la preuve se joue à l'intérieur de la pen-

sée. Or, pour saint Thomas, le point de départ sensible est aussi

le point d'appui : l'esprit va des choses à Dieu (1). — D'autre part,

on ne peut pas oublier que saint Thomas part de l'être créé, qu'il

soit spirituel ou sensible, et même que la quatrième voie procède

« du plus ou moins bon, du plus ou moins vrai, du plus ou moins
noble, etc.» Mais si un point d'appui intérieur n'est pas exclu par

la théodicée, il l'est par la psychologie de la connaissance : tout ce

qui nous est intérieur tire, en un certain sens, son origine de l'ex-

térieur ; rien n'entre dans l'esprit qui ne passe par les sens et il n'y

a jamais dans notre entendement de l'intelligible à l'état pur.

Même lorsque la preuve thomiste paraît dessiner l'itinéraire au-

(1) Je développe ici le texte très dense de M. Et. Gilfon, Ecflexions sur
la conlroverse saint Thomas-saint Augustin, dans Milanges Mandonnel,
J. Vrin, I1'30, t. I, p. 381-382. — \oir ses analyses de la preu\e augusti-
nienne par les choses sensibles dans : Introduction à la philo.'ophie de saint
Augustin, J. Vrin, 11)29, p. 23 sq. ; La philosophie de saint Bonaventurr. J.

Vrin, 192-4, p. 123 sq. — Ses conclusions me semblent conl rmées parla très

intéressante étude du P. Charles Boyer, La preuve de Dieu augustinienne
dans Etudes sur saint Augustin, cahier 2 du vol. Vil des Archives de philo-

sophie, Beauchesne, 1930, bien que l'auteur ait au contraire voulu montrer
la présence d'un argument cosmologique dans Taugustinisme.
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gustinien, il y a une différence radicale : le fait intérieur n'est pas

le même dans l'une et l'autre perspective.

3° Le troisième caractère des preuves signifie une volonté ar-

rêtée de ne point annexer l'idée de création à la démonstration

de l'existence de Dieu. Pour trouver la nécessité d'un premier

commencement dans le temps, il faudrait la tirer ou de l'essence

des choses ou de la cause agerite. Or le monde peut être ce qu'il

est soit un jour, soit dix mille, soit plus encore : il n'y a rien dans

sa nature qui implique telle durée, donc qui répugne à l'éternité.

Quant à la cause agente, Dieu, sa volonté créatrice est libre : elle

ne peut être scrutée par la raison et nous la connaissons seulement

si Dieu nous la révèle. Aussi la création du monde est-elle une vé-

rité de foi (I<^.Ou.XLVI, art. 2.). Ici encore saint Thomas s oppose

aux philosophes augustiniens trop pressés de faire bénéficier leur

métaphysique du message chrétien.

Ces preuves de l'existence de Dieu supposent une intelligence

vide d'idées innées et un univers qui ne repousse pas la possibilité

d'être éternel. Ainsi, ce que saint Thomas rejette de la philoso-

phie, c'est l'héritage platonicien recueilli par les augustiniens.

Son esprit critique s'exerce dans le sens indiqué par le désir

d'ajuster la métaphysique traditionnelle à une science nouvelle.

Entre le Dieu de saint Augustin et saint Thomas, il y a la nature

d'Aristote et dans cette nature un homme inédit. Tel est le puis-

sant excitant qui stimule l'esprit critique du philosophe. Mais il

nous suffit de rappeler ici le sens de la mission historique que
saint Thomas accepta. Les difficultés relatives à la connaissance

de Dieu en révéleront mieux encore la gravité.

{A suivre)



Virgile et Tïtalie primitive

par M. Paul CODISSIN,

Professeur à la Faculté des Lettres d'Aix,

Conservateur du Musée d'Archéologie de Marseille.

III

Ls Latium primitif et les premières invasions.

La première incursion que nous avons faite dans la préhistoire

de Virgile ne nous a pas donné l'impression que les descriptions

du poète puissent être d'un grand secours aux archéologues

modernes. G. Boissier, comme je vous l'ai déjà rappelé, a pensé

que Virgile l'avait fait exprès et que sa préhistoire n'est qu'une

combinaison tout artificielle d'éléments contemporains et de

souvenirs homériques. Cependant, dit Boissier, il ne faudrait

pas croire que Virgile n'ait pas eu > l'intelligence ou l'amour de

l'antiquité. Parmi ses contemporains personne ne l'a plus aimée

ni mieux comprise. Non seulement il ne lui répugnait pas de

reproduire exactement les mœurs des temps homériques, mais

il lui est arrivé de remonter plus haut. Il y a chez lui quelques

vestiges d'un passé plus lointain que l'époque de l'Iliade » (1).

Il s'agit, vous le devinez, des premiers habitants du Latium, dont

Virgile, dans son livre VIII, décrit brièvement la vie sauvage.

Énée, avec ses compagnons, est allé visiter le vieil Évandre,

qui a fondé sur la Palatin une colonie arcadienne. Et le vieux

roi, promenant son hôte à travers les lieux où s'élèvera la ville

de Rome, lui raconte l'histoire du Latium : « Les bois, dit-il,

étaient originairement habités par des faunes et des nymphes,
et par une race d'hommes née du dur tronc des chênes ; ils n'a-

vaient ni lois ni civilisations et ne savaient ni atteler les taureaux

(1) G. Boissier, yonvelles promenades archéologiques, p. 351.
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ni moissonner ni faire de provisions : mais les arbres et la pénible

chasse leur fournissaient leur nourriture (l). )>

Boissier s'est fort extasié sur l'exactitude de cette descrip-

tion : « Ces premiers habitants de l'Italie, dit-il, nous en avons

aujourd'hui retrouvé la trace. Les profondeurs du sol, les eaux

des lacs, nous ont rendu leurs armes de pierre ou de bronze, leurs

ustensiles de terre ou de bois et jusqu'aux débris de leurs ali-

ments ; mais on peut dire que Virgile qui ne les connaisait pas,

les a devinés et entrevus (2). » M. Bellessort n'éprouve pas une

moindre admiration pour cette archéologie de Virgile, « que

ne dément pas l'archéologie moderne (o) ».

D'autre part, dans ce curieux Défilé des Clans où le poète a

rassemblé tant d'équipements étranges, il mentionne notam-
ment, parmi les armes des Osques de Campanie, une épée de

bronze (4).

Or, comme vous savez, à l'époque de Virgile et depuis bien

longtemps, la lame des épées comme la pointe des lances, comme
tous les outils perforants ou tranchants, étaient de fer ou même
d'acier, et il fallait remonterjusqu'à six ou sept siècles en arrière

pour le moins, pour trouver encore en usage les dernières épées

de bronze. Ainsi l'arme mentionnée par Virgile est une sorte de

curiosité, et lui-même le sait si bien qu'il l'associe à tout une
panoplie étrange, dont nous reparlerons unjour,etmême lui donne

dans cette panoplie une place d'honneur à la fin du vers. La men-
tion de cette épée n'a pas manqué d'attirer l'attention des éru-

dits modernes ou du moins de quelques-uns d'entre eux. M. Fow-
1er, dans son article sur la mobilisation des Clans, estime que
cette mention « semble suggérer que Virgile avait connaissance

d'un âge de bronze », et l'opinion de l'érudit anglais a été adoptée

sans réserves par M. Bellessort et par Cartault. Miss Saunders,

qui semble trop souvent craindre la clarté, n'a pas osé exprimer

nettement la même idée, mais paraît y être favorable (.ô).

Faut-il donc croire avec ces érudits que Virgile connaissait

l'existence d'un âge du bronze, et même celle d'une époque anté-

rieure à toute civilisation ? Je suis absolument persuadé du con-

traire
;
je pense avec Boissier qu'il « ne les connaissait pas »,

(1) Virgile, Enéide, VIII, 314-318.

(2) G. Boissier, ouvraqe cilé, p. 352.

(3) A. Bellessort, Virgile, p. 202.

(4) Virgile, Enéide, VII, 743.

(5) W. W. Fowler, VirgiVs « Galhering of Ihr Clanfi », 2» éd., 1918, p. 71
;

A. Bellessort, ouur. cité, p. 207 ; A. Cartault, L'art de Virgile dans l'Enéide,

p. 563 ; C. Saunders, VirgiVs Primitive Ilalij, p. 168.
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et jevous dirai toutà l'heure sur quoi re^jose ma conviction. Mais

auparavant, demandons-nous d'où il a tiré les éléments de ces

descriptions. Boissier se borne à citer une phrase de Michel Bréal

qui d'ailleurs s'applique à tout autre chose : « C'est, dit-il. le

privilège du génie : il peut réveiller les échos endormis depuis

des siècles (1). » Sans nier les qualités de l'intuition, on peut hési-

ter à croire qu'elle suffise à ressusciter le passé ; d'ailleurs nous

allons voir que cette résurrection n'est pas due à Virgile et qu'ici

comme ailleurs il a réduit au minimum lapart de l'invention per-

sonnelle. Miss Saunders rappelle, à propos de l'épée de bronze,

que des armes de ce métal ont été trouvées de nos jours dans les

tombes proto-historiques de Campanie, et semble suggérer,

sans le dire toutefois, <.'ue de telles trouvailles faites dans l'anti-

quité auraient pu inspirer ce détail à Virgile. Mais, comme les

armes de bronze se rencontrent par toute l'Italie, dans les tom-

bes antérieures au x® siècle et même dans beaucoup de sépul-

tures plus récentes, si Virgile avait eu connaissance de pareilles

trouvailles et avait songé à les utiliser pour ses descriptions, ce

n'est pas aux seuls Campaniens mais à tous les combattants

qu'il eût donné des armes de bronze. Au reste, nous verrons que

les anciens ne paraissent avoir tiré aucune conclusion de ce genre

des découvertes archéologiques que le hasard leur faisait faire.

Sur cette épce de bronze et sur les sources de cette connais-

sance de l'âge du bronze qu'on attribue à Virgile, M. Fowler

reste muet et son mutisme est imité par Cartault et Bellessort.

Différons donc l'étude de cette question et revenons au Latium
primitif. Ici M. Bellessort me paraît beaucoup plus près que

Boissier de la vérité quand il dit que « sur les premiers habitants

du Latium..., Virgile adopte les traditions les plus généralement

admises des archéologues romains et grecs ». Qu'il en use ainsi,

on pourrait le supposer simplement en se fondant sur l'étude des

méthodes ordinairement employées par Virgile notamment pour

la légende d'Énée. méthode qui consistait essentiellement à re-

cueiUir et à combiner les traditions antérieures. Mais nous n'a-

vons même pas à supposer : nous savons positivement que cette

tradition existait ; non seulement nous en trouvons le témoi-

gnage chez d'autres auteurs, mais Salluste affirme en termes

formels cette existence. Voici, en effet, comment il s'exprime :

« La ville de Rome, suivant la tradition que j'ai reçue {siciiti

ego accepi), fut fondée et habitée d'abord par les Troyens... et

(1) M. Bréal, Mélanges de mjlhologie, p. 146, cité par Boissier.
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par les Aborigènes, peuple sauvage, sans lois, saas chefs, vivant

à l'élat d'anarchie complète (1). » Ainsi la question se déplace.

Ce n'est pas Virgile qui a deviné l'âge préhistorique et son génie

poétique n'a eu à créer ici qu'une forme littéraire mais non une

théorie scientifique. Pour le fond il s'est borné à utihser une tra-

dition tout à fait courante.

Ainsi pour ce qui concerne Virgile, le problème paraît résolu.

Nous n'avons même pas à demander chez quel auteur il l'a prise,

cette tradition, car la formule de Salluste montre assez qu'il

n'avait aucune recherche à faire pour la trouver. Néanmoins
quelques rapprochements que je vais vous proposer me parais-

sent dignes d'attention par les observations qu'elles permettent

de faire sur les méthodes de composition de Virgile et, accessoi-

rement, sur l'origine même de la tradition.

Il existe dans V Odyssée un passage analogue à celui que nous

étudions ; c'est celui oi^i Ulysse décrit les mœurs des Cyclopes,

qui « vivent sans lois, ne labourent ni ne sèment et s'en remet-

tent aux dieux immortels du soin de les nourrir... Ils n'ont point

d'assemblée (remarque avec surprise le Grec sociable et bavard)

ni pour tenir conseil ni pour rendre la justice ; mais ils vivent

sur les sommets des montagnes dans de profondes cavernes
;

chacun d'eux gouverne ses enfants et son épouse, ne prenant

aucun souci des affaires des autres (2) ». Cette description est

extrêmement intéressante, à divers égards. D'abord elle n'est

pas fantaisiste, car l'état de sauvagerie absolue que dépeint ici

Ulysse avec tant de précision et de naïveté nous est parfaite-

ment connu pour être, aujourd'hui encore, celui de quelques

peuples d'Afrique et d'Amérique. Il est donc très probable que,

dans ce passage comme en beaucoup d'autres, Homère a repro-

duit le témoignage des hardis marins achéens, et, par conséquent,

on peut croire que cerLains peuples de Sicile ou d'Italie méri-

dionale, vers la fin du second millénaire ou le début du premier,

en étaient encore à ce stade primitil' de civilisation que la tradi-

tion gréco-romaine attribuait aux anciens habitants du Latium.
Certains commentateurs, notamment l'abbé Lejay, ont rappro-

ché le passage de V Odyssée de celui de VEnéide. Ce rapproche-
ment est probablement légitime, car Virgile est constamment
hanté par les souviuiirs homériques et préoccupé sans cesse de

rivaliser avec hî prince des poètes. Toutefois, ici conune ailleurs,

il n'a pris à Homère que des éléments, il faudrait se garder de

(1) Salluste, Calilina, VI, I.

l'i) Homère, Odyssée, IX, 10(3 et suiv.
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croire qu'il fait un raisonnement comparable à celui que nous
venons de faire, et qu'en attribuant aux indigènes du Latium
les mêmes mœurs que l'Odyssée avait peintes comme celles des

Gyclopes de Sicile, il se soit fondé sur une hypothèse d'analogie

d'ordre ethnographique. Il n'en avait pas besoin puisque la

légende ou la tradition existait avant lui. Mais ce qu'il a pu faire

c'est d'employer, pour composer le tableau dont cette tradi-

tion lui fournissait le sujet, des traits empruntés à des descrip-

tions analogues. Très probablement, il en a choisi quelques-unes

dans la description homérique des Gyclopes, de même qu'il a
pris peut-être à un autre endroit de V Odyssée (1) l'expression

« nés du dur tronc des chênes ».

Mais, sans quitter le domaine de la poésie latine, Virgile pou-
vait trouver, chez le plus grand de ses devanciers, un vaste ta-

bleau qui lui offrait ici tous les détails qu'il pouvait désirer. Je
veux parler de cette admirable peinture que, dans le cinquième
livre de son poème, Lucrèce a composée des origines de l'huma-

nité (2). Nous y retrouvons, en effet, parmi les traits nombreux
que présente cette étonnante et riche description, tous ceux que
Virgile a utilisés pour la sienne : Cette race d'hommes primitifs,

Lucrèce la dépeint, «née de la dure Terre», « sans lois ni cou-

tumes », ignorant encore la culture des champs et des arbres,

et n'ayant d'autre nourriture que les fruits sauvages et les pro-

duits de la chasse. Comparez ces détails, que j'ai choisis dans la

description de Lucrèce, avec la description de Virgile et vous ne
pourrez manquer d'être frappés de la ressemblance. Il est donc
plus que probable, à première vue, que Virgile, tout nourri de

Lucrèce, n'a pas manqué de le choisir ici pour modèle.

Mais un détail prouve incontestablement qu'il n'y a pas man-
qué et qu'en écrivant ces quelques vers, il se souvenait de Lucrèce.

La description de Virgile, je vous le rappelle, commence par ces

mots : « Ces bois étaient habités à l'origine par les Faunes et les

Nymphes. » Naturellement il n'y a ni Nymphes ni Faunes dans

la description de Lucrèce. Le poète rationaliste, qui ne raconte

les origines de l'humanité que pour y montrer l'absence de tout

élément surnaturel, s'est bien gardé d'y introduire ces créations

de la démonologie populaire. Néanmoins le vers de Virgile est

emprunté presque textuellement à un autre passage du De re-

rum nalura. Lucrèce, dans son livre IV, vient d'énoncer une ex-

plication scientifique de l'écho et de remarquer que ce phéno-

(1) Homère, Odyssée, XIX, 163.

(2) Lucrèce, De la. nalnre, V, 922 et suiv.
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mène se produit surtout dans les lieux boisés et montagneux.
« Ces lieux, les habitants du voisinage les imaginent habités par
les Satyres capripèdes et par les Nymphes, et ils racontent que
ce sont des Faunes (1). » Ce sont ces Faunes et ces Nymphes,
exclus et bafoués par Lucrèce, que le traditionaliste et pieux

Virgile réintègre dans son primitif Latium et auxquels, même,
il applique le nom d'indigènes. Nous verrons dans un moment
toute l'importance de cette transformation. Concluons dès à

présent que Lucrèce est l'une des sources de Virgile pour la des-

cription des premiers habitants du Latium.

Mais ici nous avons quelque raison de nous étonner. Puisque
très certainement, en traçant sa description, Virgile avait pré-

sente à l'esprit celle de Lucrèce, comment expliquer qu'il n'en

ait pas tiré un plus grand parti ? Quand on place en regard les

deux descriptions, on est bien forcé d'avouer que les cinq vers

que Virgile consacre à la sienne, quelles que soient, d'ailleurs,

leurs qualités qui sont très grandes, n'ont pas et ne pouvaient
pas avoir l'ampleur et l'intérêt de l'immense et grandiose ta-

bleau composé par Lucrèce. Pourquoi donc Virgile a-t-il ainsi

expédié en quelques traits une peinture pour laquelle il avait

un modèle si riche ? Pourquoi s'est-il contenté de tracer des

silhouettes quand ce modèle lui fournissait tant de détails cu-

rieux et pittoresques ?

Cette attitude, semble-t-il, peut s'expliquer par plusieurs

raisons dont les unes touchent surtout aux méthodes de compo-
sition, et dont les autres atteignent le fond même de l'œuvre

et l'àme du poète.

UEnéide, comme chacun sait, est une œuvre éminemment
classique, c'est-à-dire une œuvre bien composée, dont toutes

les parties sont subordonnées à l'idée directrice, à la pensée
maîtresse — qui est la grandeur de Rome. Une œuvre bien com-
posée, par définition, exclut toute digression, par conséquent
toute description inutile, et le poète tient pour inutile ce qui ne
peut satisfaire ou émouvoir le sentiment national et qui ne con-

court pas à la beauté de l'œuvre. Cette seconde préoccupation
s'oppose quelque peu à la première, l'une représente l'utile et

l'autre l'agréable. Mais Virgile mieux que tout autre a su combi-
ner ces deux éléments et les concilier. Le pittoresque n'est pas
absent de son œuvre, bien loin de là. mais il ne consiste pas,

comme il arrive, par exemple, dans les œuvres romantiques,

dans l'addition d'ornements qui ne tiennent que par artifice à

(I) Lucrèce, De la nnlure, IV, 58-2-Ô83.
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l'ensemble de l'ouvrage, mais dans le l'ail que les choses néces-

saires sont présentées sous leur aspect i)ittoresque. C'est pour-

quoi les descriptions virgiliennes, j'entends celles qui n'ont qu'un

intérêt pittoresque, sont toujours courtes et réduites à leurs

traits essentiels. Tel est le cas pour ce qui concerne le Latium
primilif. La tradition imposait ce tableau au poète, et il entrait

dans ses vues de le tracer : ces humbles débuts de la puissance?

romaine, ces premiers vagissements du peuple dont la claire et

ferme parole devait un jour commander à l'univers constituaient

un sujet bien digne d'arrêter l'attention des contemporains d'Au-

guste. Il fallait donc le traiter et Virgile l'a traité. Il l'a traité,

d'ailleurs, avec une telle concentration d'expression qu'en quatre

vers il en dit autant que Lucrèce en vingt-cinq. Mais il ne pou-

vait s'y étendre davantage. Lucrèce tient à spécifier qu« la nour-

riture des premiers hommes étaient le gland et le fruit de l'ar-

bousier, que comme ils buvaient de l'eau ils ne devaient pas

s'écarter beaucoup des sources, qu'ils se servaient, à la chasse,

de pierres et de massues... Tous ces détails, et d'autres sem-

blables, étaient inutiles : les lecteurs de VEnéide éprouvaient un
faible intérêt pour ces lointains sauvages, ancêtres peu glorieux

et chez qui l'on ne pouvait retrouver les noms des Glaudii, des

Memmii ou des Sergii.

A ces raisons littéraires on peut en joindre d'autres. Sans anti-

ciper sur les conclusions auxquelles pourront aboutir nos recher-

ches, il est permis de dire que l'érudition de Virgile se fonde sur-

tout, sinon exclusivement, sur les traditions. Par suite, il devait

éprouver quelque défiance à l'égard de la science de Lucrèce.

Et il me faut ici, pour le montrer, m'arrêter un moment sur le

tableau de la préhistoire lucrétienne. Lucrèc<3, comme vous

savez, dans les cinq cents derniers vers de son V« Chant, a décrit

l'évolution de l'humanité depuis les origines jusqu'à l'époque

historique. Dans cette évolution il distingue trois périodes. La
première est celle où l'homme vient d'apparaître sur la terre.

Il est dénué de tout, ignore l'usage du feu, et celui du langage,

ne sait ni construire des huttes ni se faire de vêtements, La fa-

mille même n'existe pas. Chacun erre à sa guise, habitant des

cavernes et n'ayant pour armes qu'un gourdin et des cailloux.

Peu à peu, cependant, et c'est la deuxième p)ériode, l'homme
se construit une cabane, se couvre d'une peau de bête, enfin dé-

couvre le feu. Alors se fondent le foyer, c'est-à-dire la famille,

et un peu plus tard des sociétés plus étendues. Ensuite seulement

se crée le langage articulé, puis viennent l'intervention des mé-
taux, le tissage, l'agriculture et la musique. Enfin, dans la troi-
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sième période, des rois établissent leur puissance sur les sociétés

et construisent des forteresses pour la consolider. Et, pendant

un certain temps, les guerres, les usurpations, les révolutions

se succèdent constamment dans un véritable règne de la vio-

lence, jusqu'à l'établissement d'une sorte de contrat social et

la fondation de la légalité et des magistratures électives. Cette

histoire de l'humanité est accompagnée d'un certain nombre
d'appendices sur l'origine du feu, celle des religions et celles des

grandes inventions.

Je ne prétends pas, assurément, que la description de Lucrèce

soit de tous points conforme à la réalité. Cependant elle l'est

dans les grandes lignes et même dans certains détails. Il est assez

remarquable, par exemple, que Lucrèce ait affirmé que l'âge du
fer avait été précédé par l'âge du bronze : '< L'usage de l'airain,

dit-il, a été connu avant celui du fer, parce qu'il est plus facile

à travailler et plus répandu dans la nature (1). » On doit admùrer

aussi qu'il se soit représenté l'homme primitif privé de l'usage

du feu, des vêtements et même du langage. Toutes ces idées nous

sont aujourd'hui familières et ne nous étonnent plus ; mais elles

sont étonnantes à l'époque de Lucrèce, et il est bien certain que
son poème a un accent singulièrement plus moderne que celui

de Virgile. On ne peut s'empêcher de se poser la question : « Où
donc Lucrèce a-t-il puisé cette science préhistorique ? >' Lui-même
a pris soin de nous l'indiquer — et ce soin est très moderne —
et de nous en fournir une réponse, en des termes, il est vrai, qui

ont besoin d'être interprétés : « Déjà, dit-il, en substance, le

monde en était au stade actuel de civilisation quand ont été

composés les premiers poèmes épiques suivant de peu l'inven-

tion de l'écriture, '*ar conséquent, pour tout ce qui précède nous

n'avons pas de documents directs et devons nous contenter des

traces que la raison nous découvre (2) . » Cela est parfaitement exact

La philosophie épicurienne dont Lucrèce nous transmet la pensée

avait pour construire cette préhistoire tout un ensemble de tra-

ditions mythologiques sur l'invention du feu et sur celles des

diverses industries humaines, sur les divers « âges » de l'humanité

tels par exemple que les décrit Hésiode ; ces traditions n'étaient

pas purement fantaisistes et beaucoup recouvraient une part

de réalité. L'âge d'airain, par exemple, placé immédiatement
avant l'épopée de la guerre de Troie, et dont le souvenir avait été

de bonne heure fixé par l'écriture, correspond certainement à

(1) Lucrèce, V, 1281 et suiv.

(2) Ibid., 1436-1444.

46
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l'âge de bronze de notre archéologie moderne. D'autre part, les

philosophes grecs disposaient de relations de voyages daiis les

pays barbares, où étaient décrites les mœurs des sauvages,

et dont le passage, que je vous ai cité, de VOdijy-séc présente un
exemple. En travaillant sur les récits mythiques, en opérant
des rapprochements avec les peuplades sauvages, en raisonnant

suivant les lois de la vraisemblance, à condition d'agir dans
un esprit scientifique, ils devaient arriver, et sont arrivés, en
effet, à se rapprocher beaucoup de la vérité.

Seulement, Lucrèce est un isolé dans l'histoire de la pensée

romaine. A l'époque d'Auguste surtout, ce n'est pas ainsi qu'on
travaille sur les légendes et les traditions. Virgile, traditiona-

liste par excellence, écarte donc la préhistoire de Lucrèce trop

rigoureusement, trop laïquement scientifique, et s'en tient à la

tradition nationale. Ce n'est pas tout. Lucrèce poète pouvait

être goûté et admiré par les contemporains d'Auguste. Lucrèce

philosophe et savant leur était nécessairement suspect. Gomme
savant il a été assez peu compris. Comme philosophe il était le

raisonneur désintéressé pour qui la vie publique est sans attrait

et les affaires de l'Etat indifférentes ; il était surtout le grand
adversaire de cette religion que l'empereur travaillait à restau-

rer. C'était, en somme, un mauvais citoyen. Virgile, au II'^ livre

des Géorgiqnes, mettait encore en balance le bonheur du philo-

sophe épicurien avec celui que procure la foi du charbonnier.

Dans \ Enéide, devenu plus complètement collaborateur d'Au-

guste dans son œuvre de restauration nationale et religieuse,

il répudie le philosophe incrédule et repousse sa conception ratio-

nahste des origines de l'humanité. Il la repousse, même, non pas

de façon tacite, mais expressément, comme le prouve l'allusion

très claire, que je vous ai rapportée tout à l'heure, au passage

où Lucrèce raillait la croyance aux Faunes et aux Nymphes.
Il y a vraiment, dans ce rappel, une leçon d'orthodoxie reli-

gieuse : Lucrèce avait chassé des forêts ces divinités cham-
pêtres ; Virgile les y fait rentrer avec honneur, bien plus il les

confond avec les premiers hommes ; il les décore du nom d'indi-

gènes, il en fait les ancêtres même du peuple romain.

Et du coup, ce ne sont pas seulement les Faunes et les Nym-
phes qui sont ainsi glorieusement ressuscites, mais ce sont ces

premiers hommes, ces premiers Latins, qui tirent de ce procédé

une sorte de réhabilitation. L'homme primitif de Lucrèce est un
être misérable, disgracié, nu, privé du langage, une sorte d'ani-

mal assez voisin du pithécanthrope des transformistes actuels
;

le latin primitif de Virgile vit en familiarité avec les dieux cham-
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pêties ; il est presque un demi-dieu lui-même ; il n'aura pas,

foiume chez Lucrèce, à conquérir péniblemeiiL le feu, le langage,

les métaux, à franchir lentement et dans la douleur les étapes suc-

cessives du progrès industriel : c'est le roi du ciel lui-même, le

dieu Saturne qui viendra d'un seul coup lui apporter toute la

civilisation et, dans l'heureux Latium, faire régner l'âge d'or.

Qu'il y ait ici un gain pour la poésie, cela est possible
;
qu'il y

en ait un pour le traditionalisme national et religieux, on ne

saurait le dire. Mais assurément ce n'en est pas un pour la pré-

histoire. En tout cas nous saisissons ici sur le vif la méthode vir-

gilienne : entre la tradition et l'hypothèse scientifique, c'est la

tradiîion qu'il choisit.

Cette installation des Faunes parmi les ancêtres des Romains
avait encore un autre intérêt. Le Dieu Faunus, comme vous
savez, était une des divinités les plus anciennes du Latium. Il

avait à Rome même plusieurs sanctuaires et on l'assimilait au
dieu Lupercus, qu'on honorait depuis les temps les plus reculés

sur le mont Palatin. L'empereur Auguste venait de restaurer son

culte comme celui de l'un des antiques dieux nationaux. En
conférant aux Faunes le titre d'Indigènes, eu les confondant,

par conséquent, avec les aborigènes, le poète apporte un nouvel
appui à la restauration du culte de Faunus-Lupercus. En même
temps, et par le fait, la peinture des populations primitives du
Latium cesse d'être un simple objet de curiosité et une sorte de
digression ou de relief purement décoratif, pour devenir l'une

des mille pierres utiles de l'édifice consacré à la grandeur de
Rome. Encore une fois, du point de vue esthétique comme du
point de vue national, Virgile a raison. Mais vous voyez assez

qu'en l'occurrence, l'exactitude préhistorique est, à la lettre,

le dernier de ses soucis.

Vous voyez aussi pourquoi j'ai différé la solution de cette

question connexe : Virgile a-t-il eu connaissance de l'âge de
bronze ? Nous pouvons hardiment répondre que non. Nous cher-

cherons plus tard, en étudiant les armes qu'il attribue aux peu-

l)les italiotes, pour quelle raison il y fait figurer une épée d'ai-

rain, mais dès maintenant, d'après la façon dont nous l'avons

vu se comporter à l'égard de la préhistoire scientifique de Lu-
crèce, nous pouvons affirmer qu'il ne croyait pas à l'existence

d'un âge de bronze. Plus exactement il ne s'en est pas soucié.

Bien mieux, les mythographes grecs lui fournissaient la succession

bien connue des quatre âges, dont le troisième est l'âge d'airain.

Virgile, comme nous allons voir, en utilise la description, car,

autant que possible, il ne laisse rien perdre des traditions mytho-
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logiques : l'âge d'airain des Grecs deviendra donc chez lui l'é-

poque des invasions. Mais la civilisation des envahisseurs ne
sera pas décrite, il ne sera fait aucune allusion au métal de leurs

armes, il ne sera donc pas plus question de l'âge mythique d'ai-

rain que de l'âge archéologique du bronze.

Dans ces conditions il semble qu'il y ait quelque naïveté à

chercher dans VEnéide les éléments d'une préhistoire italique

et les vestiges d'un passé plus lointain que l'âge de l'airain.

Le Latium primitif dont Virgile nous donne l'image est issu tout

entier des traditions romaines, c'est-à-dire des traditions éla-

borées par les Grecs en combinant leurs propres fables avec les

cultes locaux. Mais de science préhistorique, il n'y en a ici à

aucun degré et le quelque peu de vraisemblance que fournit la

description de V Enéide, on ne doit pas^ avec Boissier, en attri-

buer l'honneur à Virgile, mais aux Grecs ingénieux dont il s'est

fait l'écho.

Si ce tableau des premiers habitants du Latium est purement
traditionnel, c'est-à-dire fondé non sur une étude personnelle

de la préhistoire italienne, mais simplement sur une tradition

d'origine en partie mythique, en partie rationaliste, peut-on

croire qu'il en soit autrement du récit, très bref d'ailleurs, que
fait Virgile des invasions primitives ?

Le premier des envahisseurs, d'après le poète, ne fut rien moins
qu'un Dieu détrôné, il est vrai, qui tomba du ciel tout vif pour
régner sur les Latins : « Le premier, dit Virgile, du haut de l'O-

lympe céleste, vint Saturne, fuyant les armes de Jupiter et du
pouvoir royal précipité dans l'exil. Trouvant ce peuple inculte

et dispersé au sommet des monts, il le rassembla, lui donna des

lois et choisit pour le pays le nom de Latium parce qu'il avait pu
s'y cacher en sûreté : quoniam latuisset tufus. Ce qu'on appelle

l'âge d'or fut le temps où régna ce roi : car il gouvernait ses peu-

ples dans une douce paix (l). »

.Je ne pense pas qu'il vienne à l'espric de personne d'accepter

telle quelle cette histoire. Toutefois, on pourrait se demander si

le mythe de Saturne ne recouvre pas quelque réalité préhisto-

rique, c'est-à-dire, par exemple, l'arrivée d'un peuple de culture

supérieure apportant aux Latins primitifs leur civilisation. Je
ne sais si cette interprétation a été proposée, mais c'est assez pro-

(i; \in'-ilo, Enéide, VIII, 319-3-25.
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bable, et l'on peut croire que telle est celle des commentateurs

qui pensent que la tradition virgilienne est confirmée par l'ar-

chéologie. En tout cas, une hypothèse analogue a été émise par

M. Piganiol dans son savant Essai sur les origines de Borne.

M. Piganiol admet qu'avant les invasions indo-européennes

avait régné dans toute la Méditerranée, et particulièrement en

Italie, une civilisation agricole, heureuse et pacifique. « La lé-

gende de l'ère heureuse de Saturne, dit-il, peut en être une sou-

venance », et il ajoute : « Une curieuse légende le faisait venir de

Crète en Italie» (1), donnant ainsi à entendre que le culte de

Saturne et la civilisation agricole auraient été importés d'Orient

et peut-être de Crète.

De telles hypothèses sont généralement invérifiables. Celles

que je viens de vous rapporter paraissent inexactes. En effet,

autant que nous pouvons en juger, il n'y a aucun rapport, à

l'origine, entre Saturne et l'âge d'or. Saturne est une très vieille

divinité itaUque, dont on ignore si, comme le croit M. Piganiol

avec quelques savants, il est d'origine méditerranéenne, ou s'il

fut, au rontraire, apporté par les envahisseurs, du nord, comme
semblerait l'indiquer son nom latin. Snturniis, ou plus ancienne-

ment S'^ieturnus, est un mot apparenté au verbe serere, semer
;

Saturne est donc un dieu agricole, dont les fêtes, les saturnales

étaient originairement les fêtes qui précèdent les semailles. A
l'époque ou les Italiotes représentèrent leurs dieux sous la forme

humaine, sa statue portait une faucille, emblème de ses fonc-

tions. Quant aux Saturnales qui comprenaient, du reste, bien

des rites obscurs, c'était, sans doute, essentiellement une fête

du repos de la Terre. Elles comportaient donc, comme le sab-

bat juif, un repos complet ; les esclaves, notamment, étaient

dispensés de tout travail et censés être les égaux de leurs maîtres.

De leur côté, les Grecs connaissaient un très ancien dieu, nommé
Kronos, qui était sans doute le roi du Ciel en Egéide avant l'ar-

rivée des Tndo-Européens ; à ce titre, il avait pour emblème une

sorte de sabre en forme de faucille que les Grecs nommaient harpe

et que portent, sur les reliefs anciens, les dieux ou les rois méso-

potamiens, hittites ou égyptiens. Une tradition que rapporte

Hésiode raconte que c'est sous son règne que vécut la première

race d'hommes, et ce fut l'âge d'or. Puis Zeus, nouveau roi du
Ciel, détrôna Kronos, dont Hésiode ne dit pas ce qu'il devint.

Des traditions plus récentes racontent qu'il alla régner sur les

(1) A. l'igaiiiol, Essai sur /ev origines de nomr. IM17, p. 1)1.
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âmes des justes dans les Iles des bienheureux, situées quelque

part vers l'ouest.

Les Grecs, comme vous savez, et plus tard les Romains, recon-

naissaient aisément leurs divinités dans celles des autres peu-

ples. En trouvant chez les Italiotes, c'est-à-dire précisément vers

l'ouest, le pacifique dieu à la faucille, on peut croire qu'ils y
reconnurent leur dieu à la harpe, roi de l'âge d'or. Cet âge d'or

lui-m.ême leur parut évoqué par l'égalité et le repos des Satur-

nales, et dès lors Saturne s'enrichit de la légende de Kronos,

comme Junon, Mercure, Vulcain et autres vieilles divinités ita-

liques avaient couvert leur nudité des riches mythologies de leurs

analogues helléniques. Plusieurs commentateurs modernes attri-

buent à Virgile cette fusion de Saturne avec Kronos, et elle

serait bien, en effet, dans la manière du dichis poêla, attentif à

ne rien laisser perdre des mythes et traditions et habile â prendre

de toutes mains tout ce qui est propre à orner son poème. Toute-

fois une telle assimilation est si parfaitement conforme à l'habi-

tude des Grecs qu'il est difficile de supposer qu'ils ne l'aient pas

opérée de bonne heure. En tout cas, et quel que soit l'auteur de

la synthèse, la synthèse elle-même ne parait pas avoir d'autre

cause que quelques ressemblances entre les deux divinités. Ce

n'est rien de plus qu'une combinaison de rites et de mythes et

il semble tout à fait vain d'y retrouver de la préhistoire.

Si nous n'avions ici en vue que d'étudier l'Italie préhistorique,

nous laisserions donc de côté le bon Saturne et son âge d'or. Mais

ce qui nous intéresse, c'est Virgile et son érudition, qui est vrai-

ment assez curieuse à examiner de près. Saturne donc, trouva les

aborigènes dispersés sur le sommet des montagnes, disp rduni

monlihiis allis, exactement comme les cyclopes d'Homère ; il les

rassembla, composiiH, et leur donna des lois, legesque dedil. Com-
ment faut-il entendre exactement composait ? Virgile ne le dit

pas dans ce passage, mais il le laisse entendre une trentaine de

vers plus loin. Évandre continue à instruire Énée ; mais la leçon

d'histoire est terminée : il en est maintenant à la géographie.

Le vieux roi lui fait visiter les sept collines, où Rome un jour s'é-

lèvera. 11 n'y a là encore que des rochers, des bois et des pâturages

où paissent les bœufs d'Évandre : « Vois-tu, dit le roi à Énée.

ces deux bourgs, uppida, aux murailles en ruine ? Ces restes sont

les souvenirs des anciens hommes ; l'une de ces citadelles a été

fondée par notre père Janus, l'autre par Saturne, ; on appelait

l'une Janicule et la seconde Saturnia » (1). Ainsi le groupement

(1) Virrrilo, Enéide, VIII, 355-358.
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opéré par Saturne s'est fait non pas précisément dans une ville,

mais dans un oppidum, c'est-à-dire une colline fortifiée. Ce terme
est celui dont les Romains se servaient pour désigner ces citadelles

élémentaires établies par les demi-civilisés soit en Italie, soit en
pays barbares. C'est donc un oppidum que Saturne a fond»'; pour
les Latins.

Qu'il y ait eu, en effet, un oppidum sur la colline de Saturne,

c'est-à-dire sur le Capitole, cela est possible et même probable,

mais c'était un oppidum sabin — et d'ailleurs le fait est ici sans

importance, car nous sommes en pleine légende. Le point intéres-

sant c'est que Virgile en place un autre sur le Janicule, et sur-

tout qu'il en attribue la fondation à Janus. Oui est ce Janus,

dont Evandre n'a pas prononcé le nom dans son petit cours d'his-

toire ? Dans la réalité, c'était, comme Saturne, une vieille divi-

nité italique, dont les fonctions primitives sont très mal connues.

Il avait peut-être été. anciennement, un dieu du jour et de l'au-

rore, comme semble l'indiquer son nom de Janus ou Dianus, appa-
renté à r/zes ; aux temps historiques il était surtout le dieu de
la porte, en latin ianiia. Mais ce n'était pas à ce titre qu'il figure

ici. Si nous l'y trouvons de même qu'on retrouve sa statue dans
la palais de Latinus, c'est parce que des traditions romaines
en faisaient le plus ancien roi du Latium. Par conséquent, il

aurait régné dans le pays avant Saturne, et sa ville ou son oppi-

dum du Janicule serait antérieure à Saturnia. Boissier a écrit

sur ce passage quelques phrases assez curieuses, celle-ci notam-
ment : ( Dans ces villes détruites vivait une génération d'hommes
disparue, dont Virgile nous entretient : il nous parle de cette race

primitive, née du tronc des chênes et dure comme eux, qui n'a-

vait ni mœurs ni lois (1) », etc. Je ne sais si Boissier y a entendu
malice et si sa phrase est ironique

; je ne le crois pas. Mais
n'avait-il pas quelque raison de sourire ou de s'étonner: comment,
ces Aborigènes n'avaient ni mœurs ni lois — et cependant ils

avaient un roi ! ils vivaient dispersés dans les forêts et cepen-

dant ils avaient une ville ! Saturne est le premier qui les ait ras-

semblés et qui ait régné sur eux, et cependant Janus avait fait

tout cela avant lui. La contradiction est évidente et tous les-

efforts qu'on a faits pour la supprimer sont vains. Cherchons du
moins à IVxphquer.

Pour les origines de la civilisation latine comme pour la plu-

part des épisodes de son poème, Virgile se trouvait en présence

de traditions divergentes. Les unes, d'un caractère plus exclu-

(1) G. Roissier, Nouvelles promenades archéologiques, p. 351.
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sivement national, faisaient de Janus le premier roi du Latium^
d'autres donnaient ce rôle à Saturne identifié par les Grecs avec

Kronos et bénéficiant ainsi des légendes helléniques. 11 était

difficile de concilier les deux traditions et de les fondre en un seul

récit, car, si les Latins avaient déjà vécu heureux sous le règne

de Janus, Saturne n'avait plus à leur apporter l'âge d'or. D'au-

tre part il était fâcheux d'en éliminer une, et c'est une extrémité

à laquelle Virgile ne se résout pas volontiers, 11 choisit donc,

pour le récit d'Évandre, non pas la plus nationale, mais la plus

riche, c'est-à-dire celle de Saturne, et ce choix lui permet de don-

ner successivement : une peinture des Latins primitifs, où il uti-

lise des souvenirs d'Homère, d'Hésiode et de Lucrèce, tout en

donnant à ce même Lucrèce une leçon d'orthodoxie religieuse
;

puis une utilisation de la légende grecque de Kronos et une pein-

ture de l'âge d'or inspirée d'Hésiode ; enfin une étymologie du
mot lalium, expliqué par le verbe latere parce que Saturne s'y

est caché. — Mais que faire de Janus ? Virgile se borne à le ran-

ger en tête de la série des rois du Latium ; avant ou après Saturne ?

il laisse ce point dans l'obscurité. Et pour que ce nom ne vienne

pas troubler l'ordonnance de son récit, il a bien soin de l'en écar-

ter et de ne le mentionner que dans d'autres passages.

Y a-t-il contradiction ? Oui, selon notre logique ; non, sui-

vant l'optique de Virgile. Voilà trois passages distincts : l'un

raconte l'âge d'or latin, un autre décrit ce passage préhistorique

de lîome, un troisième les statues des premiers rois du Latium.

Chacun d'eux pris en lui-même est parfaitement cohérent. Ja-

nus ne pouvait intervenir dans le premier : il n'y intervient donc
pas. Dans le paysage il fallait mentionner le Janicule et il ne pou-

vait être question, dans les statues des rois latins, d'omettre celle

de Janus : Janus et le Janicule auront donc leur place. Mais,

ces tableaux, dira la critique moderne, si je les rapproche, ne

s'accordent pas. Aussi, répondra Virgile, ne faut-il pas les rap-

procher, et si je les ai écartés l'un de l'autre, c'est précisément

pour que leurs contradictions ne choquent pas. Je n'ai pas fait

mon poème, pourra-t-il ajouter, pour qu'on le découpe en petits

morceaux et qu'on les compare entre eux, mais pour qu'on le

lise à la suite et dans l'ordre que je lui ai donné. Cela est de la

poésie, non pas de l'histoire. Voilà ce que pourrait répondre Vir-

gile; et, en effet, le lettré qui lisait l'histoire de Saturne et recon-

naissait à mesure les souvenirs d'Homère, d'Hésiode, de Lucrèce,

et peut-être d'autres poètes, était charmé à la fois par l'érudition

de l'auteur, par son habileté à fondre en un seul récit ces divers

emprunts, et enfin par le parfum de bon vieux temps dont l'art
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de Virgile avait embaumé son récit. Quand il parcourt à la suite

d'Énée le paysage rustique et modeste où s'élèvera un jour la

bruyante et somptueuse capitale du monde, tout son cœur et

tout son esprit sont occupés par ce contraste, par l'orgueil, par
l'émotion de ce simple mais noble passé, et quand, en fond de
tableau, il découvre sur le capitole saturnien et, tout là-bas sur

le Janieule, les murs croulants des oppida désertés, il songe, seu-

lement, avec fierté que ces ruines, en pleine préhistoire, repor-

tent dans un insondable lointain, et pour ainsi dire à l'infini les

origines de la Ville Éternelle.

Ainsi l'émotion esthétique, poétique, patriotique et religieuse

enveloppe ces contradictions, les voile, les rend indiscernables,

comme ces brouillards dorés, comme ces nuées brillantes dont les

divinités entourent leurs prestiges. Encore une fois, ce n'est pas
là de l'histoire : c'est de la poésie. Et que Virgile ait tort ou rai-

son du point de vue des lois esthétiques, c'est une autre question.

Mais vous voyez, par la liberté avec laquelle il traite les données
traditionnelles, combien il serait décevant d'esprrer trouver

dans VEnéide quelque chose qui ressemblât, môme de loin, aux
méthodes de la science moderne. Nous ne nous attarderons donc
îj;uère aux divers envahisseurs qui séparent l'âge d'or de l'époque

d'Évandre.

Virgile lui-même ne s'y arrête pas longtemps : « Après l'âge

d'or, dit-il, vint une époque triste et sombre, avec la rage guer-

rière et la passion des combats. C'est alors qu'arrivèrent les

troupes ausoniennes et les peuples sicanes, et plus d'une fois la

terre saturnienne changea de nom ; c'est alors que régnèrent les

rois, et le rude et gigantesque Thybris, dont nous autres Italiens

avons, plus tard, donné le nom au Tibre, car le fleuve perdit

(alors) son nom d'Albula » (1).

Cette troisième époque de l'histoire du Latium correspond
exactement à l'âge d'airain décrit par Hésiode, et la tradition

suivie ou inventée par Virgile n'a probablement pas d'autre

source. Quant au nom des envahisseurs, il est assez curieux que
Virgile n'en cite que deux, les Ausones et les Sicanes ; il ne l'est

pas moins qu'il ait choisi ces deux noms qui ne correspondent
pour nous à rien de précis, n'étaient pas plus clairs pour les an-

ciens. J'ignore où Virgile a puisé la mention des Ausones en tant
qu'envahisseurs, mais nous savons qu'il existait avant lui une
tradition qui faisait venir les Sicanes, ou plutôt les Sicules,

d'Ibérie. Le choix de ces deux noms semble avoir été déter-

'I) Servius, voir Enéide, \ TII, .3"29 (Ir prosent passage).
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miué par les faits siiivants. D'abord tous deux étaient très con-

nus : l'Ausonie était le nom avec lequel, en des temps anciens,

les Grecs avaient désigné l'Italie entière, ou du moins ce qu'ils

en connaissaient, tout simplement, d'ailleurs, parce qu'ils avaient

étendu à toute la péninsule le nom du petit peuple des Ausones,
voisins de la Campanie. Quant aux Sicules, que Virgile confond
volontairement avec les Sicanes, quelques historiens grecs pré-

tendaient que c'étaient les premiers habitants de l'Italie qui,

refoulés par les Pélasges, avaient dû se réfugier en Sicile. D'au-
tre part, dans la géographie virgilienne, Ausones et Sicanes

sont des peuples de Latium et se retrouvent parmi les ennemis
d'Énée. Les premiers y figurent sous le nom d'Auronques, Aii-

runci, qui vient bien, en effet, du mot Ausones ; pour les Sicanes,

non seulement ils figurent dans le catalogue de Virgile, mais ils

sont généralement cités par Pline l'Ancien au nombre de trente

peuples qui formaient, en des temps reculés, la confédération

albaine (1). A vrai dire, à leur sujet se pose un curieux problème,

ou plus exactement il ne se pose plus, ayant été résolu par
M. Carcopino (2). Les Sicanes du Latium ne sont pas autre-

ment connus ; mais il existait dans la région d'Ostie et le long

du Tibre, une Terra jicana qui avait appartenu aux Ficani. Ce
nom, rapproché, plus ou moins légitimement, du mot ficus,

figuier, aura été traduit en grec ou plutôt refait sur le nom grec

du figuier, s/y/c^^ et transcrit Sykinoi ou Sijkanni. L'hypothèse
est assez vraisemblable. Quoi qu'il en soit on comprend
que Virgile, parmi d'autres noms qu'il pouvait choisir, en ait

préféré deux qui étaient représentés à la fois par des nations de
l'Italie centrale et par de grands et célèbres peuples envahisseurs.

Et maintenant, que faut-il penser de ces invasions ? Virgile

est-il ici l'écho de vieilles traditions conservant le souvenir de
la lointaine réalité ? Tout ce que nous a jusqu'ici montré notre

commentaire n'engage guère à le croire. Bien plus, un des vers

que je vous ai cités nous révèle l'origine de ces théories et le pro-

cédé employé. Mais vinrent, dit Virgile, les Ausones et les Si-

canes, < et plus d'une fois la terre saturnienne changea de nom >-.

En effet, l'Italie avait été désignée chez les Grecs par des noms
divers, Ausonie, Enotrie, Tyrrhénie ; mais ce n'était point,

comme Virgile le suppose, parce qu'elle avait effectivement

changé de nom ou de maîtres, mais parce que chaque colonie

grecque appliquait à tous les Italiotes sans distinction le nom

(1) Pline, Histoire nalurelle, III, nO.

(2) J. Carcopino, Virgile et les origines d'Ostie. 1"H9, p. in'Z et suiv.
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du peuple sur le territoire duquel elle s'était fondée. De là déri-

vèrent des légendes de conquêtes : on trouvait, d'une part, dans

de vieux auteurs grec, le nom d'Ausonie appliqué à tous les

pays ; d'autre part, on connaissait un coin de l'Italie centrale

qui portait ce môme nom ; on en concluait que le petit peuple

des Ausones avait autrefois conquis l'Italie entière. Ou bien,

constatant, à tort ou à raison, qu'il existait des Sicanes et des

Sicules en Espagne, dans le Latium, en Italie méridionale et en

Sicile, on supposait qu'ils avaient antérieurement couvert tout

l'espace intermédiaire. De telles méthodes sont encore aujour-

d'hui pratiquées par certains préhistoriens. Elles n'en sont pas

plus scientifiques. Mais, encore une fois, Virgile ne fait pas de

la science.

Un dernier détail avant de conclure. De tous ces noms appli-

qués à la péninsule, le dernier en date fut celui d'Italie. Virgile

le .suppose connu à l'époque d'Enée ! nous aatres. Italiens, dit

le vieil Évandre. Et parmi les statues du palais de Latinus figure

celle d'Italus, héros éponyme des Italiens. Or non seulement

Italus n'a jamais été roi de Latium, mais il n'a jamais existé.

Mais cela n'est pas bien grave ; ce qui l'est davantage c'est l'ana-

chronisme d'appliquer à des Latins du xii^ siècle avant notre

ère le nom d'Italiens. Nous connaissons par les écrits des histo-

riographes grecs l'histoire de ce vocable d' Hah'fi. Il fut employé
par les (îrecs pour désigner d'abord le territoire d'une peuplade

du Bruttium, c'est-à-dire de la Calabre actuelle. Peu à peu l'ex-

tension s'est étendue à la Calabre tout entière, cela vers le dé-

but du v^ siècle, puis à l'Italie du Sud. Et ce n'est qu'après

l'unification de la péninsule sous la domination romaine, c'est-à-

dire dans le premier quart du iii« siècle — neuf cents ans après

la prétendue arrivée desTroyens, que le mot Italia englobe dans

sa dénomination le Latium.

Cela, remarquez-le, nous le savons par des textes que pouvait

consulter Virgile et que, probablement, il avait lus. Connaissait-il

comme nous cette histoire de l'extension du terme d' Italia ? Je
n'en suis pas bien sûr et même je ne le crois pas, car, cette his-

toire, il fallait la déduire de la comparaison des textes faite sui-

vant une méthode qu'il ne paraît pas avoir pratiquée. 11 est assez

probable qu'il s'en serait assez peu soucié.

En effet, cette peinture que nous venons d'étudier des temps
primitifs du Latium et ce récit de ses premières invasions, bien

loin d'être, comme on l'a dit, conforme à ce qu'enseigne la

science moderne, bien loin de constituer, comme on le croyait

du temps de Sainte-Beuve, comme quelques-uns semblent en-
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core le croire, des documents directement utilisables pour la

préhistoire italienne, ne nous présentent qu'une habile et poé-
tique combinaison de traditions, pour la plupart assez récentes

et traitées avec un art admirable, certes, mais suivant les procé-

dés d'un poète et d'un artiste, non pas suivant les méthodes d'un
historien.

{A suivre.)
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VI

Le débat de 1824.

L'année 1823 se terminait sur des menaces de crise. Le dis-

cours de Lacretelle avait mécontenté les royalistes romantiques.

Le manifeste de Guiraud, écrit sur ces entrefaites et paru le

1er janvier 1824 dans la Muse française, portait la trace de ce mé-

contentement : le groupe de la M«se tenait à bien marquer que,

s'il s'opposait nettement au libéralisme inspiré de la philosophie

du xviiie siècle, il s'opposait aussi au traditionalisme asservi

à la leçon du xvii®. Les classiques sentirent dans cette afTirma-

tion, présentée pourtant avec prudence, un grave danger auquel

il importait de parer, une menace à laquelle il fallait couper court.

Puisque les adjurations pathétiques de Roger et de Lacretelle à la

Société royale des Bonnes-Lettres ne produisaient pas l'effet

souhaité, on emploierait quelque moyen plus énergique.

On attendait l'occasion. Elle ne pouvait venir du jour au len-

demain. Le répit, qui sans doute confirmaitlesclassiques dans leur

sévérité, laissait aux romantiques le loisir de s'effrayer de leur

hardiesse. Ni Hugo, ni Soumet, ni Guiraud n'avaient tant d'au-

dace qu'on leur en croyait. Une rupture avec leur parti politique

pour un motif littéraire les effrayait. Si le manifeste du 1^"^ jan-

vier faisait preuve de quelque énergie, dès mars le ton se faisait

plus humble.

Victor Hugo publiait le deuxième volume des Odes. La préface

du premier volume en 1822étaitbien anodine ; celle deladeuxième

édition de ce premier volume, à la fin de 1822, n'attaquait guère
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que « l'abus des apostrophes «.Celle àesNouvelles Odes est beau-
coup plus explicite, mais n'a nullement l'allure d'une déclara-

tion de guerre. Ce n'est pas un romantique qui y parle, c'est un
conciliateur : « L'auteur a eu la douleur de voir ses principes lit-

téraires, qu'il croyait irréprochables, calomniés, ou du moins, mal
interprétés. C'est ce qui le détermine aujourd'hui à fortifier cette

publication nouvelle d'une déclaration simple et loyale, laquelle

le mette à l'abri de tout soupçon d'hérésie dans la querelle qui
divise le public lettré. Il y a maintenant deux partis dans la lit-

térature comme dans l'État... Les deux camps semblent plus im-
patients de combattre que de traiter... Quelquesvoiximportantes
néanmoins se sont élevées, depuis quelque temps, parmi les cla-

meurs des deux arn.ées. Des conciliateurs se sont présentés avec
de sages paroles entre les deux fronts d'attaque. Ils seront peut-
être les premiers immolés, mais qu'importe ! C'est dans leurs rangs
que l'auteur de ce livre veut être placé... Il ignore profondément
ce que c'est que le genre classique et le genre romantique... En
littérature, comme en toute chose, il n'y a c[ue le bon et le mau-
vais, le beau et le difforme, le vrai et le faux... » Il admire Sha-
kespeare et Calderon, mais aussi Racine et Boileau. Il veut une
littérature chrétienne, nationale, inspirée par la foi et le senti-

ment, une forme rajeunie, mais sans excès d'innovation.

Est-ce l'auteurdei/an d'Islande qui parle ainsi, le romantique
imitateur de Walter Scott et deMatîiurin? On sent que les cri-

tiques sévères qui ont accueilli son roman ont calmé sa fougue et

qu'il n'est pas sans ressentir quelque elïroi devant les foudres

brandies par Lacretelle. Soumet approuve tout à fait cette pru-
dente attitude. Dans la Muse de mars, il rend compte des Nou-
velles Odes et n'oublie pas leur préface :a II était temps que des
paroles conciliatrices fussent prononcées ; les partis étaient en
présence, et l'un de nos nielHeurs poètes, qu'un corps illustre

s'honore de compter au nombre de ses membres, avait oublié qu'il

étaitlepIusdouxdeshommes,pour mériterpar l'impétuosité de ses

attaques, le surnom de classique lonnanl. Nous nous plaisons à

croire que cette guerre extravagante ne se renouvellera plus, et

nous nous hâtons de déclarer, ainsi c|;ue vient de le faire M. Victor
Hugo, que nous avons toujours profondément ignoré ce qu'on
entendait par l'expression de genre rcman/j</uf... » La déclaration

est nette : Soumet abjure le romantisme. Il précise même : il

répudie Faust et Lara, k Ces bizarres compositions n'étaient admi-
rées en France que parce qu'elles n'y étaient pas connues... » La
Muse française, qui est dirigée par Deschamps, traducteur de
Goethe et de Schiller, qui compte parmi ses fondateurs Vigny,
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i un des premiers admirateurs de Byron et de Shakespeare, répu-

diant ces mêmes Gojthe et Byron ! Fallait-il que le danger fût

pressant !

En avril, c'est Guiraudiui-mêmeqni essaie de détourner l'orage.

A propos des Essais poétiques de Delphine Gay , il déplore l'existence

des écoles littéraires, où seules sont prônées les exagérations.

Il craint les dangers de sa position moyenne. Des esprits sages

« elïrayés à juste titre des écarts désordonnés du Pégase roman-
tique, voudraient mettre les poètes à pied, oubliant qu'il est des

hauteurs qu'on ne saurait gravir ainsi. Dans les rangs opposés,

au contraire, quelques fanatiques, auxquels on permet des ailes,

en abusent aussitôt pour s'égarerdansles régionslesplus étranges,

ignorant de leur côté que les parties les plus nébuleuses sont aussi

les plus froides. Il est difficile de garder unjuste milieu entre ces

deux excès, avec d'autant plus de raison qu'on nevous permet pas

de marcher entre les deux camps, et que là on fait feu sur vous

de toutes parts, ., »

On sent dans ces derniers mots un découragement que ne re-

flétaient pas l'article de Soumet et la préface de Hugo en mars.

C'est qu'en fait, en avril, la guerre est déjà déclarée, les hostilités

commencées. Les adjurations et abjurations de la Muse fran-

çaise ont été inutiles. Les classiques ont déjà pris l'offensive.

Bon gré, mal gré, il faut se défendre.

Dès février, s'est déclanchée contre la Muse une offensive

qu'elle attendait sans doute depuis quelque temps et qui n'était

pas la plus à craindre, celle de Henri de Latouche et du Mercure
du XIX^ siècle. On avait écarté Latouche de la Muse : le vindi-

catif critique ne l'oubliait pas. A propos d'un ouvrage de Gas-

pard de Pons, un des poètes du clan romantique, il stigmatisait

avec violence l'esprit de coterie : « Il paraîtrait convenu entre

MM . Alexandre S . . .
, Alexandre G. .

.
, Gaspard de P. .

.
, St- V. .

.
, An. ..

,

Alfred D..., Emile D..., Victor H..., et quelques autres, qu'ils se

citeront réciproquement en exemple. Et pourquoi ces petits princes

de la poésie n'auraient-ils pas fait cette alliance ?... » Soumet,
Guiraud, Gaspard de Pons, Saint-Valry, Ancelot, Vigny, Des-
champs, Hugo, c'était tout le groupe de la rue Saint-Florentin,

sauf l'indésirable Latouche, tout le groupe de la Muse.
L'attaque de Latouche était purement personnelle, le Mercure

ne devenait ni plus ni moins hostile à la Muse, le retentissement

d'un article de revue n'était pas tel qu'il dût effrayer ceux qu'il

visait. Mais^aumilieu de mars, les choses commençaient à se gâter.

Un vaudeville intitulé les Femmes romantiques, par Théaulon,
joué sur le théâtre de Madame, donnait à la polémique un carac-
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tère plus général et plus dangereux. De fait, la première représen-

tation, le 13 mars, fut assez agitée. C'était une sorte d'adaptation

des Précieuses ridicules, quelques folles s'essayant à«parlerroman-

tique y>. L'auteur reprochait en somme à la poésie nouvelle ses

audaces de forme, ses manies d'expression. Vieux reproche, tou-

jours d'actualité devant les innovations littéraires !

Le 14 avril, un personnage plus important entrait à son tour

dans la lice : Viennet, dans le Mercure du XIX^ siècle, publiait

une Epiire aux Muses sur les romantiques. Le 16, le classique

Lamy lisait à l'Athénée des Observations sur la tragédie romantique.

Le Mercure publiait encore des Stances de la princesse de Salm
sur le Romantique et la vieille école.

Mais déjà les romantiques ripostaient. Si le numéro d'avril de

la Muse française contenait des déclarations conciliatrices de

Guiraud, un dernier appel à l'apaisement, il contenait aussi une
plus fière profession de foi, celle de Charles Nodier. Chose curieuse,

c'était l'ondoyant Nodier qui montrait alors le plus de conviction

et d'énergie. Nodier, jusque-là, n'étaitpas des collaborateurs de la

Muse française: il n'y avait donné quedeuxcoiirtes pièces de vers.

Sa place de critique était aux Annales, à la Quotidienne et au
Drapeau blanc. Il inaugurait par cette intervention une sorte de

chronique parisienne. Son article portait en effet un titre général:

Première lettre sur Paris. La seconde lettre ne vit jamais le jour.

Sous un titre heureux, De quelques logomachies classiques,

Nodier répondait avec esprit et de fort pertinente façon, aux cri-

tiques portées contre le style romantique et tout particulièrement

à celles de l'auteur des Femmes romantiques. Il n'avait point de

peine à les réfuter; mais sans s'arrêter là, il attaquait à son tour ;

il montrait l'illogisme du classicisme français, asservi à la mytho-
logie païenne des Grecs. Il dénonçait l'alliance scandaleuse des

classiques libéraux et des classiques monarchistes, et avertissait

les monarchistes, ses amis politiques, du danger qu'ils couraient

à donner la main à de tels alliés. Il revendiquait sans ambages la

qualité de romantique. Pourfinir,ilprotestaitavecviolence contre

la récente mise « à l'index » des romantiques par les journaux
chrétiens.

Mais insistons sur cette mise à l'index. Badinage d'abord, elle

devenait alors sérieuse. Plusieurs journaux religieux fulminaient

contre les nouveaux poètes parce qu'ils avaient l'audace d'intro-

duire Dieu dans leurs poèmes. Reprenant les aphorismes de

Boileau, ils décrétaient d'impiété ce mélange du profane et du
sacré. « Il faut être païen sous peine d'hérésies, faisait remarquer

Nodier ! Mais, sans se troubler de Tanathème, il rappelait que la
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physique d'Aristote a été dépassée par celle de Galilée et il ter-

minait son article par les mots courageux : Pur si muove.

La Muse semblait bien isolée dans ce concert d'imprécations

classiques, auquel seule la voix de Nodier donnait la réplique. Il

lui vint un allié, peut-être malgré lui, en tout cas qu'elle n'atten-

dait pas : c'était un aîné, Népomucène Lemercier, de l'Académie
franf;aise. Il avait autrefois marchéa\ec hardiesse sur des voies

nouvelles : rappelons seulement son Christophe Colomb, qui eut

les honneurs d'une émeute. Mais il s'était fort assagi. Il lui vint

de nouveau quelques velléités d'audace, qui l'entraînèrent à por-

ter sur la scène du Théâtre-Français une imitation du i?ic/iard///

de Shakespeare et de la JaneShore de Rowe. La représentation eut

lieu vers le 20 avril 1824. Cette Jane Shore provoqua une tem-
pête de protestations classiques. Elle ne manquait pourtant pas
de tiraiditv', ce n'était encore qu'une pièce de transition : mais
telle quelle, elle violait les unités, mélangeait les tons, et, pour
tout dire, sentait le mélodrame. «C'est la profanation la plus com-
plète de notre scène », s'écria le crilique desylnna/es, et les clas-

siques avec lui. Il était temps que l'autorité intervînt pour
arrêter cette gangrène qui gagnait même l'Académie.

Mais l'autorité veillait. La machine de guerre était montée.
Le 24 avril, jour anniversaire de la rentrée du roi dans le royaume,
une dizaine de jours après le manifeste de Nodier, quelques jours

après la représentation de JaneShore, Auger, directeur de l'Aca-

démie française, condamnait solennellement dans la séance pu-
blique annuelle de l'Institut royal de France, Ihérésie roman-
tique. Auger était à peine un écrivain. Fort bien en cour, il occu-
pait les fonctions de censeur dramatique depuis 1820. Il avait

été installé à l'Académie par un coup de force du pouvoir, en
1816, à la place d'un libéral radié. Il était un des chefs du groupe
ultra. Bientôt on vit en lui « le pape de la littérature ».

A en croire Stendhal, qui, dans son second Racine et Shakes-
peare fait une bien amusante narration de ces journées, l'idée de
ce discours solennel serait venue aux académiciens au cours de la

rrvision du Dictionnaire. Au début de l'année, on en était arrivé

au mot de romantique, substantif et adjectif à la fois, le mot de
romantisme n'étant pas encore admis. «A ce nom fatal d'un parti

désorganisateur et insolent, la langueur générale fît place à un
sentiment beaucoup plus vi f . . . De quel supplice assez cruel pourrons-
nous le faire mourir ?... Chacun s'empresse de proposer, pour
terrasser le monstre, quelques phrases énergiques... Le plaisir si

noble de dire des injures à des ennemis sans défense jette bientôt

les Académiciens dans un transport poétique... » Mais une défi-

47
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nition ne satisfait pas cette fureur. On décide qu'on ne se con-

tentera pas d'étrangler romantique dans le Dictionnaire : on charge

Auger de signifier au monde l'arrêt de l'Académie tout entière.

Mais si l'on veut connaître la vérité, il faut quitter Stendhal

et son burlesque récit pour prendre l'éloquente prose d'Auger.

C'est un discours fort bien composé, net, et qui n'est pas sans

intérêt historique. Auger commence par étudier le « nouveau
schisme littéraire ». Sa menace a grandi, des sages s'en effraient,

l'Académie française ne doit pas craindre de se compromettre en

intervenant dans une dispute d'une telle gravité. Sans doute le

dommage n'est pas encore très grand, mais il vaut mieux prévenii-

son extension que la déplorer trop tard. D'ailleurs, si la se te est

peu nombreuse, elle est jeune et ardente. Que veut-elle? Le sait-

elle ? Ici Auger appuie fort justement sur la désunion des roman-
tiques. « Comme ils n'ont ni dogme fixe, ni discipline établie, ni

chef institué, ils ne marchent pas tous de front, ni du même pas. »

Il y a des schismes à l'intérieur du schisme. Telle déclaration de

principe est une apologie (allusion à Nodier) ; tel manifeste se

présente comme une proposition de paix (allusion à Guiraud).

Enfin, quelques-uns des novateurs les plus renommés vont
jusqu'à renier le nom dont naguère ils s'honoraient (allusion à

Soumet et à Hugo) et dont le reste continue à se glorifier.»

Auger continuait en recherchant les origines du schisme. Il les

trouvait d'abord à l'étranger, dans les «drames monstrueux» de

Shakespeare, dans « l'extravagance » et « la pompe emphatique »

de Lope de Vega, dans un xvi^ siècle « de barbarie »
;
plus tard

dans le goût perverti d'Allemands qu'aurait dû pourtant éclairer

un siècle « de lumière universelle»; enfin, plus récemment, dans le

cosmopolitisme factice de M^^^^ ^q Staël. Ce romantisme de Sha-

kespeare et de Schiller, poursuivait Auger, n'a pas encore été

transporté en France. « Nos jeunes écrivains les plus favorables

à ces idées nouvelles n'ont pas encore osé les préconiser haute-

ment, ni surtout les mettre en pratique. » Qu'on fasse une pièce

qui dure une semaine, et dont les personnages, d'une scène à

l'autre, franchissent la Manche ou la Méditerranée ! Il sera temps
alors de montrer que le théâtre ne peut vivre hors des règles éter-

nelles. Ce romantisme du théâtre, ce romantisme étranger, Auger
dédaigne de le combattre en 1824.

Il en est autrement du « romantisme français, ou plutôt gaulois,

romantisme bâtard, qui n'a ni la même énergie, ni la même audace,

ni les mêmes excuses que le romantisme teutonique ». Celui-là

s'appuie sur les prétendues nécessités de l'évolution sociale. La
Révolution certes a changé bien des choses: elle ne peut pas dé-

I
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t'ouronner la raison. Ce romantisme se prétend vrai, comme s'il

yvait inventé la fornmle : Bien n'est beau que le vrai. Et puis il

est triste, lugubre : le malheur l'attire et la corruption. Auger
défend les droits de la gaîté et de la santé.

Ce n'est pas pourtant qu'il veuille interdire toute évolution.

Ou'on abandonne, il y consent, « ces héros de Grèce et de Rome
• {ue nos poignards tragiques ont épuisé de sang ». Qu'on fasse

revivre les âges chrétiens et chevaleresques. Mais qu'on se garde
c< d'appliquer à ces sujets d'un temps barbare les règles d'une

poélique plus barbare encore ».

Ces idées ne pouvaient manquer de rallier les classiques des

deux partis politiques et même les romanliques modérés. Le
ConsiiUdionnel fit taire ses préventions libérales pour approuver
le royaliste Auger. Le Mercure du A7A'^ siècle, sous la plume de
Léon Thiessé, tout en déclarant Auger « grossier et superficiel »,

reprit ses arguments contre les innovations, les audaces de style,

l'inspiration mélancolique, ou \ aporeuse, ou mystique. Les
Annales de la liliéralure appuyèrent l'offensive pour sauver « ce

vieux culte des Muses, consacré par tant de monuments immor-
tels ». D'autres encore.

La Muse ne pouvait se taire. C'est Deschamps qui prit la dé-

fense du groupe dans la livraison de mai. Son article avait pour
titre La Guerre en temps de paix ; Ourika, VAcadémie. Il apparaît

nettement à sa lecture qu'il avait été écrit en grande partie avant
le 24 avril. C'est une réponse à tous les accusateurs du roman-
t'sme, mais moins à Auger qu'à ceux qui l'avaient devancé. Une
première partie forme un essai ironique de définition du roman-
tisme, une seconde réfute les principaux reproches qui étaient

faits au nouveau genre ; une troisième marque T inconséquence

des critiques par l'exemple de l'accueil fait à Ourika^ une nou-
velle récemment parue de M"^*^ de Duras ; une dernière narre la

séance de l'Académie et annonce des réponses, entre autres celle

de Stendhal.

La première partie est peut-être la plus intéressante pour nous.

Deschamps rappelle qu'on a déjà bien souvent défini le roman-
tisme. « Je n'y ai jamais rien compris, ajoute-t-il comme Hugo
et Soumet, et cependant la chose commence à devenir sérieuse

pour moi, puisqu'ils disent tous que la Muse française est le

quartier général des romantiques et que delenda est Carlhago...

Je veux bien être tué... mais je voudrais savoir pourquoi... » Et
le voilà parti à la recherche de sa définition.

« Il y en a qui m'ont dit : « Nous condamnons la littéra-

ture du XI x6 siècle parce qu'elle est romantique. — Et pourquoi
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est-elle romantique ? — Parce qu'elle est la littérature du

xix^ siècle. » — Cet argument ne m'a pas complètement satis-

fait. D'autres ont ajouté : « On appelle classiques tous les ouvrages

faits pour servir de modèles, et romantiques tous les ouvrages

absurdes... «Ceci est plus fort ; cependant on peut encore trouver

mieux... » Un homme d'esprit est venu au secours des classiques

défaillants : « Nous désignons par cette dénomination funeste

certains écrivains de l'époque actuelle, qui affectent de choisir

leurs sujets dans les annales du moyen âge... » Deschamps lui

rétorque que Ghénier, Vigny et Hugo ont donc fait des œuvres

classiques et que tels prétendus classiques, de par leurs œuvres,

sont romantiques. L'homme d'esprit essaie de s'échapper: « C'est

au théâtre que la distinction est surtout sensible. —•
Alors,

d'après votre système sur le moyen âge, la tragédie des Maccha-

bées de M. Guiraud... » L'homme d'esprit tente unenouvelle défi-

nition : le romantisme, c'est une « rage de germanisme et d'angli-

cisme ». De nouveaux exemples lui montrent encore son erreur.

Autre définition : le romantisme, c'est « la tendance à s'afïranchir

des règles de l'art ». Autres exemples, en réponse, de pièces pré-

tendues classiques qui violent les règles et de pièces prétendues ro-

mantiques qui les observent. Dernière définition : le romantisme,

c'est le style « révolutionné ». Derniers exemples pour réfuter

cette dernière définition. Et Deschamps victorieux : « Oh ! je

vois maintenant à quoi cela tient. Vous appelez romanlique ce

qui est poétique... Ainsi, ce procès si embrouillé des classiques et

des romantiques n'est autre chose que l'éternelle guerre des esprits

prosaïques et des âmes poétiques. »

Prose contre poésie, esprit contre cœur ! La définition n'est

pas si mauvaise, à la condition qu'on réduise le romantisme à la

Muse française et à ses admirateurs, Guiraud, Vigny, Hugo,

Lamartine, et qu'on mette dans le classicisme tout ce que nous

appelons le romantisme des doctrinaires, celui des libéraux, celui

de Stendhal. C'est bien ce que veut Deschamps, puisqu'après avoir

exclu de l'école les extravagants et les fous, il lui reconnaît comme
chefs Chateaubriand, Byron, M^^ie de Staël, Schiller. Monti, de

Maistre, Gœthe, Thomas Moore, Walter Scott, Lamennais, les

poètes du cœur et de l'imagination, les théoriciens de l'enthou-

siasme et de la foi. Contre le romantisme « douze petits journaux

tous les matins, douze petits théâtres tous les soirs, et tous les

jours cinquante professeurs dans leurs cinquante chaires, tous

les Athénées, toutes les Académies des provinces, et vous aussi,

Clémence-Isaure !

L'ingrate ! Je l'aimais !... Je l'aimer.iis encore 1
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et tous les hommes d'esprit qui ne savent rien, et tous les savants

qui n'ont pas d'esprit, et ceux en qui l'habitude de juger a dessé-

ché la faculté de sentir... et tous les écoliers de sixième, et tous les

rhéteurs, et tous les maîtres d'écriture... » Pauvres romantiques,

« qui, n'ayant que des élégies pour se défendre, vontcacher leur

guitare et leur effroi sous le manteau bleu de laMuse. Il est vrai

que leurs chants vont au loin faire battre le cœur des jeunes

hommes pour la gloire et pour la vertu, ou porter des paroles

douces et brûlantes au cœur de la jeune femme isolée qui pense,

le soir, à celui qu'elle aime... On nous reproche encore d'aimer les

torrents, les fleurs, les cimetières la lune et les fiancées ; et enfin

de nous aimer entre nous... Je félicite beaucoup ceux que les ci-

metières n'intéressent pas... Sans doute tous les objets de leur

tendresse sont encore sur la terre. Je plains de toute mon âme
ceux qui parlent de la lune avec indifférence : ils n'ont donc jamais

marché deux à sa clarté voluptueuse... Quant à nous aimer entre

nous, je passe condamnation... »

Deschamps peut bien maintenant dire que le classicisme est

mort et enterré, que le romantisme «n'existe pas et ne peut exis-

ter », tendre la main à Auger, il a marqué d'un trait aussi fin

que net ce qui le sépare, lui et ses amis, de leurs adversaires;

il a Iracé des limites entre ce qui meurt et ce qui naît. Pouvait-on

mieux répondre aux coassements des factions ennemies, aux
solennels anathèmes des corps constitués ?

Dans cette même livraison de mai de la Muse française, Hugo
tenait aussi sa partie, mais avec beaucoup moins de vigueur et

d'esprit que Deschamps. Pendant compte du nouvel ouvrage de

Vigny, El a ou la Sœur des Anges, i\ reprochait aux classiques de

rester fidèles au paganisme, de maintenir en France une lit-

térature toute grecque et latine, de confondre la poésie avec une
succession de métaphores. Il vantait le rôle du cœur et du génie,

de la méditation préparatoire, de l'inspiration révélatrice, et en
donnait en exemple la poésie d'Alfred de Vigny. Il finissait par

une allusion fort claire à l'attaque de Latouche contre l'esprit de

coterie reproché à la Muse.
La livraison de juin revenait sur ce dernier sujet, ce qui prouve

que l'attaque était assez justifiée. Deschamps essayait de rap-

peler Latouche à leur ancienne amitié. L'affabilité du ton, les con-

pliments élogieux semblaient inviter l'a; versaire à redevenir

l'allié. L'adversaire ne répondit que par une ruade à ces caresses.

La rupture semblait définitive.

Mais cette livraison devait être occupée par un autre sujet :

on avait annoncé une réponse à Auger, plus dogmatique et plus
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directe sans doute que celle de Deschamps. La mort de Byron four-

nit un heureux prétexte pour ne pas aggraver le conflit. Byron,

parti pour la Grèce en 1823, arrivé à Missolonghi le 5 janvier,

venait de mourir sans même avoir pu porter secours aux Grecs.

qu'il venait assister. La nouvelle arriva à Paris le 18 mai. Ce fut

une stupeur dans Paris et dans toute la France. Les collégiens

prirent le deuil. Les journaux déplorèrent cette mort comme un
malheur national. Tous les poètes rivalisèrent en chants funèbres.

On eût dit une apothéose.

La Muse, qui pourtant avait été souvent, et tout récemment
encore, peu indulgente pour Byron, tint sa partie dans ce con-

cert : en tête un poème de Guiraud, A lord Byron, fragment d'un

chanl élégiaque
;
plus loin, deux pages de Vigny, Sur la mari de

Byron, fragment d'un poème qui va être publié ; enfin un long ar-

ticle de Victor Hugo, Sur Georges Gordon, lord Byron ; sans parler

de quelques mots de Deschamps au début de sa Revue poétique.

L'article de Victor Hugo est d'abord une oraison funèbre,

éloquente, mais un peu creuse. Bien vite cette oraison tourne à

l'apologie des disciples de Byron, c'est-à-dire des romantiques
français. L'idée qui nourrit cette apologie n'a rien de génial :

d'amples lieux communs sur l'accord de la littérature et de
l'époque, sur le caractère inéluctable de l'évolution littéraire,

sur l'opposition du xix^ siècle et du xviii^, sur la vérité et le

sérieux de la nouvelle poésie. Plus curieuse est la distinction qui

suit : Hugo, dans l'unité romantique, aperçoit une diversité.

Deux écoles, toutes deux pénétrées de religion, mais l'une pour
adorer, l'autre pour maudire, celle de Chateaubriand et celle de

Byron. Et voilà que l'éloge de Byron devient un parallèle entre

l'auteur du Génie et celui de Don Juan, tout à l'avantage du
premier, on n'en doute pas ! Mais on peut excuser Byron de son

erreur, quelque fatale qu'elle soit : il a souffert et il est mort no-

blement.

Parallèlement à toute l'agitation provoquée par le débat pour
ou contre le romantisme, la vie littéraire suivait son cours. Nous
avons vu qu'on jouait en avril une Jane Shore de Lemercier, que
Vigny avait publié Eloa et Victor Hugo les Nouvelles Odes en

mars. Cette dernière publication avait fait quelque bruit et fut

l'occasion d'une controverse, qui ne fut pas sans importance pour
l'avenir du romantisme et surtout de Victor Hugo.

L'article de Soumet à la Muse française fut aussi élog^eux qu'il

devait. Celui de Gaspard de Pons aux Annales ne pouvait être

d'un autre ton : les amis connaissaient leurdevoir. L'article de

Nodier à la Quotidienne fut moins favorable : le critique s'aperce-
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vait- confusément que ces Nouvelles Odes, en mêlant à l'ancienne

inspiration religieuse une inspirationplus philosophique, tendaient

vers un affranchissement du poète à l'égard du loyalisme poli-

tique. Ce que Nodier déplorait au nom de son parti, Tissot, dans
le Mercure, s'en réjouissait au nom du sien. Deux articles du
Mercure furent consacrés aux Nouvelles Odes, modérés, presque

équitables. Tissot essayait de mener Hugo à une plus juste appré-

ciation du xviii^ siècle, de lui donner une vue plus large de son

temps, de le faire échapper à l'influence du faubourg Saint-

Germain. Avec malice, il lui rappelaitl'exemplede sonmaître, de

Chateaubriand lui-même : « Qu'il voie combien de choses du temps
cet écrivain mêle à des idées fantastiques et aux créations de son

imagination poétique ! Combien de philosophie dans son enthou-

siasme religieux ! Comme il a lu Voltaire, Rousseau, Montes-
quieu et toute leur école î Comme il est souvent leur disciple en
paraissant combattre leurs doctrines ! Que de sentiments, de
principes et d'opinions il a puisés, retenus et adoptés dans leur

commerce! Le xviii^ siècle éclate partout dans les écrits de M. de
Chateaubriand... »

Tissot exagère sans doute. Mais il est facile de comprendre
pourquoi. En juin, Chateaubriand quittait le ministère ; et la

Muse, sous la plume de Saint-Valry, traçait de son patron un
magnifique portrait. Déjà s'organisait ce flirt de l'extrême droite

et de la gauche, des ultras de Chateaubriand et des libéraux, cette

coalition étrange dirigée contre Villèle et ses soutiens cléricaux.

Tissot et le libéral Mercure ne devaient-ils pas tendre la main à

Berlin et aux royalistes Z)e7>afs, jeter un pont entre les extrêmes, y
juc er Chateaubriand, chef de la coalition, tenter d'y entraîner

avec Victor Hugo, son fils spirituel, tout le jeune groupe de la

Muse ?

Mais c'est l'article des Débals sur les Nouvelles Odes qui est le

plus intéressant à étudier, sinon par lui-même, du moins par la

réponse qu'y donna Victor Hugo. Hofïman, le 14 juin, rendait

compte du nouvel ouvrage du poète par un mélange habile

d'éloges et de critiques. Il tenait l'auteur pour romantique et re-

grettait de le voir s'éloigner de plus en plus de la bonne tradi-

tion. Voulant préciser sa pensée, « les romantiques, disait-il,

s'égarent dans le monde idéal : voilà la ligne de démarcation ».

Ses criti ues portaient surtout sur le style.

Victor Hugo, en réponse, faisait insérer dans les Débais du
26 juillet un vrai manifeste plus net que les précédents, qui, après

ceux de Guiraud, de Nodier et de Deschamps, montre avec quelle

for-e cette aimée 1824 amenait les jeunes poètes à prendre cons-
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science de leurs aspirations. Il n'y met nulle acrimonie, nulle vio-

lence. Ce manifeste est du même homme qui écrivait quelques

mois plus tôt la préface des Nouvelles Odes : il est d'un concilia-

teur, mais d'un conciliateur de moins en moins enclin à abandon-
ner sa thèse, de plus en plus assuré de ce qu'il représente.

Remarquons d'abord que sa position politique a quelque peu
changé : Tissot voyait clair. Autrefois il disait : religion, monar-
chie ; il dit maintenant : religion, monarchie, liberté. On sent

derrière cette évolution celle du maître, celle de Chateaubriand,

auquel une fois déplus, malgré sa disgrâce, Victor Hugo rend un
éclatant hommage.

Il suit Hoiïman sur son terrain, prend acte de cet aveu, que le

style seul fait la démarcation entre romantiques et classiques, et

s'attache à montrer que les fautes de style qu'on lui reproche

comme romantiques sont autorisées par l'exemple même des

plus grands écrivains dits classiques. C'est H; race qui a parlé de
« robes de vapeur », c'est Jean-Baptiste Rousseau qui a revêtu

un vice « de grâce », comme Victor Hugo un dieu « de mystère ».

Ainsi la distinction tombe, « il n'existe aucune différence réelle

entre les deux genres », romantisme et classicisme se confondent.

Pourquoi Victor Hugo publiait-il cette réponse dans les Deftafs?

Pour atteindre plus sûrement les lecteurs de son critique ? Sans
doute

;
peut-être aussi parce qu'une fois encore sa revue venait de

défaillir. Après le Conservaleur l i liéraire de lS2i)-lS2l , la Muse
française disparaissait. Disparition assez subite, puisqu'en mai
Deschamps annonçait que ses collaborateurs feraient à Auger
des réponses qui n'ont jamais paru, puisqu'en juin même il sem-

blait se borner à ajourner ces réponses ! Faut-il croire qu'elles

étaient trop embarrassantes à écrire pour des gens qui ne vou-

laient encore rompre avec personne ? Ce serait vrai pour Soumet,
peut-être pour Guiraud, moins vrai pour Hugo ou pour Des-

champs. Faut-il attribuer d'une façon toute prosaïque cette dis-

parition à l'épuisement de la caisse ? On constatait en mai que les

frais dépassaient les prévisions^ mais non que la situation fût

désespérée. Faut-il rattacher cette fin à la disgrâce politique de

Chateaubriand ? On ne voit pas très bien comment. Aux dissen-

timents des directeurs-fondateurs à la suite de la brouille avec

Lamartine ? Vigny aurait fait de graves reproches à ses amis, sur

ce sujet, à son passage à Paris, en juin: mais un incident qui n'a

même pas terni l'amitié de Vigny pour Deschamps, Soumet et

Guiraud, n'a pu faire sombrer le commun esqui .

Nous savons maintenant la vraie cause et les vrais artisans de

-cette disparition de la Mufc. Ce ne fuî pas Victor Hugo: il l'a dit



CHRONOLOGIE DU ROMANTISME 745

plus tard, et on a eu tort de douter de sa déclaration ; il l'a dit

même au lendemain des événements, le 28 juillet, par une lettre

à la Quotidienne et aux Débals, où il déclarait « qu'il était abso-

lument étranger à la disparition de la Muse ». Ce ne fut pas Gui-

raud : « J'ai toujours regretté, disait Guiraud, l'abandon de ce

journal, qui eut lieu contre la volonté de Victor Hugo et la mienne

et qui rompit ce faisceau d'amitiés littéraires, dont nos œuvres

mêmes auraient profité. » Ce ne fut pas Vigny, alors dans les

Pyrénées, qui écrivait à Hugo à propos de la Muse : « Sauvez-la à

quelque prix que ce soit... C'est une vraie lâcheté que de l'aban-

donner. » Le grand responsable fut Emile Deschamps et la vraie

raison fut l'élection de Soumet à l'Académie.

Soumet pensait sans doute à cette élection depuis quelque

temps. Ses succès au théâtre, sa position de chef d'école lui assu-

raient de la considération. Son ambition n'était point étrangère

à la modération dont il avait fait preuve dans le débat de mars-

avril. Il avait bien pris garde de rien répondre à Auger. Peut-

être même avait-il fait quelque amicale pression sur Deschamps

et Hugo, pour que, même après la diatribe de l'Académie, ils

n'abandonnassent pas le ton conciliant des premiers débats. Il

n'avait point participé à l'éloge de Byron. Il n'avait donné à la

livraison d'avril qu'un court poème tout classique sur Je nne

d'Arc, rien à celle de mai, rien à celle de juin. C'est que l'Académie

lui avait fait savoir ({u'elle avait ce journal « en horreur ».

Deux fauteuils se trouvaient vacants. Au début de juillet, il se

porta candidat à celui d'Aignan et encouragea ChênedoUé à

faire campagne avec lui pour l'autre fauteuil. Ils avaient devant

eux le libéral Casimir Delavigne :des royalistes ne pouvaient re-

culer. Mais Auger, Roger, les classiques royalistes exigeaient

l'abandon de la Muse. Soumet ne résista pas à la pression : dès

le 9 juillet il se retirait de cette revue, dont il avait été l'un des

plus actifs directeurs.

Cette retraite allait-elle entraîner la disparition de l'organe ?

Hugo s'y opposait. Deschamps voulait au moins retarder la pu-

blication de la livraison de juillet jusqu'après l'élection. Le 12,

on semblait s'entendre. Mais la Quotidienne, inspirée par Hugo,

compromettait dans son numéro du même jour les noms de S u-

mct et de Guiraud dans un éloge de la Muse et annonçait la pro-

chaine livraison. Deschamps se fâchait. Voulant assurer le succès

de son ami Soumet, il exigeait que cette livraison de juillet, prête

à paraître, portât, non pas sur la couverture, mais en tête, ses

adieux et ceux de ses amis : « A compter de ce numéro, MM. A.

Soumet, Guiraud, Jules de Rességuier et Emile Deschamps sont
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étrangers à la rédaction de la Muse française, des travaux parli-

culiers les obligeant à ne plus coopérer à une feuille périodique. »

Guiraud était absent de Paris : à en croire ses déclarations ulté-

rieures, on lui supposait une volonté qu'il n'avait pas. Rességuier

et Deschamps servaient fidèlement Soumet.
Il ne s'agissait encore que de la retraite d'une importante partie

de la rédaction. Le 14, Soumet écrivait amicalement à Hugo pour
l'assurer que sa « désertion » ne changerait rien « ni au succès du
journal, ni à la tendre amitié » qui les unissait. Que se passa-t-il

entre le 15 et le 24 ? L'Académie fit-elle pression pour obtenir

davantage ? Soumet sentit-il qu'il fallait tout autre chose pour
assurer son élection? Hugo refusa-t-il l'insertion du désaveu caté-

gorique exigé par Deschamps? Le 24, Deschamps écrivait à Res-
séguier et le convoquait pour le lundi 26. Soumet, Deschamps.
Rességuier devaient aller « porter le coup de grâce à la Muse »

chez Tardieu, l'imprimeur, le matin même du jour oij le numéro
devait paraître. « Sinon le numéro paraîtra, et nous sommes tons

compromis. Je n'ai ni le temps ni l'espace d'expliquer notre dan-

ger. Il est imminent ; ces messieurs, je le sais, seront rassemblés

là pour continuer la Muse. Arrivons tous trois pour la tuer et elle

est morte... Nous serons à neuf heures chez Tardieu. Tout cela

ne peut se faire que réunis ; une voix se perd étouffée sous celle

de nos adversaires. Mais en nous tenant bien, il me semble impos-
sible que l'on continue sous le titre de la Muse un ouvrage qui

est le nôtre et qui ne veut plus l'être... »

Ce fut fait. Soumet et Deschamps l'emportèrent sur Hugo.
Le numéro préparé ne parut pas. Hugo dégagea aussitôt sa

responsabilité, Guiraud déplora l'événement, Vi ny se consola

facilement en se disant qu'on avait assuré ainsi l'introduction

au quartier général du classicisme, du chef des romantiques :

« Nous avons donné la Muse, disait-il, en échange de son fauteuil,

pour ne plus le compromettre ; à présent, il pourra lever la

tête... » Illusion, Soumet allait la baisser encore plus bas que
jamais : son élection n'était pas une habile manœuvre, c'était

simplement une apostasie.

On ne s'en aper-ut pas aussitôt. Le Mercure vit lui aussi dans
cette élection une victoire du groupe de la Muse. « Il circulait

lourdement dans Paris, écrivait-il, une gazette, la Muse, qui

professait des principes subversifs de la langue française ; elle

médisait périod quement du goût et de la raison, comnie des

eunuques médi aient de la virilité ; elle annonçait sans détour
l'intention de substituer aux autels du vrai dieu de notre litté-

rature, les autels d'un Baal germanique, divinité enfantée par des
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cerveaux impuissants, et adorée de tous les stériles esprits. Les

collaborateurs de cet ennuyeux pamphlet littéraire mordaient avec

rage la lime dont les Racine et les Boileau avaient poli leurs chefs-

d'œuvre! Eh bien! c'est parmi les auteurs de ce journal de ténè-

bres qfue l'Académie est allée choisir son nouveau récipiendaire...»

Si Soumet avait eu quelque velléité de relever la tête, comme
Vigny l'y invitait, une nouvelle admonestation officielle serait

venue lui rappeler les volontés des autorités chargées des desti-

nées morales de la France. Estimant sans doute que le discours

d'Auger, devant les quatre classes de l'Institut, n'avait pas eu un
retentissement suffisant, Mgr Frayssinous, évêque d'Hermopolis,

membre de l'Académie française, grand-maître de l'Université,

profitait de la séance solennelle de distribution des prix du con-

cours général, le 16 août, pour adjurer la jeunesse de ne pas suivre

les mauvais bergers.

« En vain, disait-il, pour s'autoriser à tenter de nouvelles routes,

on nous parlerait des progrès de l'esprit humain : il n'en est pas

des lettres comme des sciences naturelles ; dans celles-ci on avance

toujours, les découvertes sont filles du temps et de l'expérience.

Mais lorsque, chez une nation savante et polie, la langue, après

s'être épurée, perfectionnée successivement, se trouve fixée enfin

par les écrivains devenus modèles dans tous les genres, alors,

suivre le chemin qu'i:s ont tracé est un devoir
;
qui s'en écarte, ne

peut que s'égarer. Oui, malheur à l'écrivain, parmi nous, qui, dé-

daignant notre grand siècle littéraire, tâcherait d'avoir plus de

grâce que Fénelon, plus de noblesse que Racine, plus de naïveté

que La Fontaine, plus d'originalité que La Bruyère, plus de vi-

gueur que Pascal, plus d'élévation que Bossuet ! Ou'est-il arrivé

de nos jours ? C'est cpie certains esprits ont conçu je ne sais quel

dégoût, quelle aversion secrète pour ce qui est simple, clair, natu-

rel, beau ; ils ont paru ne se complaire que dans ce qui est apprêté,

faux, bizarre, nébuleux ; un nouveau style a demandé de nouvelles

théories, et les lettres ont eu leurs sophistes comme la philoso-

phie, -'oublions jamais eue le bon sens doit présider à tout, que
l'imagination sans règle ressemblerait à de la folie, que l'esprit,

ainsi qu'on l'a défini, esl le sel de la raison, que nos maîtres dans

l'art d'écrire se sont montrés amis de cette raison jusque dans

leur audace, et que chez eux la hardiesse du tour et de l'expression

s'allie toujours à une heureuse clarté... »

Soumet avait été élu le 29 juillet, il fut reçu le 2 novembre. Il

fut assez embarrassé pour concilier son passé si récent et sa situa-

tion nouvelle. Il ne put échapper à l'obligation de rassurer ses

confrères : il se sauva en cantonnant ses déclarations sur le terrain
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dramatique, par un banal parallèle entre le drame allemand et la

tragédie française, tout à l'avantage de celle-ci naturellement.

« Les efforts des étrangers ont toujours été plus téméraires qu'as-

surés. Lorsque le talent s'affranchit des règles du goût, ce n'est

point parce qu'il s'élève, c'est seulement parce qu'il s'égare.

Malgré le génie créateur de l'Eschyle anglais, les autres nations

ne possèdent réellement que des ébauches dramatiques. La
France, la France seule a conservé sur son important théâtre les

antiques traditions de la véritable tragédie... » Ce n'était pas trop

maladroit. Mais Auger qui recevait Soumet, ne manqua pas de

préciser ce que le récipiendaire laissait dans le vague, de lui faire

dire sans ambages ce qu'il n'avait pas tout à fait osé dire : « L'hom-
mage que tout à l'heure vous venez de rendre à la supériorité de

notre système dramatique sur cette poétique barbare qu'on

voudrait mettre en crédit, répond suffisamment à ceux qui affec-

taient d'élever des doutes sur votre orthodoxie littéraire... Non,
ce n'est pas vous, Monsieur, qui croyez impossible l'alliance du
génie avec la raison, de la hardiesse avec le goût, de l'originalit

'

avec le respect des règles... » Soumet était tenu en laisse.

On le vit quelques jours plus tard. Lamartine se présentait à

son tour à l'Académie pour le fauteuil de Lacretelle aîné Ses

amis le soutenaient, Hugo, Genoude, Soumet. Lamartine comp-
tait sur cette voix. Mais cette voix était-elle libre ? Les « élec-

teurs en titre » se prononcèrent contre Lamartine. « Je sais,

écrivait le poète, que M. Soumet n'en est pas le complice ; mais
lui et les autres sont instruments. » Ce fut le philosophe Droz qui

l'emporta le 2 décembre.

L'année 1824 finissait agitée, comme elle avait commencé.
Tous ces événements avaient nourri gazettes et pamphlets. En
juillet, c'était VApologie de l'école romanlique, apologie d'un

romantisme qui n'était point celui de la Muse : Paulin Paris

abandonnait aux fureurs académiques Hugo, Lamartine, Guiraud,

Ancelot, « ces enfants perdus de l'école romantique », mais pour
défendre les purs, les libéraux ! On publiait une parodie anti-

romantique, Og. dédiée par« Ug, grand maîtredes cérémonies de

la cour de S. M. Og, à Jean Sbogar, et à ses successeurs, le Vam-
pire, le Solitaire, le C misard, Han d'Islande, le Renégat, le

Centenaire, le Paria français, Ipsibo , Ourika, le Damné, etc. ». En
août, Arago adressait une épitre Aux jeunes poètes de l'époque ; on
jouait aux Variétés une comédie sur la librairie Ladvocat et ses

auteurs, VImprimeur sans caractère ou le Classique et le Roman-
tique ; à l'Odéon les Deux Ecoles. En octobre, c'était VEssai si

les Classiques et les Romantiques par Cyprien Desmarais, en fi
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veur d'un romantisme modéré : il faut tendre, disait-il, « à épurer

e romantique et à soumettre ses productions, autant toutefois

que la diflérence des genres pourrait le permettre, au goût sévère

du classique ». En novembre, c'était une Satire sur les auteurs du

jour ; en décembre, une Epîlre sur Vécrivaillerie du siècle. A
l'Athénée, Artaud ouvrait les cours par un Essai littéraire sur le

génie poétique, qui ne parut pas très orthodoxe aux classiques

auditeurs de cette institution.

L'agitation n'épargnait pas la province. Nous avons vu Des-

champs, dans la Aluse de mai, déplorer l'ingratitude de l'Académie

de Clémence Isaure. Même les produci ions des enfants de Toubuse,
de Soumet, de Guiraud, se voyaient alors discutées aux Jeux
Floraux. On refusait une élégie parce qu'elle appartenait « au
genre romantique ». L'influence du marquis d'Aguilar remplaçait

celle de Pinaud, le protecteur des jeunes.

A Rouen, les débats académiques étaient même violents.

L'avocat général Bergasse ouvrait la discussion par un discours

sur les Destinées nouvelles réservées aux Lettres. Plusieurs séances

étaient consacrées à une controverse qui mettait aux prises le

président Adam, défenseur de la tradition et des règles, et Ulric

Guttinguer, du groupe de la Muse française. Le 19 novembre
encore, Guttinguer plaidait pour la jeune littérature, seule ca-

pable de parer les autels de poésie, de faire revivre notre histoire,

de chanter Dieu et la France.

[A suicre.)

OUVRAGES CONSULTÉS

1. Edm. Birô. Victor Hugo avant 1830, 1883.

2. J. Dedieu. Le romantisme ù Toulouse. Les Annales romantiques, 1913.

3. Ch.-M. Des Granges. La presse littéraire sous la Restauration, 1907.

4. E. Dupuy. La jeunesse des romantiques, 1905.

5. Edm. Egffli. Schiller et le romantisme français, 1927, t. I.

6. Edm. Estcve. Baron et le romantisme français, 1907.
7. H. Girard. Un bourgeois dilctlanleù l'époque romantique, Emile Des-

champs, 1921.

8. l.-.\. Henning. L'Allemagne de M'°« de Staël et la polémique roman-
tique, 1929.

9. J. Larat. La tradition cl l'exotisme dans l'œuvre de Ch. Nodier, 1923.

10. J. Marsan. La bataille romantique, l" série, 1912.

11. La Muse française, 1823-1S24, 6d. Marsan, 1907, 2 vol.
12. L. Séché. Lamartine de 1816 à 1830, 1906.

13. L. Séché. Le cénacle de la Musc française, 1909.
14. M. Souriau. La préface de Cromwcll, 1897.

15. Stendhal. Racine et Shakespeare, éd. Martino, 1925, t. I.

16. Irving Stone. La fm de la Muse française, Revue d'hisl. lill., 1929.

17. M. Treille. Le conflit dramatique en France de 1S23 à 1830, 1929.



Essai d'une classification des intuitions

atomistiques

par Gaston BACHELARD,

Professeur à l'Université de Dijon.

L'&tomisme positiviste.

Vers 1830, avant même que l'influence d'Auguste Comte ne
puisse se faire sentir, une véritable atmosphère positiviste com-
mence à entourer la pensée scientifique française. C'est aussi

à partir de cette même date qu'une réaction est visible en Alle-

magne contre les spéculations aventureuses dont la philosophie

de Hegel avait donné trop d'exemples. M. Kirchberger qui fait

cette remarque (1) voit là une raison qui limita l'influence de
Berzélius et qui détacha les savants de la recherche des proprié-

tés électriques de l'atome. Une étude d'ordre électrique, en enri-

chissant l'atome chimique d'un caractère supplémentaire, au-

rait peut-être assuré sa valeur réaliste ; cette étude ne fut pas

poursuivie. Désormais, et pour une longue période, l'hypothèse

atomique se présentera comme uniquement chimique, comme un
résumé systématiquement unilatéral d'un phénomène saisi dans
un seul de ses caractères particuliers. Le positivisme se contente

d'ailleurs souvent d'une semblable phénoménologie morcelée

où se dessine un plan d'expérimentation plutôt qu'une descrip-

tion complète du phénomène.
L'atomisme scientifique a dès lors été enseigné sous le couvert

des précautions positivistes (2). Ces précautions, répétées à

satiété, prétendaient ramener la science à un phénoménisme sys-

(1) Kirchberger, loc. cit., p. 49.

(2) Voir cette tendance à son origine dans les célèbres traités de L. Gnielin,
1788-1853.
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tcraatique, en se gardant également des affirmations réalistes

et des idées de pure théorie. Cette position systématiquement

intermédiaire se révèle, à l'usage, bien difficile à tenir : aussi, le

positivisme incline parfois au réalisme ;
d'autres fois, il s'appuie

sur une organisation rationnelle de l'expérience. On ne s'éton-

nera donc pas d'une confusion toujours possible aux frontières

des philosophics adverses. En particulier qu'on songe que les

intuitions réalistes restent toujours sous-jacentes, que les va-

leurs logiques d'autre part nous séduisent rapidement ! On com-

prendra alors que l'atomisme positiviste se présente finalement,

entre ces deux tentations du réel et du logique, avec une nuance

polémique. L'atomisme positiviste devient ainsi, psychologi-

quement parlant, si peu naturel, si peu actif qu'il semble un code

de précautions pour éviter l'erreur plutôt qu'une méthode de

pensée en quête de découvertes.

Le critérium du positivisme est cependant net : ne nen pos-

tuler qui ne puisse être soumis à la vérification du laboratoire.

Mais les conditions de la vérification expérimentale des hypo-

thèses n'engagent pas tout le problème de la formation des

hypothèses ; et le positivisme, réduit à sa propre doctrine, est

bien incapable de coordonner a priori les pensées théoriques. De

ce point de vue, l'usage de l'hypothèse atomique du siècle cer-

nier est particulièrement intéressant.

Quand on parlait de l'hypothèse atomique, on ajoutait qu'il

ne ^s'agissait que d'une hypothèse de travail, que d'une suppo-

sition toute provisoire. Parfois même, on professait le plus pur

nominalisme. L'atome n'était qu'un mot. M. Delacre écrit encore :

« Nous n'avons à prononcer le mot alome que comme terme

empirique, sans nous engager en rien au point de vue philoso-

].hique, et sans faire une conjecture sur la constitution de la

matière (1). » Ainsi le mot atome ne devrait pas s'inscrire au

début d'une science, comme une intuition fondamentale, mais on

devrait y aboutir, au terme d'une expérience, comme à un résumé

rommode pour désigner un aspect particuher de l'expérience.

L'atome ne donnerait pas lieu à une définition de choses, mais

ou le retiendrait seulement comme une définition de mot. La théo-

rie atomique prise dans son ensemble serait donc tout au plus

un échafaudage pour associer des expériences, ou même un

simple moyen pédagogique pour relier les faits. Ainsi Va^hin-

gor (2) cite l'ouvrage de Gooke [La chimie moderne, 1870) et

il )
Delacre. Essai de. Philosophie chimique, 1923, p. 35.

\-l) Vaihinger. Die Philosophie des Als Ob., trad., p. 103.
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ajoute celte remarque très caractéristique : « Le livre est entière-

ment fondé sur l'Atomistique et cependant l'auteur se défend

d'être un atomiste. >

A cet égard, il serait très instructif de pénétrer l'esprit qui

présidait à l'enseignement de la chimie au début du xx^ siècle,

et même en France, il y a seulement une dizaine d'années. La plu-

part des livres scolaires, suivant en cela d'élranges instructions

ministérielles, reportaient l'hypothèse atomi(iue à la fin du cha-

pitre consacré aux lois de la chimie. Souvent même, l'hypothèse

atomique figurait en appendice pour bien marquer qu'on devait

enseigner toute la chimie dans la bonne forme positiviste, —
par les faits et seulement par les faits. On devait exposer les

lois des combinaisons pondérales — lois simples, si claires, si
|

bien enchaînées dans l'intuition atomique — en se gardant
j

de toute référence à l'intuition. L'adresse consistait à ne pas
|

prononcer le mot d'atome. On y pensait toujours, on n'en par-

lait jamais. Certains auteurs pris de scrupules tardifs donnaient

une courte histoire des doctrines atomistiques, mais toujours

après un exposé uniquement positif. Et cependant combien ces

livres rigoureux eussent paru plus clairs avec l'autorisation de

les lire en sens inverse ! Tant il est vrai que les intuitions ato-
j

raistiques sont à notre disposition ; elles viennent à l'esprit de

l'élève comme elles vinrent à l'esprit des philosophes antiques.

Il suffit de leur donner le droit de s'exprimer en leur attachant

un nom précis pour qu'elles éclairent et soutiennent la pensée

scientifique.

Très symptomatique également le débat qui tendait à prouver

que Dalton était resté étranger aux intuitions premières.

Avec Dalton, c'était sans doute la première fois que l'atomisme

s'introduisait dans des recherches de laboratoire ; c'était la pre-

mière tentative pour vérifier chimiquement une doctrine déve-

loppée jusque-là presque uniquement dans le sens géométrique

ou mécanique. Or, sur ce débat, il faut croire Dalton lui-même
;|

l'examen de son journal, dit Kirchberger, met hors de doute^

qu'il partit des intuitions fondamentales de l'atomisme et que

ce sont ces intuitions qui le conduisirent, comme à une hypo-
thèse, à la loi des proportions multiples. Lange a fort ingénieu-

sement mis en lumière les intuitions daltoniennes en distinguant

les deux méthodes, par ailleurs si voisines, de Richter et de Dal-
j

ton (1). Les études de Dalton « l'amenèrent, comme le chimiste
'

(1) Lange. Hisloire du Matérialisme, trad., t. II, p. 195.
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allemand Richter, à l'hypclhèse que les combinaisons chimiques

s'effectuent en verlu de rapports numériques très simples.

Mais, tandis que Richter sautait immédiatement de l'observa-

tion à la forme la plus générale de l'idée, c'est-à-dire concluait

que tous les phénomènes de la nature sont dominés par la mesure,

le nombre et le poids, Dalton s'efforçait d'obtenir une représen-

tation sensible des principes sur lesquels pouvaient reposer^ ces

nombres simples des poids de combinaisons, et c'est là que l'ato-

mistique vint au-devant de lui à moitié chemin m. A elle seule,

la technique de Dalton, assez grossière, n'aurait pu lui permettre

de descendre des phénomènes aux principes. Il alla, au contraire,

des principes aux phénomènes, de l'intuition à l'expérimentation^

à l'inverse de l'idéal positiviste. Mais l'ère positiviste était ou-

verte ; très rapidement on reforma la psychologie de la décou-

verte daltonienne ; on écrivit l'histoire scientifique comme si

la pensée élaborée devait réagir sur la pensée primitive et en

éclairer les principes.

L'enseignement de la chimie et l'histoire de la pensée scienti-

fique viennent donc de traverser une période où l'artifice pré-

tendait prendre la valeur d'une méthode. Si l'on joint à cette

raison de confusion le fait que les intuitions réalistes restent

visibles chez les positivistes les plus prudents, on se rend compte

que l'atomisme positiviste est assez difficle à isoler. Nous le pré-

senterons donc d'une manière plus dogmatique qu'historique

pour dégager autant que possible ses caractères distinctifs.

II

On a dit bien souvent que la chimie moderne avait vraiment

commencé avec l'usage systématique de la balance, en s'atta-

chant à la pesée comme unique critérium de la connaissance

scientifique des substances. Le positivisme prétend ici être d'au-

tant plus sûr qu'il est plus étroit. M. Delacre écrira : « Le poids

est le premier principe, le plus positif, et si cela lui est possible,

il doit être le seul (1). » Il est très remarquable qu'on prétende

désigner quaUtativement les corps en s'adressant à une qualité

unique qui, par certains côtés, peut sembler assez abstraite. En
particuher, l'intuition reconnaît mal la permanence du poids

sous le changement de volume ; il faut, pour séparer ces deux

catactères, une abstraction souvent difficile. Il est égalemmt

(1) Delacre, loc. cil., p. 4.3.

48
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étonnant qu'on puisse prendre la sûreté d'une mesure comme
garant de son importance philosophique. La définition d'un
corps par la mesure pose d'ailleurs un problème philosophique

qui est loin de pouvoir se résoudre uniformément. M. Urbain,
un des positivistes les plus clairs de notre époque, a écrit à ce

sujet des pages d'une grande force. « Il importe, dit-il (1), de re-

marquer que la méthode des physiciens s'écarte de celle des

philosophes et des mathématiciens. Ceux-ci partent d'une no-
tion pour définir une grandeur. Ils estiment que la mesure doit

suivre la définition. Les physiciens ont une tendance nette à

mesurer d'abord et à définir ensuite. » Ce qui reviendrait à dire,

sous une forme paradoxale : on ne sait pas tout à fait ce que l'on

mesure mais on le mesure très bien. A suivre l'idéal de la science

positiviste, il semble d'ailleurs que la science puisse se contenter

d'un système de mesures et que la réalité scientifique, c'est la

mesure même, plus que l'objet mesuré. Ainsi, M. Urbain conti-

nue : « Il est intéressant de remarquer que si l'on définit les gran-

deurs par la manière dont on les mesure, on ne risque pas de
tomber dans les écueils de l'idéologie. Mesurer des poids ato-

miques par des analyses chimiques et des densités gazeuses
assure une indiscutable réalité aux poids atomiques. Ouand bien

même les atomes n'existeraient pas, les poids atomiques définis

par la façon dont ils se mesurent conserveraient une significa-

tion éminemment positive. Nous pouvons, du point de vue qui

nous intéresse ici, nous soucier fort peu de l'existence des ato-

mes, et affirmer en toute certitude que le poids atomique est

une propriété élémentaire absolument générale. » Schutzem-
berger avait dit de même : « En prenant par exemple, comme
base et comme unité l'hydrogène, l'expérience nous apprend
que les proportions de chlore qui entrent en jeu dans les réac-

tions sont toujours des multiples entiers de 35, 5... 35,r> est ce

que nous appelons l'atome de chloi-e. On voit combien l'accep-

tion est restreinte. En dehors de cette définition, il nous est loi-

sible de nous faire de l'atome telle idée qu'il nous plaira ; nous
pouvons le considérer comme un point matériel insécable et

doué d'une grandeur et d'une forme réelle, ou comme une parti-

cule divisible, elle-même dans une certaine mesure en particules

]>lus petites ; admettre que cet atome n'a aucune dimension réelle

pourvu qu'il reste avec la base dans le rapport de 35,5 à 1 ; ou
bien encore l'envisager comme un mouvement particulier d'une

(1) Urbain. Les nolions fondamentales d'élémenl chimique et d'alome, p. 19-21.

(2) Schutzemberger. Traité de chimie générale, 2« éd., 1884, Introd., p. v.
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portion limitée d'un fluide continu qui remplit l'espace. Tout
cela importe peu ; rien d'essentiel et de vraiment scientifique

ne disparaîtra des principes, des lois et des déductions de la

théorie (1). » Le point de vue positiviste est donc exprimé, à
propos du problème qui nous occupe, avec une netteté admira-
ble. Les intuitions philosophiques sont rejetées au rang d'images

subalternes. Les poids atomiques doivent être inscrits dans le

phénomène immédiat ; ils n'engagent nullement le problème
philosophique de la substance.

Mais ce qui montrera peut-être le mieux la rupture de l'ato-

misme positiviste avec l'intuition fondamentale de l'atomisme,

c'est le sens même que prend ici le concept tout expérimental
du poids atomique. En effet, si l'on se cantonne dans l'épisté-

mologie positiviste, on est amené à conclure :

10 Que le poids atomique n'est pas un poids
;

2° Que le poids atomique n'est nullement en rapport avec l'a-

tome.

La première affirmation est évidente quand on remarque que
les poids atomiques s'expriment par des nombres abstraits et

non pas par des nombres concrets comme il conviendrait si l'on

avait effectivement affaire à des poids. Quant à la deuxième
affirmation, on la discutait à peine au xix^ siècle, car l'on était

convaincu qu'on n'aurait jamais aucun moyen d'expérimenter

sur l'atome lui-même. C'était d'ailleurs la cause pour laquelle

la théorie atomique passait pour le type par excellence de l'hy-

pothèse scientifique confinée par principe au-dessous de la phé-
noménologie. Pour être bien sûr de ne pas donner une valeur

trop réaliste à cette hypothèse, on s'efforçait de désigner le

tableau des poids atomiques comme un système des nombres pro-

portionnels de combinaison. Et dans cette désignation précise,

nettement positiviste, tous les mots devraient porter. Il s'agit

d'un système, non pas seulement d'un tableau. Il s'agit de nom-
bres, non pas de poids. Il s'agit de proportions toutes relatives,

et non pas d'une référence quelconque à cet absolu de l'être que
serait un atome. Autrement dit, le concept de poids atomique
est, du point de vue positiviste, doublement mal nommé. C'est

un concept qui s'appuie sur une intuition indirecte alors même
qu'il prétend traduire directement l'expérience. Il faut tout un
corps d'expériences systématiques pour donner à ce concept

(1) Schutzemberger. Traité de chimie générale, 2« éd., 1884, Introd., p. v.
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une cohérence expérimentale. Gela revient sans doutî à dire que
ce concept ne correspond pas à une chose déterminée comme le

voudrait la philosophie réaliste. Il n'est peut-être qu'un sjTnbole

pour organiser logiquement ou économiquement notre expé-

rience.

Sans nous astreindre à reprendre l'histoire des doctrines chi-

miques au xix^ siècle — on trouvera cette histoire répétée dans

maint ouvrage — nous devons alors entreprendre de caracté-

riser ce qu'il y a à la fois de relatif et de coordonné dans la stce-

chiomctrie.

Le positivisme le plus direct — le plus pur aussi — aurait pu
se satisfaire de la loi desproporuions définies énoncée par Proust.

Cette loi permettait bien de cataloguer toutes les combinaisons

chimiques en rapprochant simplement deux nombres propor-

tionnels de combinaison. Il semble en effet qu'on tienne tout le

phénomène de la combinaison quand on sait, par exemple, que la

combinaison du fer au soufre pour donner le sulfure de fer a lieu

dans la proportion de 56 à 32. Avec la loi de Proust, on avait donc

le moyen de décrire toute la phénoménologie chimique, sans s'in-

féoder à aucune théorie, à aucune intuition, en adjoignant pure-

ment et simplement à tout composé la proportion pondérale

de ses constituants. Il faut d'ailleurs bien remarquer que c'est

au composé, non au corps simple, que le positivisme intransi-

geant devrait rattacher tous les résultats de la stœchiométrie

puisque nous n'avons a priori aucune garantie que le corps

simple se conduira de la même façon dans des combinaisons

différentes.

Le succès vint cependant de la convention contraire qui re-

vient à fixer, pour un corps simple, un nombre particulier. On
reconnut en effet qu'en considérant trois éléments susceptibles

de donner, deux à deux, trois combinaisons binaires, on pouvait

décrire ces trois combinaisons en attachant un seul nombre à

chacun des corps ; et non pas deux à chacun des corps comme il

semblerait nécessaire pour décrire les deux combinaisons aux-

quelles il participe. On fait donc tout de suite une importante

économie d'hypothèses. C'est alors que le système des poids

atomiques se constitue par une espèce de triangulation qui nous

semble la trace d'une ontologie profonde, à partir de laquelle

on pourrait commencer une polémique entre le positivisme et

le réalisme. C'est peut-être sur ce simple problème de la combi-

naison pondérale que les débats seraient le plus utiles. Préci-

sons donc aussi nettement que possible ce problème
;
pour cela,

prenons^ un exemple.
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< <ri reconnaît par des analyses et des synthèses que la combi-

naison d<î l'hydrogène et du chlore se l'ait en poids dans la pro-

portion de 1 à 35,5. De même, la combinaison du sodium et du
chlore se fait dans la proportion de 23 à 35,5. Il semblirait qu'il

y ait là deux faits bien positifs, sans aucun lien théorique ou
expérimental. En particulier, si l'on doit examiner, à la suite des

deux premières recherches, la combinaison de l'hydrogène et

du sodium, il semble qu'on n'ait nullement limité, par la con-

naissance des deux proportions précédentes, l'imprévisibilité

essentielle de l'empirisme. Et cependant, voici qu'on constate

que les proportions de la combinaison de l'hydrogène et du so-

dium sont précisément 1 et 23 ! Il y a là un soudain enchaîne-

ment des faits, un cycle de l'être qui se ferme avec une perfec-

tion qu'on peut à bon droit qualifier de rationnelle si l'on veut

bien comprendre que la meilleure preuve de rationalité, c'est la

prévision. D'une première liaison tout empirique entre A et B
et d'une seconde liaison tout empirique entre A et C, on infère

la liaison de B à C, avec la même assurance que si la liaison

«onsid''rée était une égalité algébrique, sans que rien cependant
ne légitime cette méthode transitive. Aux faits s'ajoute soudain

une loi fondamentale. L'axiome : deux quantités égales à une
troisième sont égales entre elles, devient ainsi un des schèmesde
la stri chiométrie. Ce schème se traduit substantivement dans la

loi de Berzélius : si deux corps s'unissent à un même troisième

dans certaines proportions, ils s'unissent entre eux dans les pro-

portions exactes où ils s'unissent individuellement au troisième

corps.

Si l'on songe maintenant qu'on va pouvoir reprendre le même
problème à propos d'im quatrième puis d'un cinquième corps et

ainsi de suite, on se rend compte que l'ensemble des nombres
proportionnels de combinaison va se coordonner de plus en plus

fortement. Loin de se prodiguer, l'empirisme finira par présen-

ter une économie systématique. On croyait décrire un ensemble
de corps, on s'aperçoit qu'on construit un système de la subs-

tance. Mais c'est peut être encore moins l'extension du système
qui doit nous émerveiller que la réussite constante d'un même
nombre abstrait attaché à un corps simple pour mesurer son
pouvoir de combinaison générale. Bien que nous soyons partis

du phénoménisme positiviste le plus systématique nous arrivons

insensiblement et malgré nous à des expressions réalistes. Fùn

effet, conunent ne pas dire qu'un élément chimique est carac-

térisé par un nombre invariable qui lui appartient en propre,

par son poids atomiqn» ?
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Même réussite de la coordination au sujet de la loi de Dalton

sur les proportions multiples ; mais cette fois la réussite est

moins étonnante. En étudiant toutes les combinaisons binaires

de deux corps simples, dans le cas où ces deux corps simples

pouvaient donner non pas un seul, mais plusieurs composés,

Dalton reconnut que les combinaisons, comparées à un même
poids, d'un des corps, donnaient par l'autre corps des nombres
proportionnels qui étaient des multiples simples de l'un deux.

Expression bien obscure mais qui précisément s'éclairerait si

nous prenions le droit de la traduire dans le langage des intui-

tions atomistiques ! On a d'ailleurs souvent fait remarquer que

la loi de Dalton ne pouvait être aperçue au niveau de l'expé-

rience qu'en raison des petits nombres que la combinaison chi-

mique met en jeu. Si les composés étudiés en premier lieu avaient

eu la complexité de certains corps organiques étudiés par la chi-

mie contemporaine, Dalton n'aurait pas pu formuler sa loi ; la

marge d'imprécision des analyses aurait brouillé complètement

des proportions un peu complexes. Preuve nouvelle que Dalton

était guidé par des intuitions atomistiques. Il faut d'ailleurs

remarquer que les intuitions atomistiques sesont toujours déve-

loppées d'accord avec la claire intuition que l'arithmétique

donne pour les petits nombres. A certains égards, un fait qui

s'exprime avec des nombres élevés donne toujours l'impression

de s'apparenter au hasard. Ne paraît primitivement rationnel

et clair que ce qui se compte sur les doigts.

III

Ainsi très rapidement le phénomène chimique se laissait mor-
celer arithmétiquement et se soumettait de lui-même à l'hypo-

thèse atomique. Cette hypothèse semblait donc avoir achevé
son rôle. En fait, on la reprit cependant à bien d'autres points

de vue. On tenta, comme nous allons le rappeler, de morceler
suivant les mêmes principes, d'autres phénomènes que le phéno-
mène chimique. Aussi, devant les succès convergents d'une même
hypothèse, on verra s'imposer au positivisme une question philo-

sophique que le positivisme ne peut guère résoudre : comment
une simple hypothèse de commodité peut-elle réussir dans des

domaines si variés ? N'est-ce pas là la preuve d'une valeur plus

réelle ou plus rationnelle ? Et dès lors, par son succès répété et

en quelque sorte trop complet, l'enquête positiviste en vient à

rencontrer un obstacle métaphysique : une simple hypothèse
ne devrait pas être utile en dehors de son domaine de base. En
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d'autres termes, si une convention réussit à plusieurs points de

vue, elle est nécessairement plus qu'une convention.

Prenons donc quelques exemples propres à montrer avec

quelle facilité l'hypothèse atomique s'épaissit ; comment, autour
d'elle, se rassemblent les faits les plus divers ; bref, comment
son réalisme s'impose peu à peu malgré toutes les précautions

positivistes.

Un des cas les plus nets est sans doute la loi proposée dès

1819 par Dulong et Petit. Elle est relative à la chaleur spéci-

fique des corps simples. Dulong et Petit ont fait d'abord un
grand effort de précision expérimentale, et dans leur premier

mémoire ils donnèrent pour onze métaux et deux métalloïdes

un tableau des chaleurs spécifiques avec quatre décimales, ce

qui est peut-être une approximation trop ambitieuse. Quoiqu'il

en soit à cet égard, ce qu'il faut bien comprendre, c'est que ce

tableau est dressé en dehors de toute référence à la doctrine

atomistique. Si l'on examine les nombres du tableau, on ne sai-

sit entre eux aucun rapport. En particulier, des corps de densi-

tés très différentes comme l'or et le plomb ont la même chaleur

spécifique, à la quatrième décimale près ; des corps qui ont à

peu près la même densité comme le cuivre et le fer ont au con-

traire des chaleurs spécifiques très différentes. On ne voit donc
aucune relation entre la densité des corps et leur coefficient de
chaleur spécifique. Il semble bien, à considérer les nombres tels

que les livre le laboratoire, qu'on soit ici devant un empirisme

opaque.

Mais tout s'éclaire subitement si l'on examine ce tableau à

la lumière des intuitions atomistiques.En effet, si l'on multiplie

les chaleurs spécifiques de chacun des corps simples par le poids

atomique correspondant, on va découvrir que le produit est

constant, quel que soit le corps considéré. C'est dans ce rappro-

chement inattendu que consiste la loi de Dulong et Petit.

Quand on considère attentivement le double jeu des approxi-

mations des deux tableaux et qu'on se rend compte que tout ce

luxe de décimales ne trouble pas la constance du produit arith-

métique, on est tenté de dire que, même sous le simple rapport

de la mesure, les deux tableaux, celui des chaleurs spécifiques et

celui des poids atomiques, de prime abord purement empiriques

se rationalisent mutuellement. De toute manière, il intervient,

grâce à l'usage de l'hypothèse atomique de la chimie dans un
problème de physique, une limitation de l'arbitraire qu'on doit

souligner. Ce caractère n'avait pas échappé à Dulong et Petit

qui écrivaient en tête de leur mémoire : « Les considérationa
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fondées sur l'ensemble des lois relatives aux proportions des com-
posés chimiques permettent maintenant de se former, sur

la constitution des corps, des idées qui, quoique arbitrairement

établies dans plusieurs points, ne sauraient cependant être re-

gardées comme des spéculations vagues et absolument stériles ».

Les philosophes n'ont peut-être pas assez réfléchi sur cette éli-

mination aulomatique de l'arbitraire, sur cette constitution natu-

relle et progressive du rationalisme physique.

Bien entendu ce rapport de rationalité réciproque entre les

deux tableaux empiriques apporte un nouveau moyen de pré-

vision et de précision. Ainsi, quand on hésitera à fixer certains

nombres proportionnels de combinaison entre lesquels les ana-

logies chimiques ne permetlront pas à elles seules de choisir,

on prendra le nombre qui satisfait à la loi de Dulong et Petit.

Des considérations similaires pourraient être faites au sujet

des lois de Raoult qui permettent de déterminer le poids molé-

culaire de certaines substances en fonction de l'abaissement du
point de congélation d'un liquide oîi elles sont dissoutes. Là en-

core, on verrait des phénomènes d'ordres divers se coordonner

par le fait même qu'on les étudie en les interprétant dans l'hypo-

thèse atomique. C'est donc une preuve de plus que cette hypo-

thèse porte sa clarté dans un domaine où elle n'est pas une sup-

position primitive. Elle ne joue donc plus, à proprement parler.

un rôle d'hypothèse dans ce domaine étranger. Elle est en quel-

que manière consacrée comme loi rationnelle par une réussite

dans une organisation empirique nouvelle.

Mais l'exemple le plus frappant d'une hypothèse qui devient

d'abord une loi positive, toute phénoménale, puis finalement un
fait bien isolé, se trouve sans doute dans les développements
qu'a pris l'intuition d'Avogadro.

Avogadro avait été frappé du caractère très simple et pres-

que rationnel des lois que Gay-Lussac avait énoncées pour les

combinaisons en volume des corps pris sous forme gazeuse.

Ainsi, au lieu du rapport pondéral comphqué et tout empirique
1 à 35,5 qui fixe la combinaison de l'hydrogène et du chlore,

Gay-Lussac trouvait qu'un volume d'hydrogène s'unit au même
volume de chlore pour donner un volume dou' le d'acide chlo-

rhydrique. D'autre part, Gay-Lussac avait établi que tous les

gaz ont le même coefficient de dilatation. A tous points de vue,

la simplicité avec laquelle se développent les phénomènes rela-

tifs aux gaz conduisait à admettre « qu'il y a aussi des rapports

très simples entre les volumes des substances gazeuses et le nom-
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bre des molécules simples ou composés qui les forment. L'hypo-

thèse qui se présente la première à cet égard, et qui paraît même
la seule admissible, est de supposer que le nombre des molécules

intégrantes dans les gaz quelconques est toujours le même à

volume égal, ou toujours proportionnel aux volumes ». C'est ea

ces termes qu'Avogadro explique son hypothèse au début de

son mémoire. Intuitivement cela revient, comme l'a souligné

Dumas, à supposer que « dans tous les fluides élastiques sous les

mêmes conditions, les molécules se trouvent placées à égale dis-

tance >.. Elles sont alors manifestement en même nombre pour
des volumes égaux.

Naturellement, pour ce qui est de la détermination effective

du nombre des molécules ou de leur distance naturelle, c'était

là une question qui ne pouvait guère venir à l'esprit des Avo-
gadro et des Dumas. Il suffisait que l'hypothèse parût claire et

naturelle et qu'on l'utilisât prudemment en se bornant k affir-

mer la proporiioniialilé du nombre des atomes au volume du gaz.

Longtemps on a voulu confiner la pédagogie de la science

chimique sur cette simple affirmation de proportionnalité. On
prétendait exorciser toute référence au nombre des atome»
en dépit même de l'intuition primitive d'Avogadro. Nouvel
exemple de l'effort fait par le positivisme pour masquer l'ato-

misme tout en utilisant ses leçons ! On se lança alors dans la

construction de concepts très artificiels qui paraissaient bien

éloignés de toute valeur intuitive ou pédagogique, encore qu'ils

fussent en relation directe avec les données du laboratoire. On
inventa des locutions barbares, des raccourcis verbaux qui ré-

clament de longs commentaires pour être effectivement pensés.

C'est ainsi qu'on parla, dans les livres d'initiation eux-mêmes,
de molécule-gramme, d'atome-grcmme, de valence-gramme.

Et l'on put après cette préparation rationnelle énoncer la loi

toute positive, tout immédiate d'Avogadro : pour tous les gaz

pris à zéro degré et à la pression de 760 mm. de mercure, la molé-

cule gramme occupe le même volume ; ce volume est 22,4 litres.

Sous cette forme, on avait réussi à arracher la racine intuitive

de la théorie d'Avogadro. On n'avait plus une hypothèse mais une
loi empirique, une loi qu'on acceptait avec ses déterminations

approchées et dont on n'avait pas à rechercher la raison.

Et cependant, malgré toute interdiction, la vie des intuitions

premières subsistait. C'est en les utilisant que les diverses lois

d«'rivées s'éclairaient facilement. En effet, si l'on veut bien pos-

tuler :

10 Que les atomes existent,
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2o Qu'un atome particulier a un poids qui est vraiment un de

ses caractères absolus, sans qu'on ait besoin de le référer à un

second corps dans une composition éventuelle,

on infère immédiatement de l'hypothèse d'Avogrado que la

densité gazeuse est proportionnelle au poids de l'atome. D'où

toute une substructure claire et rationnelle qui vient soutenir

l'assemblage de définitions dont la méthode positiviste précé-

dente se contentait d'affirmer le caractère conventionnel.

En fait, comme on le sait, c'est au profit de l'intuition et du

réalisme, que la science a progressé dans ce domaine. M. Perrin

a déterminé, de quatorze manières différentes, le nombre de

molécules contenues dans 22 litres d'un gaz aux conditions nor-

males de température et de pression. Des expériences aussi

variées ont naturellement donné des résultats assez différents.

Mais la convergence est cependant suffisamment nette pour

qu'on soit sûr de ne pas poursuivre un fantôme. Le nombre

d'Avogadro est maintenant une des données fondamentales de

la science atomique. On s'accorde à dire qu'il y a dans 22,4 litres

d'un gaz quelconque 60 X 10-- molécules.

On arrive donc, dans cette voie, non seulement à légitimer

l'hypothèse d'Avogrado, mais encore à en prendre une sorte de

mesure. C'est une physique de l'objet qui est remise à la base

d'une physique de la compensation des phénomènes. La ligne

qui va de l'hypothèse d'Avogadro à la loi d'Avogadro, puis de

la loi d'Avogadro au nombre d'Avogadro retrace toute l'his-

toire scientifique d'un siècle. Le long de cette ligne une in-

tuition s'éclaire et se précise. Cette intuition déborde finalement

le positivisme.

D'une manière générale, l'action du positivisme apparaît

donc historiquement comme un intermédiaire. Il apparaît au

contact avec deux métaphysiques diverses, un rationalisme de

l'hypothèse et le réalisme des vérifications convergentes. Deux
métaphysiques ? C'est peut-être pour cette raison que le positi-

visme prétend ne s'inféoder à aucune. Dans le règne de l'intui-

tion, être libre, c'est avoir deux maîtres.

{A suivre.)



Une thèse féminine en Sorbonne

sur Mare Lenéru.

Le vendredi 8 janvier, vers 9 heures et demie, les photogra-

phes étaient nomlireux dans la cour de la Sorbonne, à roccasion

de la soutenance de thèse de M'^^ Suzanne Lavaud.
Toutefois, ce n'était pas le charme seul de cette émouvante

jemie fille, ni son titre de candidate au Doctorat, qui avaient sus-

cité tant de curiosité. Il y avait là un gros public : des universi-

taires, des étudiants et des étudiantes, des amis de M^'^ Lavaud
et de sa famille, des hommes et des femmes cultivés attirés par le

sujet de la thèse, des vieilles dames et des retraités, comme on en

rencontre inévitablement aux soutenances, et aussi des gens qui

ne fréquentent guère la Sorbonne, mais qui y étaient venus
poussés par le désir de contempler un triomphe de l'énergie et de

l'intelligence : pour la première fois chez nous, un être que la na-

ture avait emprisonné dans le silence, allait conquérir le grade

de docteur es lettres. Suzanne Lavaud est sourde-muette.

Quand je dis muette, il faut s'entendre. Elle l'était de naissance,

mais un miracle d'amour et de patience lui a rendu la parole. Avec
l'aide et d'après les indications d'un professeur spécialiste, M. et

M°i« René Lavaud apprirent à leur enfant sourde à prononcer
les mots et à les lire sur les lèvres.

Ils surent, de plus, entourer leur fille aînée d'une si chaude
atmosphère de tendresse que sa vie parut presque normale à cette

dernière. Elle sentit au minimum la différence qui la séparait des

petites saurs avec lesquelles elle était élevée, si bien qu'à pre-

mière lecture le Journal de Marie Lenéru, plein du deuil tragique

du monde des sons, lui fut comme étranger, sans lien avec son
propre cas.

Vraiment, à la voir entrer dans la spUe Louis Liard, sourire à ses

amis, serrer des mains, s'installer à la traditionnelle petite table,

sous l'œil vigilant des objectifs, qui croirait qu'elle ne soit pas ab-

solument comme tout le monde ?

Voici pourtant une dérogation à l'usage : sa mère s'assied à côté

d'elle pour lui répéter, si besoin est, les questions des examina-
teurs. Ceux-ci, en face d'elle, ne songent pas toujours à mettre
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leur visage sous la lampe allumée près d'eux : ils parlent, consul-

tant leurs notes, baissant ou tournant la tête, oubliant parfois

que la candidate ne les « entend » plus si le m^ouvement de leurs lè-

vres lui échappe. Mais elle est si adroite à enchaîner, cette candi-

date, elle soutient la discussion d'une manière si naturelle, que
l'oubli des maîtres est davantage pour elle un compliment qu'une
gène.

On ne sentit un peu de trouble dans sa voix qu'au début de l'ex-

posé qu'elle fil, lorsque M. Fernand Baldensperger, président du
Jury, lui eut donné la parole sur Marie Lenéru, sa vie, son Jour-
nal, son théâtre (1). Tout de suite, le public prêta l'oreille. Cha-
cun voulait entendre. Et l'on écouta, non sans émotion, cette voix
qu'elle ne percevait pas elle-même évoquer le drame intime d'une
Marie Lenéru luttant contre le silence et l'obscurité. Ce fut pa-
thétique.

Jen'ai pa'^ronnii ]\îarie Lenéru. J'étais encore une fîUelie quand elle est

morte et quand la fin de la guerre m'a ramenée d'Ale:êrie en France. Vn
hasard m'a fait lire son Journal, au moment de sa publication

; je dois
avo)ier qi.e j'y prêtai peu d'altention. Trop jeune encore, je fu? rebutée par
l'austérité delà pensée et la sobriété du ton

;
j'eus Timprcssion ipie ?.Iarie

Lenéru était trop dilïcrcnte de moi pour jr.mais m'intéresse". Sans doute,
comme elle, j'étais condamnée au silence, mais cette condamnation m.'avait
été inflio^ée presque dès ma naissance, et je ne pouvais imaginer le monde
des sons que Marie avait connu. Ses regrets, sa hantise de la nuisique surtout
m étaient totalement étrangers. ,)o nt comprenais mrmc pas bien sa souf-
france : j'avais encore toutes mes illusions ; mêlée depuis toujourfa à la vie
des petites lilles de mon âge. je ne réalispis i>n& entièrement la difierence qui
me séparait d'elles. 11 a fallu la leçon de la vie, les contacts ïréquents et re-

nouvelés avec les étrangers, pournie mûrir et me préparer à une compré-
hension plus fraternelle. Aussi, quand, il y a pi es de deux ans, le .Journal de
Maiie T.enéru est lombé de nouveau entre mes mains, je l'ai relu avec une
«uriosité attentive. Cette fois, les pages douloureuses ont éveillé une résonance
profonde en mon âme et le malaise confus qui m'opjiressait si souvent, à
ne pas vivre comme les autres, a été soulagé de se voir exprimé avec cette
cruelle mais saine lucidité. Des beautés m'ont frappée, qui m'avaient
d'abord échappé, et surtout I.a qualité d'une intelligence qui avait réussi u
se projeter vigoureusem.ent hors de son univers si limité.

,Ie ne pensais pas toutefois (pie Marie Lenéru pût être l'objet d'un travail
en Sorbonne. Mon professeur, M. Gailfe, a eu l'heureux à piopos de me sug-
gérer cette étude, et je m'y suis livrée avec une ardeur qui, peu à peu, est

devenue de l'enthousiasme.

Enfant au cœur avide, mais ignorant des amertumes de la vie,

Marie Lenéru formulait un jour naïvement ce souhait, qui était,

dit M^'^ Lavaud, « d'une imprudence tragique » : « Si 1 ieu pou-

vait me descerner la palme du martyr, mes plus grands vœux se-

raient exaucées {sic) », Deux ans après, en 1889, à la suite d'une

(1) C'est le titre de la thèse de M'» La\aud. qui paraît en ce moment à
la Société française d'Editions littéraires et tocl.niques, Edgar Mall'ère Taris.
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rougeole, elle devient sourde et presque aveugle. La nuit dans le

silence, la solitude absolue. Cependant, elle va émerger peu h peu

des ténèbres. Sa vue s'améliore : « Que c'est beau, la lumière, et

comme notre âme s'en pétrit !.. » Mais le silence, pour toujours,

se fait autour d'elle. Marie Lenéru restera sourde, totalement

sourde. « 11 n'y a pas de souffrance plus inhumaine que la surdi-

té », dit-elle, rejoignant sainte Ilildegarde, la géniale bénédictine

du XII e siècle, qui écrivait : « Le silence absolu est inhumain. »

Marie Lenéru se compare elle-même à une moniale carmélite,

« dans toute la rigueur de la clôture et du silence ».

Toutefois, en dépit de son malheur, elle aime la vie, prodigieu-

sement, « la vie comme elle est ». Et c'est dans cet amour de la vie

qu'elle puisera la volonté de se recréer. Des années d'études et de

lectures, où elle déchiffre à la loupe les caractères imprimés, et

où elle rédige, presque sans voir, de magnifiques pages de son

JoiirnaL

Elle songe à composer des romans, parce que c'est « commode
pour réunir toutes ses notes ». Elle en bâtit un. Seulement, la foi lui

manque, et le goût. Sa première tentative littéraire, c'est Sainl-

Jiisi, qu'elle termine à trente ans (lOO.j), un essai d'inspiration

nietzschéenne et barrésienne, paru, après sa mort, aux Cahiers

Verls de Daniel Halévy.

Mais une vocation impérieuse entraîne Marie Lenéru vers le

théâtre, où elle conquiert du premier coup la gloire avec les Af-

franchis (1910). Comme l'a dit François de Curel, son maître,

MarieLenéru <( a fait entrer tellement d'elle-même dans les ^//ran-

chis qu'on peut les considérer comme un splendide épanouissement

du Journal ». Trois autres pièces connurent les feux de la rampe
mais n'eurent aucun succès. Quatre pièces d'elle n'ont jamais été

jouées ; une seule, le Mahdi, est encore inédite. Aucune n'est indif-

férente. L'auteur des Affranchis ne pouvait rien écrire de mé-
diocre.

Son théùlro, dit M"« Lavaud, « intéresse par les idées. sCduit par la forme,
(îeconcerte parfois par une impartialité qui ne se soucie {)as d'entraîner la con-
viction. Mais si Marie n'a pas toujours l'habileté qui conduit au succès, elle

a tous les dons qui commandent l'estime et appellent l'admiration. P.Ue est

clpssique par la qualité de «on style, la vit^ueur de son intelligence, la simpli-

cité de ses conceptions, son art cornélien de traiter les conflits d'àmes, dons
que l'on trouve rarement chez les hommes, et jamais, avant elle, chez les

femmes. Aussi, dans le thf àtre contemporain, elle occupe une place à j)art
;

elle est la seule femme de 'étires qui ait réussi à s'y faire un nom.

Restera-t-il quelque chose du théâtre de Marie Lenéru ? En
tout cas, il est bien certain que le Journal ne saurait périr, qui

nous a révélé « la plus vraie » Marie, « la plus émouvante, la plus
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humaine » et — le mot est d'elle — « la plus seule ». Cet extraordi-

naire Journal, d'une essence si pénétrante et dont le parfum ne se

peut comparer à aucun autre, fit sensation lorsqu'on le publia,

en 1922, chez Crès, avec une préface de François de Curel. Il de-

meure incontestablement la base la plus solide de la réputation

de Marie Lenéru.

A présent, la parole est aux membres du Jury.

M. Baldensperger rend hommage à l'énergie morale et au grand
talent de M"^ Lavaud, et fait observer qu'il eût été intéressant

de rechercher ce que Maurice Barrés, — qui l'avait vue et qui

avait correspondu avec elle, — a pu écrire de Marie Lenéru dans
ses Cahiers.

M, Félix Gaiffe, rapporteur de la thèse, s'adresse à la candidate
plus qu'au public, avec l'évident souci d'être compris. C'est à

lui que Suzanne Lavaud doit d'avoir entrepris son ouvrage. Il

est heureux de dire publiquement tout le bien qu'il en pense. De
tous ceux qui, vers le môme moment, lui soumirent des sujets de
thèse, Ml' 6 Lavaud, la première, a mené à bonne fin son travail.

Cette vaillante n'a pas marchandé sa peine, ne demandant au
professeur que d'être son guide, sans chercher jamais à substituer

l'effort du maître au sien propre. Et le résultat obtenu mérite un
plein éloge.

Aux prises avec des difficultés tout à fait spéciales, M'^e La-
vaud a su merveilleusement se débrouiller, aussi bien à la Biblio-

thèque nationale que dans les archives compliquées de la Comédie-
Française et de rOdéon. Si elle n'a pas eu autant de succès au-

près de Mlle Marthe de Curel, qui n'a pas consenti à lui communi-
quer les papiers de son père (correspondance avec Marie Lenéru),

c'est que la tentative était, de ce côté-là, particulièrement diffi-

cile, puisqu'un académicien lui-môme, préparant son discours de
réception. — IM. Charles Le Goffic, — avait essuyé semblable re-

fus. Bref, la documentation de M^i^ Lavaud touchantle théâtre de
Marie Lenéru est aussi complète et précise qu'elle pouvait l'être,

de l'avis d'un juge aussi compétent que l'éminent professeur de
l'histoire du théâtre, M. Félix Gaiffe.

Ce livre d'une sourde, si solidement bâti, est écrit dans une lan-

gue qui sonne bien à l'oreille. Pour faire goûter des qualités de
style remarquables, M. Gaiffe lit plusieurs morceaux, dont l'au-

ditoire souligne par ses applaudissements le charme musical.

Il loue ensuite la candidate pour sa fort adroite répartition, au
cours des chapitres de son livre, des divers éléments du Journal

;

pour son joli portrait de « la première Marie » ;pour ses apprécia-
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tious psychologiques de Marie parvenue au plein développement
de sa personnalité, ou de Marie bouleversée par la guerre et s'hu-

manisant devant le tragique des faits. Suzanne Lavaud a des

passages dignes du Journal lui-même.

Ce qui manque un peu dans cette thèse sur un auteur drama-
tique, c'est ce que Félix Gail'i'e, qui s'y connaît, appelle l'atmos-

phère du théâtre. La place de Marie Lencru dans le mouvement
contemporain n'est pas toujours assez nettement marquée. Avec
une malicieuse bonhomie, le professeur relève les jugements un
peu courts portés — non sans une juvénile intransigeance — sur

quelques auteurs dramatiques contemporains de Marie Lenéru
et il provoque des sourires en montrant, rélégués au bas d'une
page, dans une simple note, des noms notoires. Enfin il demande :— Des pièces de Marie Lenéru qui n'ont pas été représentées,

laquelle vous paraît jouable ?

— Le Bonheur des Autres, répond vivement Mi^^ Lavaud.
— Beaucoup se prononcent pour La Maison sur le Hoc.—

^ Je tiens pour Le Bonheur des Autres, qui s'inspire d'une his-

toire vraie.—^Ce n'est pas une raison, au théâtre, réplique M. Gaiffe, qui

sourit de cette inexpérience de jeune fille.

Et ce qu'il y a de fraîcheu" d'âme dans cette aimable savante
va la sauver de toute pédanterie, au cours de la discussion qui

s'élève entre elle et M. Baldensperger, d'abord, M. Daniel Mornet
ensuite, sur les deux travaux complémentaires qu'elle présente

au Jury.

Le roman d'Olivier doit-il être attribué àM™e de Duras ou fut-

il l'œuvre du mystificateur Henri de Latouche ? Maître et élève

en viennent à la conclusion que l'unique moyen de résoudre cette

énigme serait de rechercher si, dans les manuscrits laissés par
M°i« de Duras, se trouve l'original d'Olivier.M. Baldensperger fait

compliment à M"^ Lavaud de l'objectivité asec laquelle elle ex-

pose les deux thèses, et de son sens critique. Il n'admet pas l'é-

pithète de « frivole » appliquée au salon de M™® Récamier.
— Frivole, Mademoiselle, un salon où Humboldt s'entretenait

avec Ballanche, et où Chateaubriand, à mi-voix, traitait Lamar-
I iiK^ de grand dadais ?

Avec décision, la jeune candidate maintient « frivole ».

— M™e Récamier n'était pas une intellectuelle comme Mi^^ de
Duras, et M^^ Récamier avait plusieurs admirateurs.
— Puisque c'est cela ((ue vous appelez frivole...

Excellent travail, déclare M. Mornet, qui fut chargé d'examiner



768 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

le second m«^moire, excellent travail et qui mérite d'être impri-

mé. L'EIlénore à'Ado!phe eut-elle pour modèle M^e jg Staël ou
M"ie I.indsay ? Plutôt Mme Lindsay queMme deSta 1. Mais Ben-

jamin Constant n'a-t-iJ pas pu ajouter des éléments de pure ima-

gination ? L'auteur de l'essai n'en veut rien croire. Benjamin
Constant, affirme-t-elle, n'avait pas d'imagination.

— Savez-vous, intervient M. Baldensperger, que la famille de

Constant a adopté M™e Lindsay, au point de désirer posséder un

portrait d'elle. Comment la voyez-vous, physiquement ?

— Une grande belle femme, répond la candidate sans hésiter.

—Mais les cheveux, le teint ? Brune ou blonde ?

— Rousse, Mademoiselle. Car elle était Irlandaise !

Et le Jury se retire. La délibération ne traîne pas. Quelques

minutes plus tard, M'^e Suzanne Lavaud est proclamée Docteur

d'Université avec la mention « très honorable ». Le public ap-

prouve chaleureusement. Les amis s'empressent. Les photogra-

phes rentrent en scène. Gracieuse et modeste, la nouvelle « Doc-

teur » de l'Université de Paris garde son calme souriant. Nulle af-

fectation chez elle, nulle pose ou attitude d'héroïne. C'est une

jeune fille qui veut rester « comme les autres ».

Raoul Goût.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France'. — Société Française d'Imprimerie et de Libi-airie, 1932
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